银色世界

一

迷迷糊糊地摁了手机，刚停了几秒，又响起来。是老大，老大着急地说：“不好了，你快来，你可不能见死不救。”我激灵了一下，腿上套上个大裤头，二话不说便飞奔出去。

其实，老大离住的地方不太远，也就一百多米的样子，我憋着劲儿向前跑，身后像有条蛇追着一样。前面那条铁路还是挡住了去路，铁路与公路垂直，铁轨两边有一段黑黄相交的横杆放下来，拦住了人群，大家在焦急地等待。每天早上九点，拉货的火车总要在这里掉头，也许火车安排的时间避开了上班的高峰期。可我没时间等，怎么办？老大，这可怎么办？我的心怦怦跳得厉害。

“妈的，怎么这么倒霉？又碰到火车要掉头。”我左挤右挤，从人群后面挤到最前面，一直挤到横杆边，横杆上的警示灯闪烁着，警报声也响一声停了，然后又响起来。一个铁路管理员穿着蓝色制服，手里举着一面小红旗，对准备翻过横杆的几个胆大的人说：“往后站站！哪儿差这几秒。你看火车头要来了，多危险！”

横杆拦住了我的去路，我可管不了那么多，我弯下腰，猫着身子从横杆下面穿过去，呲溜一下往前跑了出去，踩过一块块枕木，就要越过铁轨了。铁路管理员大声地说：“你，小心，不要命了！小心啊！”火车贴着我的身子呼啦一下过去了，身后大家惊叫了一声：“你看这家伙，玩命啊！”

多少年后，我无意说起了翻越铁轨这件事，老大总是一本正经地说：“如果你被火车头碰住了，以后那些文学大奖靠谁拿啊？这是多么大的损失啊！”然后他就一阵嘿嘿地笑，张开嘴，舌头舔着嘴唇。

说实在的，当时我向前冲时，哪想那么多呢？只知道出事了，要帮老大搬东西。老大店门前摆出了粉丝、粉皮、鸡蛋筐、变蛋筐、米面油、各种调料和花生瓜子等，他正弯下腰把一筐鸡蛋往店里搬。老大看见我说：“你来得正及时，快收拾下，你看那天，要下雨了！”我气喘吁吁，用手抹了一把汗。老大把货物都往店里面搬，我也帮着他赶紧搬，我俩忙活了一阵子。老大的店门前，有些东西只不过搬到了离门口前一两米的地方。

“这么早把我喊起来，我的美梦没了，本来梦见了一个好素材……你得请客！”

“好！好！喝胡辣汤就包子，随便你点！”

“小气鬼！”

我们简单地吃过早餐，他说：“你还要帮我个忙？帮我看会儿店吧，我去进点货！有事你打电话！”没等我回答，他就骑着电动三轮一溜烟出去了，他肯定是害怕我反悔不肯帮他看店。我现在担心顾客来，自己是个蹩脚的店主。顾客不来，我怕老大的生意不好;顾客来了，我则担心要拼命地解释价格。这种担心一直持续着，我想，新媳妇等新郎的心情也是如此吧，来了害怕，不来也害怕。

太阳转了一大圈，到了快天黑的时候老大才回来。我一看见他回来生气地说：“你还知道回来？”老大从货架上拿了一瓶啤酒，咕嘟咕嘟地喝下去说：“货没有过来，一直在等！累死了！”我细看他时，发现老大的背湿淋淋的，全身是汗。

“没有生意不能怪我，只来了两个人问粉条，看了看就走了！还有一个买散装的洗洁精，咱这哪有？”

“怎么样？卖东西和你写东西不一样吧？我早就料到了，你坐在门口，像个门神一样，不会有生意的，要热情点！卖东西可是有学问的！”

“你少给我胡扯，我走了！”

“别走，我请你吃饭！”

“不稀罕！”

二

当初，老大坚持在市中心选个好位置，老二和老四坚持选择在我们学校周围，我对他们说：“我无所谓，住在哪里都行。”老大不同意，他说：“我要做生意，在那里尽是熟人，师兄弟小师妹，还有老师，我在那里卖东西，多尴尬！要不要钱无所谓，关键是面子。”大家经过商谈，选择了靠近铁路的地方。这里房租当然便宜，谁让我们没钱，穷光蛋一个。

大学毕业那年，我们一个宿舍的哥几个都没有找到工作，用老二的话说，那叫蓄势待发，养精蓄锐。我们都二十好几的人了，怎么说也老大不小了，不好意思再向家里要钱，干脆就在外面开始漂。我们几个在学校时同住一个宿舍，大家都很熟悉，离校后仍然住在了一起。这里距离市中心不远也不近，有两路公交车在这里始发，可直达我们毕业的大学。老二和老四最终没有熬过老大，选择了这个地方。我这个人好打发，无所谓，在哪儿读书写作都不影响我。

就这样，在离铁路直线距离百十米的地方，我们选择了这个地方。那儿本来是个五层小楼，房东是个奸商，赚钱肯定赚疯了，有个屁大的地方都想再租出去。他又用彩钢瓦搭建一个三室一厅，不知道怎么设计的，竟然没有厨房，一年租金六千块，年轻人适应性强，都习惯了——不习惯也没有办法，有钱谁在这鬼地方受罪啊？怎么说呢，这地方夏天像蒸笼，热得像尿滋在脸上一样;冬天像冰窖，冷得脸上能结上一层冰碴子。每天还有咣当咣当的火车声音，像从我们身下走过，睡到半夜，一声火车的汽笛把你从美梦中拉回到现实，然后望着窗外辽阔深邃的星空，继续享受咣当咣当火车经过的声音。

只有三个房间，可我们有四个人，房间怎么分呢？我们自由结合，老二和老四首先表态，他们两个都要参加不同类型的考试，天天要结伴去学校学习，最适合住在一起。然后老大对我说：“你自己住一间，你搞写作读书——读书得静。”

我说：“老大，我们住一个屋吧，剩下那问给你当做厨房。”

“那不行，”老大说，“咱们可不是一条道上的，一个散发着铜臭气，一个散发着书香气，水火不容。不吃饭可以，不能让咱的秀才委屈了！”

老大懒得给大家解释，他很乐意自己住一个屋，这样房间还能放点货，可以当仓库，经常打电话大声地向外推销各种产品，也没有人打扰，也不打扰别人，多好。平时我们白天都很忙，难得碰到一起，在三室一厅的房子里，这就像我们的一个家，即使是一个烂窝里面什么也没有，可一回到这里，仍然可以享受着来之不易的温馨。老二和老四每天回母校蹭自习室，晚上回来休息总是乐呵呵的，讲着在学校的所见所闻。老大天天做生意跑业务，光名片就印了一大堆，不是业务经理就是区域总监，不了解的人会觉得来头很大，怪吓人。我呢，天天读书写写东西，有时候闲着没事录个短视频往网上发，不挣钱，穷乐呵。

老二成绩好，在毕业后的几年里，只要有考试，他一次不落地参加，命运之神就是不光顾他，一次没考中。每次考试出发时，他满脸的兴奋，我们都为他祝福。可每次成绩出来时，他则是一副斗败的老公鸡样子，耷拉着头。

老二经常私下里对我说：“一个做生意的，要我说，他就是奸商。你看看他，没有一点儿底线，整天只是想着赚钱，安全质量也不管了，这昧良心啊！你说，这个没有啥追求的人……”

老二说老大是奸商还是有道理的，真的，一点儿也没有冤枉他。我就亲眼见过老大往大米里掺沙子，往大豆里放石子……其实他生意不好也不坏，用老大自己的话说，撑不着也饿不死。

“奸商”这样的雅号后来也就叫起来了。老大倒也没生气，甚至懒得辩解。我知道老大的事后，曾不止一次提醒过老大：“这事咱就别干了，昧良心的事咱不干。”老大只是一摇头，“没事的，说实话，这算什么啊？谁吃东西时不淘一下？比起那些卖假货的，那些黑心人，我这算什么？真的，好多了。”

每逢这时，老四总会蹦出来，手里握着一本招教书，桌面上放着考研的单词书，他扶扶厚厚的眼镜片说：“我要好好教育下你，你过来，过来，好好听听。人不能只钻进钱眼里，比钱更重要的还有很多，比如人格，比如尊严，比如诚信。得有点底线。”

“别说了，老三要写文章了，别打扰他。”老大扛起一麻袋什么东西走出去了。

这时咕咚咕咚“地震声”传过来，让我们感觉到好像世界末日来临了。火车来了，六点半的火车要出发了。

老二说：“这日子还真让人担惊受怕，万一哪天火车把房子震塌了咋办？”

我说：“世界末日一天天地过去了，我们怕什么，有什么好怕的呢？活一天，赚一天！值了！”

三

经过一天的折腾，那天晚上，我内心仅有的一点儿创作灵感也没有了。其实，天天对着电脑写作，真耗精力，更重要的是没有什么成效。这几年写了那么多文章都石沉大海了，没一家刊物用我的稿子。从大学开始我就彻底陷入了书的世界中，我喜欢读书，想当作家：儒家经典、西方哲学、现代派文学，卡夫卡、萨特、陀思妥耶夫斯基、川端康成、卡尔维诺……一本本啃，花了不少钱从大街小巷淘书，整个屋子里堆满了旧书，初进房间还以为是垃圾场。不过我的文章从来没有变成过铅字。写不出来，憋得难受;好不容易写出来了，却没人愿意用，就像大龄闺女找不到婆家。有时候怀疑自己的能力，是不是上辈子亏欠了缪斯女神，不适合写作？我天天想象着虚构的世界，一天又一天，自在又痛苦，焦灼又不安，饱满又忧郁。

毕业后的半年，我甚至不敢对父母说我在外写作，我撒谎说找了份工作，文字工作，工资不高但轻松。如果我要说立志当作家，父母大字不识一个，他们一定会认为我的脑袋被驴踢坏了。但老大老二和老四兄弟几个支持我，他们甚至认为将来我会获得诺贝尔文学奖，你别不信，他们说起来跟真的一样。我知道那是玩笑，但我要感谢他们，他们给了我梦想，给我了希望，给我了动力，尤其是毕业后我最痛苦的时候。天天看书阅读思考，对着电脑写出自己的世界，我突然感觉到有意义，那是不能用金钱来衡量的，内心的富足和灵魂的丰盈，我有种飞翔的感觉。写作这几年，虽然我什么也没有得到，但现在想想，那时候生命里是多么天真、充满意义，就像永远没有长大的童年。

用老大的话说，你要经常体验生活，勾搭几个美女，发生点艳遇，不就有故事了？你不缺少才情，但缺少故事。我嘴一咧：“你滚蛋吧！”不过，到了晚上我喜欢到处转转，与不同的人接触，打量这个社会，感受自己与世界的距离。离我们住的地方很近的地方有个火车站，火车站不是很热闹，在这个小城市，每天也只有几趟火车经过，人多时像下饺子一样。火车站虽然是火车站，可是坐火车的外地人并不怎么多。这是一个很安静的地级城市，车站不像大城市，很少有水泄不通的时候。来火车站广场玩的，大多是晚上吃过饭没事做的闲人，离这儿不太远，散散步，陪家人走走，跳跳广场舞。大家停下来，站住，围住，指指点点，说说笑笑。没有火车的时候，小广场也经常有卖东西的，也停有几辆出租车和摩托车。摩托车在这地方叫“摩的”，五块钱就可以坐，到市区的任何地方，比出租车便宜多了。在这个火车站偶尔也有做促销活动的，例如卖洗头膏、做鞋子玉石之类生意的，有时候也有玩杂技的，比如现在。

我看了看，这五个人玩杂技像是一家人，有老人、青年人，还有两个小孩子。他们开着个汽车，车厢可以放下来，这样就形成了临时的舞台，车上方有个显示屏，上面打着一行字“青苹果马戏团欢迎您”。晚上灯光灿烂，表演也很精彩，音乐震撼着耳膜。只记得小时候看过表演，台上一分钟，台下十年功，玩杂技的人都是玩的毅力，没有毅力可做不好这事。有个小孩子，本来表演翻跟头，可是没停好，倒在舞台上。那穿着性感的女人，看样子是妈妈的模样。她走过来，“啪”地打了他一巴掌，小孩子没敢哭，只是一个劲儿地憋住，脖子往上一提一提的，眼泪都流了出来，他显然受了委屈。过了一会儿，他的表演服装都湿了，当然那不只是汗，还有泪。

表演继续。那个穿着性感的女子和时尚的男人对唱了一首《红尘情歌》，然后又开始表演转盘子、喷火，引得大家一阵赞叹声。如果我会表演那杂技，该有多好啊！我在内心佩服他们。正在表演高潮时，那个打扮性感的女子又出来了，美貌显然是化妆出来的，粉底很厚。她用半方言半普通话说：“老乡们，人吃五谷杂粮，谁人不得病？”身后两个人推出了一个大桶，打开后，拿出了蛇、鳄鱼，摆在了舞台上，蛇倔强地昂起头，紧盯着女人的胸部，按都按不下去。那些动物分不清是真是假，光溜溜的，这阵势倒很吓人。

“这种药水，可以解除身上的病痛，是用最名贵的中药做的，今天对老乡们优惠。”他们拿出一些瓶瓶罐罐，“有病治病，没病防病。你买不了吃亏，买不了上当，先到先得，错过了这个村可没这个店。”

人群里没人动。这年头骗子的手段高明，大家怕上当。

“送朋友，送亲人，送客人，一瓶十元钱，也就一包烟的钱。老少爷们，父老乡亲，不试不知道，名贵中药有奇效，药到病除。假一赔十，不，假一赔百，假一赔千。”