寻找一本没有见过的书

我爷爷叫高旷秋，又名豫三，年轻时在教育局任秘书。爷爷除了写公文，业余还写过一部名叫《甜蜜的日记》的小说。可是，《甜蜜的日记》究竟是一部怎样的小说，却是无从谈起的，因为直到现在，我们都没有见过它。据爷爷说，小说完成后不久，韩先生回来了。韩先生是我县著名教育家、文学家，当时虽然年轻，但名气已经很大，我县的人都以他为骄傲。后来，韩先生走的时候，把书稿带走了，余下的事情爷爷就不知道了。

韩先生回来时，由我爷爷负责陪同和照顾。他们住的是三问瓦房，坐北朝南，中间那问是办公室，东西两问稍小一点，韩先生住东问，我爷爷住西问。先生白天讲学和进行各种活动，晚上读书、写作，常常熬至深夜。

爷爷说，韩先生那时正在写那部后来很出名的《油菜花开》。先生写作累的时候，就泡杯浓茶慢慢地喝着，有时候到院子里走走，伸胳膊踢腿，活动一下腰肢。有几回，见他没有休息，就到他屋子里来，两个人在深夜里说说话。先生知识面很广，对一些问题常有自己独到的见解，听先生讲话总是能受到很多教益。先生也问他一些事情，他讲的时候，先生认真地听着，这让你感觉不到面前坐着的是一位伟大的作家，也让你不忍心说出一句自以为是的话。先生不写作的时候，就一本一本地读书。先生有做笔记和制作卡片的习惯，卡片蝇头小楷，做得很规范很清晰，很容易让人想到精细女人的针脚。先生回来时带有书，读完后开出书目来，让爷爷帮他借或找。爷爷自然尽最大的努力把这些书找来，真的找不来也就算了，先生决不强人所难。

爷爷说，一天，他出去办事，回来已是中午，吃饭时，先生说：“豫三啊，今天我做了一件不道德的事，请你原谅哩。”他眨着眼看着先生，心里充满了疑惑和好奇，有一瞬间，他当是先生在跟他开玩笑。先生说：“今天上午我读完了一本书，很想再找一本看看，你的门开着，就到你的房间里去了，没想到书没找来，倒看到一部书稿。《甜蜜的日记》在没有得到你允许下我看了，应该向你说一声对不起啊。”他一听，激动起来，说：“韩老师，真是求之不得啊，我正想着向您请教呢，可是看着您太忙，就一直不敢开口。”“写得不错嘛，有些味道，这样吧，要是你信得过我，我把它带到上海开明书店去，看能不能在那里出版。”爷爷愣了愣，接着笑起来，说：“韩老师，我那是瞎胡闹哩，难登大雅之堂，出版不了的，出版不了的。”先生简洁地说：“你要对自己有信心嘛。”

爷爷说，那几天，见韩先生夜夜写文章，文思枯竭时，就在屋子里、院子里走来走去;有了思路，又是那么兴奋，一定要一气呵成。有两个清晨，他起床走出屋子，看见韩先生屋子里亮着灯，就知道先生又写了一夜。他想提醒先生爱惜身体，也正在这个时候，他想起他的小说来。《甜蜜的日记》已经写完，不知为什么，写完之后，总感到有些不好意思，便把书稿藏在了书柜深处。先生大胆勤奋地写文章，让他深受鼓舞，他把它取出来，要把它改一改，尽自己最大努力，使之成熟起来，至少比原来好一些。他改得很仔细，很认真，一如先生那样严谨。小说没有改完，放在桌子上，因为有事出去了，就这样被先生看到了。

爷爷说，老天作美，先生走的时候，他正好把《甜蜜的日记》改完了。他把它交给先生时手有些发抖。

关于这部书的写作，我想多半和爷爷喜欢阅读有关，书读得多了，加之又不乏文学细胞，于是就写了起来。爷爷自己也说，那时候他很喜欢张恨水的小说，尤其是《金粉世家》，他读了一遍又一遍，至少不下五遍。爷爷对我说，要是细读《甜蜜的日记》的话，会发现里面有不少《金粉世家》的影子。

爷爷说，这部小说写起来很轻松，很享受，兴致来时，就酣畅淋漓地来一段，没有兴致时，扔在一边，十天半月不去管它。

韩先生走后，爷爷几乎天天想着小说出版的事，他信任先生，先生说写得好，那就真是好;先生说能出版，那就真能出版。然而许多天过去了，音信全无，又是多日过去，还是没有一点消息。爷爷慢慢地淡了心，心想先生再看书稿时一定会发现不少问题的，当初没有发现，是看得匆忙，没有细敲。书稿只有一部，没有底稿，先生拿走了，爷爷手头上也就没有了，但爷爷并不因此感到失落和遗憾。

信息阻隔，韩先生又辗转不定，爷爷和先生失去了联系。

爷爷说，他后来倒是听了不少关于先生的消息，知道先生又写了很多好作品，《油菜花开》业已出版，只是他没有看到，但是他从未想起过自己的小说，他真的把它给忘记了。

以上均是爷爷的讲述，事情发生时，我们还太小。

《甜蜜的日记》再度被提起和一个叫唐根年的人有关。

在过去，唐根年是一个飞扬跋扈的人，也是一个臭名昭著的人，他伤害过多少人，干过多少伤天害理的事，恐怕连他自己都说不清楚。淫威之下，多少人低下了本不想低下的头颅。爷爷也没有逃过唐根年的魔掌，爷爷的罪名是，混淆视听，有伤风化，隐藏不轨。

爷爷不承认自己写过书，他信誓旦旦地说：“你们一定是搞错了！重名重姓的多的是，我是不会写什么书的！”

唐根年大为光火，他冷笑着问爷爷：“《甜蜜的日记》是不是你写的？署的是不是你的大名？什么情的爱的，床上的叫声都叫你写出来了！说说看，你到底跟哪个女的有了狗扯马腿的事，让你写出这乱七八糟的东西来？你到底想毒害多少人呢？”

爷爷一口咬定自己没有写，他说自己写写材料还行，写别的就不行了，自己不是作家，哪会写什么书呢？

唐根年不再和爷爷费口舌，一副八十多斤重的木枷套在了爷爷脖子上，游街，爷爷把县城的大街小巷都游遍了。

游街的时候，爷爷还在想着唐根年的话，觉得唐根年真的没有必要如此诬陷自己，自己出过书吗？太滑稽了嘛，滑天下之大稽！爷爷决定继续坚定自己的立场，捕风捉影的事唐根年一类人干得出来，自己可不会干！后来，有人悄悄告诉爷爷，市面上确实有一部名叫《甜蜜的日记》的书，他见过，但没有读过。爷爷说，听到这话时他愣怔了好一会儿，他知道对方说这话是出于好心，绝没有诬陷自己的意思，那么，应该确有其事，自己确有一本那样的书！他的脑子高速旋转着，紧张地对往事进行搜寻。他想起来了，终于想起来了，他尘封已久的记忆裂开了一道缝。

这么说，那部小说真的出版了啊！是什么时候的事呢？先生又做了怎样的修改呢？重要的是，书是什么样子，怎样才能见到它呢？刹那问，一连串的问题出现在脑海里，它们翻江倒海，永不停歇。

不可能的事变为了现实，那是多么令人欣喜。

那就如同自己的孩子啊！尽管是偶然之得！

谁不爱自己的孩子呢！况且它遗失多年，丝毫没有印象！

找到了它，就会像遗散多年的亲人团聚在一起;找不到它，那就继续飘零，天各一方，永不相见！

可是，就敢以此承认吗？《甜蜜的日记》内容虽然已经记不准了，然而正如唐根年所说，一看名字就让人肉麻，自己写出这样的东西来，不正是引火烧身吗？他的心剧烈地跳动着，有一刹那，他恨自己为什么要写那样的小说！再审讯爷爷时，他仍然一口咬定自己没有写过那样的书。爷爷后来告诉我，他那样说其实是有私心的，他想让唐根年把书拿出来堵他的嘴。唐根年没有拿出书来，他像是看出了爷爷的心思，继续对爷爷进行审问，游街。

又过了多年爷爷便开始了对这本书的寻找，不管走到哪里，只要看见了书，一本或者是一摞，浑身就是一热，急忙走过去，看看是不是他的书，或者有没有他的书。他想象着“甜蜜的日记”这五个字是怎样排列的，横排还是竖排，字体是什么颜色，大小如何，还有署名，自己的名字是怎样列在上面的？遇见了读书识字的人，就上去搭讪，问人家见没见过一本《甜蜜的日记》的书。别人问他找这书干什么，爷爷一听，似乎有戏，上前一步，激动地说：“老哥，你要是有，我愿意高价买，多少钱您说了算。”人家说，这本书最好向年轻人打听，上了岁数的，估计对它不感冒。爷爷激动起来，说“可这本书是许多年前写的啊，韩先生你知道吧，就是他帮忙出版的。”他的眼睛睁得很大，很圆。可对方不愿再说话了，厌烦地对他说：“我没有见过你找的书，你走吧。”

爷爷动员全家、亲戚朋友帮他找书，听说谁要到外地去，就跑过去殷切地交代：“一定要多走走啊，或许在那个地方，就真的找到了呢！”爷爷拉着对方的手，信心十足地说。发展到最后，爷爷让他见过的人都帮他找书，说他决不会亏待人家的。多年来，他的工资及退休金的绝大部分都用在了寻找上，不惧山水之远，游走在祖国大地上，每到一个地方，他就想他的书肯定在这里的。不少人一定见过这样的情境：一位头发花白的老人佝偻着身子，肩挎一只黑皮包，匆匆忙忙地走着，周围的缤纷与喧嚣于他如过眼烟云。这位老人只要看见了书摊或书店，立即就会停下来，眼睛里发出明亮的急切的光来，不久他露出失望之色，怅然离去……

愈是年老，寻找得愈是痴迷，急切。他听不进我们任何人的话，谁劝就跟谁急。他似乎意识到属于自己的时间不多了，他要在有生之年完成他的夙愿。一旦有了什么线索，或者根本不是什么线索，而是脑子一转，闪过一个念头，认为什么地方可能有他的书，就坚决地要去看看。考虑到他的身体，我们抽出一个人来，放下手中的活，一路陪着他。我们的厌烦越来越多，有时候，我们甚至认为，爷爷的所作所为，明明就是一个笑话，他在做一件虚无缥缈的事。他找书成癖成瘾，已经走火入魔，完全走上了极端。一些人，也像着了魔，隔上几天见到我们就会说：“你家老爷子的书找到了吧？”我们的脸顿时火辣辣的，仿佛是做了天底下最无聊，最愚蠢，最丢人的事，我们都是在替爷爷受刑。

爷爷不管这些。

后来，爷爷联系上了韩先生，先生告诉爷爷，书出版后，他是寄过书的，地址就是教育局。他让爷爷到上海、南京、武汉等地的图书馆、档案室以及民间去找一找，“或许能找到的，你找一找吧。”先生一向果敢，现在也有些举棋不定。

爷爷由衷地感激韩先生，没有先生，书是不会出版的，先生帮了他一个大忙，是他生命中的贵人。爷爷说，即使什么都不为，单单为了先生，他也要把书找到。爷爷找书是在向韩先生致敬，我们一时都很感动。

我多次问爷爷，《甜蜜的日记》究竟写的是什么。他能说出一些来，但多数情况下语焉不详，就是那有限的记忆，每次讲起时也总有一些白相矛盾之处，也就是说，他这次讲的完全可以把上次讲的推翻了。我向他指出时，他显得愠怒和不耐烦，说：“就是这么写的嘛，一点不错的，不然的话，韩先生能拿去出版？我告诉你，这是文章的章法问题，看似矛盾其实不矛盾。另外我写的是以前的事，有些事你们这一代是不可能完全理解的。”爷爷这么说，我便有些失落，我本来想着根据他的叙述把那本书复原的。

复原的想法我很早就有了，最初的想法是，小说既然能得到韩先生的肯定，价值应该是有的，复原之后，我们是不是都可以从中受益呢？后来则纯粹是为了了却爷爷的心愿，我实在不愿让他再为这本书无休无止地惦念和奔波了，事情总有个结局吧，我盼着我们大家都能够安生下来的那一天。可是，他自相矛盾的讲述让我怎么去复原呢？牵强地复原出来，他会满意吗？

爷爷本人也是不让我复原他的小说的，他说复原的肯定没有原来的好，况且，有些东西是不能复原的，好比是镜子，碎了也就碎了，那是不能重圆的！

爷爷不让我复原他的小说，我便对他说：“爷爷，《甜蜜的日记》我们没有看到，可是我看见了另一本书哩。”

爷爷好奇地看着我，问：“你看到了什么书？”

“把你找书的经历写一写，就是一本书啊，保证很多人都爱看。”

爷爷神色凝重地看着我，说：“你什么意思？你意思还是不去找书了？”

“我不是你说的意思，我是真想把你找书的经历写一写，名字我也想好了，就叫《寻找一本没有见过的书》。”

“要写你写吧，这不关我的事。”爷爷说完不理我了。

爷爷没有找到他的书。他自己的线索以及别人提供的线索却在一条条地失去意义和价值。没有线索就寻找线索和等待线索，根据多年的经验，一条线索失去了，指不定什么时候，一条新的线索就会来到。我们盼着一个新线索出现，这条线索非常真实，非常可靠，一找一个准！于是，当唐根年出现时，我们都有些大喜过望。