寻找微米

一

光线好得惊人，站在窗前，总能看到一条马路之隔的森林，会在一阵风过时，像波涛一样起伏不定。我喜欢这样的绿色波涛，令人心旷神怡，会使得纷乱的心处于宁静状态。所以在闲暇之余，我喜欢站在二十二楼居所的落地窗前，久久地凝视它们，想象着林子里有小鹿跳跃奔跑的样子。室内的冷气充足，门外那个穿湖蓝色连衣裙的女人，将双腿轻微地错移，高跟鞋摩擦地板划出了低哑的声音，这才将我的视线转移，我扭过头冷冷地看了她一眼。

她裸露出麦色皮肤的表面凸显了一层颗粒，是那种受到了外来刺激后的应激表现。

我不讨厌她。她好像经常出现在我的视线之内，无论是西门大街还是东直门，她麦色健康的皮肤总能引起我的注意。不知道是不是记忆出了问题，我们似曾相识，但又记不清到底是否真的相识，她出现在我二十二楼敞开的房门之外时，我毫不惊讶她的到来，只是微微地点了头，她便轻盈地走了进来。

我带了你爱吃的酱牛肉，你爱喝的德国黑啤。她从容地从提着的浅黄色袋子里掏出切好的熟牛肉和两罐德国黑啤。汤纳，她轻声叫了我的名字。我注视着她有点冒汗的鼻尖，有几颗雀斑在汗水下调皮地若隐若现。当然，她知道我的名字一点儿都不意外，三十多岁的我是一名健身教练，身材健硕，有着良好形象的我，还是一家知名刊物专栏作家，且这家刊物经常用我的帅气图片打广告，我的连载悬疑小说颇受读者欢迎。我经常走在外面被人认出，是些青春逼人的女孩，她们看到我会忍不住一番大叫，那激动引起的波澜，又像湖面荡起一圈圈的涟漪，让人很享受这种明明白白的扩散。

眼前这个穿着湖蓝色连衣裙的女人，毫无例外，也是我的追随者吧。我自信地扬起下巴，看着她年轻柔美略带忧郁的脸庞。我喜欢她这种类型的，我之前爱恋的一个女人，跟她如此相似。我坐下来，拉开啤酒易拉罐的圆环，啤酒像憋足了劲，“噗”地窜了出来，我的脸上洒满德国啤酒的香，她抽出纸巾熟练地替我擦拭，我惊讶地望了她一眼，毕竟我们还不太熟悉。当然，我也无法拒绝她传递过来令我奇怪而熟悉的亲切感，和她身上淡淡散发出的迷迭香的味道，这些令我心安。

你多久没有下楼了，她依旧像老朋友般地跟我说话，并从厨房取出一个铮亮的不锈钢刀叉递给我，出去透透气也好啊。

我盯着她红润的唇，她抿着唇的样子很可爱，脸上的酒窝盛满了笑意。我发现她身上除了迷迭香之外，还有一股隐隐的来苏水的味道。这些味道好像在记忆的时空曾被占据过，但又无从记起，只是让洁癖的我略微踏实些。我卷起白色的亚麻短袖，吃了几片牛肉，喝了一大口黑啤，肉糜的香和黑啤苦涩的香在舌尖和唇齿间回旋。我将头摆向窗口一侧的健身器材，示意给她看。跑步机、哑铃、杠铃等等，闪着金属冷幽的光，我不也经常锻炼吗？我捏了捏自己结实的臂膀，看着她有些泛红的脸颊朗声说。

我又望向窗外，那片森林在太阳下面闪耀着，依旧有徐徐的风在它们的叶片上滚动，每一次起伏，明亮和阴暗缓缓地交替着，像极了晨曦和暮晚在眼前可见的瞬间变化。那些小鹿呢？我自语道。她顺着我的目光看着窗外，什么？她挑起淡淡的眉问。我摇头，转过头继续喝啤酒，不再说话。

汤纳，她吸了口气轻声说，你不觉得自己有点奇怪呢？

当然不觉得，奇怪的是变幻莫测的世界吧。我笑得呛了一口说，肩膀抖动着，让线条毕现的肌肉都跟着抖动了起来。她忧郁的眸子讶异地望着我的脸，无辜清澈如鹿般的眼睛盯了我片刻。她的眼神使我迅疾地想起了我的祖母。看着她有些瑟缩地收紧了身体，我起身调高了温度。我从她身旁的沙发换到对面，我习惯面对面地与人交流。突如其来的说话欲望，使我变得有些亢奋起来，更也许，啤酒里的酒精也起了不可估量的作用。那满满的一大罐液体注入肠胃，五脏六腑包括全身的毛孔都在欢畅地舞动。

我的祖母有一双和她一样的眼睛。我看着她的脸沉思，接着开始了让我有些兴致盎然的话题。

要知道，我的处所可是少有人光顾的。我的确是个奇怪的人，鲜有人交往，经常独来独往。但独来独往更便于思考问题，或者说对我的创作有利。我对周围熟悉的人设置的聚会和活动，压根不感兴趣。我厌倦他们醉醺醺之后，那些放浪形骸的语言和动作。我那个笑起来一脸褶皱比我还老的表弟，说我是个极度自律的人，不过很无趣。

我在三十岁时曾经深爱着一个女人，她来自西部的一个边远小镇，皮肤麦色，有健壮优美的身材，经营一家旅馆。我在游历的路途中邂逅了她，我们一见钟情。我说。

不妨说说看。她微笑着看着我，饶有兴趣的样子。

二

我在毫无准备的情况下，在夏日的午后，对这个女人打开了话匣子，时间正以一种难以言说的排序进行着，或交错，或平行，让我以往的经历如同骏马飞驰，从四面八方奔腾而来。

这是一群互不认识的人组成的旅游团队，我在一个冬天参加了这次所谓探险之旅。看到的景点不过是几个空荡荡的、类似黄土砖块建成的空城，绕来绕去要绕迷路的，给人的错觉是无休止的空和绕，那一个个巨型的土黄色没有章法的构造，参差不一的门洞和窗子，像一双双瞪大了的眼睛和张开的大嘴，再加上风沙激荡空城，所产生的呜咽和呼啸声，令人惊悚。

这多刺激！跳下车后，我暗自狂喜，感官带来的高度紧张激化了身体的某些功能潜质，相比较同行的其他十来个男女——他们大多是疲倦掺杂着瑟缩或者畏惧的反应，他们打着呵欠，踢着僵硬的双腿，扭动着脖子，凑在一起不敢单独行动。我仿佛比一般人更为精神和果敢些。我直着脖子，双目炯然，不想漏掉任何一个观察的细节。一个面相猥琐却女人缘极好的瘦高个男人，一路上不停地和几个打扮时髦的女人们说笑，他凭借自己抹了蜜一般的嘴巴，哄得女人们花枝乱颤地笑，我还看到在空城时，有两个女人装作惊恐的样子拱在他怀里。而他居然放肆而淫荡地在我身旁，毫无顾忌地、趁机伸手在其中一个女人的乳房上揉了一把，我看到女人的乳房硕大无比，像两个水袋子挂在胸前晃晃悠悠的，但我认为这两个水袋特别廉价。我对萍水相逢就这样做派的女人不屑一顾甚至是嗤之以鼻的。直到我遇到了微米。

那晚下着瓢泼大雨，天地一片混沌，白天通畅的道路在蛮荒的野外，在视线的尽头看到的仿佛是悬崖的边缘，前方永远是在无边的黑暗里，好像一不小心，连车带人都会跌入万丈深渊。车灯照耀着湿漉漉地面上散落的枯枝败叶，车上的一行人在喝醉了酒般的旅游车的摇晃下，开始变得不耐烦和恐慌。司机一脸严肃地瞪着眼睛看着前方，毫不理会车里嘈杂的声音。

见鬼，这要走多久才能看到城市，我们可不想在这荒郊野外发生什么意外。瘦男人看了看周围，又大声骂了一句脏话，其他人都安静下来。我环顾了一下视线能够触及的地方，突然发现了左前方不远处，隐隐约约有灯光，星星点点地点缀着夜幕，好像还传过来一阵歌声，像被风雨切割后断开，又连接上的声音。

啊，前边有人家，也许是旅店呢。我抑制不住惊喜的情绪，大喊：朋友们，你们看左前方。司机依旧不说话，他拧着眉头握紧方向盘，加大了油门。车里的人们开始激动起来，气氛热烈。

汤纳！有人开始欢呼，并有人叫着我的名字说，还是汤纳先发现的。于是有几个人带有感激的目光齐齐地看了过来。

果然是旅馆，一家有着古老意味一排连在一起的两层楼房，在灯光下闪着古铜色的字体：微米旅馆，顶部有椭圆形装饰几个带有藏青色和宝蓝色、以及暗红色花纹的方形和尖形的固体物件。车停靠在旅馆的一侧空场，人们鱼贯而出，进入灯火通明开着暖气的室内。我扫视着附近的地形和风景，门前的四个大理石柱子上，吊着的环形缀件上，挂着几个花朵状罩着奶白色玻璃的灯。地势略微不平，有阶梯递增的即视感，灯光之外就什么也看不清，是荒漠或者土坡都不一定。天色愈加沉暗。旅店内，一楼是一个大房间用木篱简单隔开，显得很规整，木篱上缠绕一些粗粝的藤蔓植物，烤肉和啤酒以及异域风情的音乐，使得聚集在这里的人们看起来都醉醺醺的，油亮通红的脸，狂放的声音，放浪的笑，在这个风雨交加的夜晚，拥挤而不真实。

我将行李提到二楼的客房，帮我开门的是一个麦色皮肤身材健美的女孩，她用那双鹿一样的眼睛盯着我的脸庞，说了一句：需要什么尽管吩咐。

谢谢。我冲她点头，她那双眼睛让我心里微微一震，但却说不清什么原因引起的震动。然后关上白色的房门，进去冲洗了一番，在柔软洁净散发着百合花香的床上躺了片刻，然后下楼准备吃点东西。

三

一楼的大厅里那些隔断里各型各色的人们，兴致盎然地和门外的大雨一起放荡着。夜晚旅店的歌舞升平和人声鼎沸，对我这个有着孤僻性格的人来说，有些不合时宜。看着喧哗的人们，为了不表现出我的不合群，我在柜台点了一大罐啤酒和一份只有三片的烤肉。找了个临窗靠后的位置坐了下来，一个柔软的带有靠背的沙发，在凉意十足的冬天，让人很是舒适。

不久，带我上楼的女孩端着盛有烤肉的白色盘子，拿着啤酒走近我，我才注意到她穿着水红色的长裙，带着大大的金属质地的耳环，波浪大卷的乌发垂肩，身上香味淡雅。我吸了口气，挺直了脊背。女孩放下食物和啤酒后，并未马上离开，而是在我对面一张空沙发上坐了下来。

怎么一个人？她带着一抹笑容看着我，又扭头看着不远处另一拨和我同行的人，他们正热火朝天地猜拳行令，瘦高个男人正好朝这边看来，他一脸坏笑地冲我眨眼睛。我毫不掩饰自己鄙夷的表情，瞪了他一眼，心想，自己才不会和他一样下作，对女人一点都不尊重。

就这几片牛肉，够你吃饱吗？女孩的眼神带着关心。

晚上尽量少吃，不增加肠胃负担，也对体型的保持有好处。

啊，和我一样。另外，我也不喜欢热闹。

女孩像遇见知音一般身子向前倾，她的声音轻柔婉转，略微有些西部人独有的鼻音，这更增加了她的妩媚。

旁边有人在大谈人活着的意义，和关于人死后发生的种种奇怪现象。那位胡子稀疏眼睛凸出，像得了甲亢的老头参与的讨论最多，每说完一段，就抬眼看着旁边另外两个听得津津有味的年轻人。老头神情得意且自负，瞧他扬起脖子灌酒的样子便知，一大杯烈性酒痛快地干掉，一滴不剩，并用看起来脏乎乎的手指捏起酒杯，反倒过来，在另一个手掌上猛磕一下。

我是个不善于观察且有些迟钝的人，但今晚我却细致入微地观察了身边的人，包括面前的女孩。我叫汤纳。你的名字子呢？冒昧问一下。我拿刀叉吃完第一片撒有胡椒粉和薄荷沫的牛肉，用餐布抹了抹嘴，看着一脸淡定的她问，你怎么看待活着的意义？

她愣了一下，继而语速缓慢地说，我知道你，汤纳。微米，我的名字。我没那么多大道理可讲，只是我觉得活着就是把我的这个旅店经营好，等我的母亲回来。每天醒来看到窗外的阳光和生机勃勃的植物，感觉日子充满希望，这就是意义吧。

我沉默了一下，不再多问。因为我看到了她眉间的忧郁，这个花儿一般的年纪，不该有忧郁的，也许生活遭遇了什么变故才如此吧。寥寥的几句，让我脑补了一个凄凉哀婉的场景，日复一日，她独自经营这旅馆，和住店的陌生人逐个说着客气而礼貌的话语，千篇一律的热情，千篇一律的微笑下藏着深深的孤独，她只字未提的父亲，等待归来的母亲，都令人遐想联翩。

那晚还说了什么，我记得不太清晰了。第二天，又突然下起了鹅毛大雪，我就多睡了会，醒来已经接近中午。我下楼去餐厅找吃的，一楼仍然有滞留的客人，他们有的骂骂咧咧地抱怨：这个鬼天气让人无法脱身，烦死了！男人们喝着酒，脸色酡红地在和身边的女人调情。

我点了一份牛肉炒面，一罐黑啤。仍然坐在一个角落，低着头默默地嚼着面，炒面混着牛肉粒和洋葱，混着几条火红的辣椒很是刺激味蕾。微米悄悄地坐在我对面。她穿着件鹅黄色的衣裙，外罩一件长款棕色毛茸茸的大衣，看起来像小熊一般可爱。她眨动着眼睛对我说，不如出去走走？

我咽下了最后一口面，啤酒还剩大半，取了餐布擦了擦嘴巴，起身跟她一起走出门。门外的雪已经铺得很厚，枯萎的灌木和花草都披上了银色的毯子。我听到瘦高个男人在我和微米的身后吹了个响亮的口哨。远处一望无际，阒无一人，分不清哪里有道路。