从未消失

一

穆桂珍洗漱完毕，对着镜子抹护肤霜。她又瘦又高，像扭曲坚硬的树根。老左穿衣起床，打算溜出卧室，去卫生间洗漱。穆桂珍咳嗽一声，头也不回地说，喂，买两棵白菜，割一斤肉。老左说，我要去学校，参加教师节庆祝活动。穆桂珍撇撇嘴，活动活动，顶吃还是顶喝？老左说，行了，我买还不行吗？穆桂珍用手掌反复摩挲干瘦的脸颊，就像用熨斗碾过褶皱纵横的布料。老左等了一会儿，说，我去洗把脸。穆桂珍说，记得给小雪打钱。老左愣了愣，问，多少？穆桂珍的手掌熨过面颊，沉声说，两千，再转两千。

小雪是他们的宝贝女儿，正在外地读大一。穆桂珍是某私立医院的产科医生，已干了近二十年。用穆桂珍的话说，她接生的孩子，比地里的西瓜还多。近几年，医院效益不好，工资不够理想。腰包一天比一天干瘪，穆桂珍的心情一天比一天坏，随时随地板着一张脸，动不动甩脸色。小雪初到大学，说好每月生活费两千。没过多久，小雪撕毁协议，抱怨着用钱的地方太多，每月不得低于三千。小雪特此声明，这三千只是基本费用，如果遇上其他事情，比如买化妆品之类的，还得另外打钱。这样一来，家里的财政开支紧张了许多。穆桂珍埋怨说，工资还没捂热，就得给女儿打过去。

十几分钟后，老左骑车出了小区。他把车靠在行道树下，走进荷城羊肉粉馆，叫了碗热腾腾的羊肉粉。他好这一口，几口辣辣的热汤下肚，比神仙还逍遥快活。一碗粉吃完，他终于作出决定，先去学校搞活动，再去菜市场买菜。

老左骑上车，沿金山路跑了五六分钟，然后拐上诚信路。太阳挂在高楼上，又红又大。他握住车把，嗅着空气中幽幽的桂花香，跑进铺满阳光的大街。手机骤然响起，一声比一声急。他按了按，懒得理睬。手机唱一阵，停顿片刻，又唱起来。

他犹豫了一下，靠边停车，把手机掏出来。

您好，请问是左先生吗？对方是个女的，操一口标准的普通话。

是的，你是谁？

打扰您了，我们是XX银行的工作人员，找您了解一点情况。

好吧，你说。

刘小敏女士在我行贷了一笔15万元的贷款，您还有印象吧？

老左一震，问，贷款？刘小敏？她怎么了？

对方告诉老左，贷款已经到期，可刘小敏一直没有还款。银行工作人员联系多次，但她的号码被告之不存在。如果她不能在规定的期限偿还贷款，银行将提起诉讼。对方特地提醒老左，到了那个时候，老左须履行担保人职责，负责偿还贷款及利息。

老左仿佛挨了一棍子，满脑子嗡嗡乱响。刘小敏？贷款？担保？诉讼？这到底是哪门子事？他把自行车推到路上，扔在一根电线杆下，找到刘小敏的号码，拨了过去。手机里传来一个冷冰冰的声音：对不起，你所拨打的电话无法接通。

老左愣住了。这明明是刘小敏的号码，怎么会无法接通呢？再拨，老样子。对方好像铁了心跟他过不去，冷冷地重复着一句话。老左蒙了，这是怎么回事？

点开刘小敏的微信，点击视频通话，无人接听。老左连试几次，铃声徒劳地呻吟着，一直没有回音。他关闭视频，输入一条信息……

小敏，尽快回电，找你有急事。

他想了想，又点开QQ，拨打语音通话和视频通话，却提示告知对方无法接听，请稍后再拨。他运指如飞，在对话框输入同样一句话：

刘小敏，找你有急事，尽快回电话。

二

最后一次见到刘小敏，是一年前的教师节。

老左记得很清楚。那天阳光灿烂，空气中弥漫着桂花的香味。他骑着半新不旧的自行车，哼着小调，去教育局参加表彰大会。他锁上车，踩着热烈的旋律，跟随人流涌进大厅。颁奖会上，老左戴上大红花，挂着绶带，站在灯光闪耀的台子中央，接过优秀教师奖状，还有一个沉甸甸的大信封。回到台下，他摩挲着奖状奖金，久久不能平静。手机动了一下，拿出来一看，是刘小敏。刘小敏说，祝左老师荣获大奖，教师节快乐。老左回了条短信，问她怎么知道这事。刘小敏答非所问，说她就在教育局大门外，等着见左老师呢。老左问她有什么事，她回个笑脸说，没什么，只是想见见老师。

刘小敏是老左十几年前带的学生。她家条件不好，父亲早年去世，母亲以捡垃圾收废品为生。这孩子有股狠劲，平时很少与同学交流，成天埋头苦学。按她的实力，就算上不了985，211肯定没问题。谁料，高考那天，刘小敏高烧三十九度九。她挂上点滴，咬牙走进了考场。可叹，她还是没有斗过高烧，成绩大幅度缩水，只得勉强上了个二本。值得一提的是，这孩子重感情，时不时给老左发个短信打个电话。这一点让老左感叹，教了那么多学生，能有几个记得老师呢？不得不承认，刘小敏算是百里挑一。

老左推着自行车走出教育局大门，看见高挑的刘小敏穿着白裙，站在行道树下。见到老左，她笑着迎上来，把祝贺的话又说了一遍。老左说，得得，打住，别人听了会笑话的。刘小敏说，实话实说，怕什么？老左笑笑说，走吧，请你吃铜锅鹅。

老左驮上刘小敏，晃悠悠跑过诚信路。这条街道，老左每天至少跑两次，闭上眼也能从街头跑到街尾。他微昂头颅，握住车把，弯着身子蹬车，像一尾灵活的大鱼。工商银行、新华书店、邮政局、电影院……从眼前一一闪过。刘小敏抓住车架，侧身坐在老左的身后，盯着他硕大的后脑勺。她惊讶地发现，他的后脑勺上有了几根白发，闪烁着刺眼的光芒。她忍不住伸出手，揪住一根白发，稍一用力，连根拔起。

老左转过头，看了她一眼，小敏，你干嘛？

刘小敏红着脸，举起那根白发说，左老师，你看。

老了啊，老了就是这样。老左笑笑。

刘小敏低下头说，你不老，你是太操心了。

我一个教师，上上课，看看书，有什么操心的？

左老师，你操的心还少吗？其他且不说，单说你这自行车，究竟驮过多少学生？我每一次生病，都是你骑着自行车，把我送到医院，并垫付费用……

老左忽然加快蹬车的速度，拐进了新河巷。刘小敏闭上嘴，微微仰起头，盯着老左的后脑勺。刺眼的阳光下，她又看见了那些闪光的白发。

老左把车锁在行道树下，带着刘小敏走进“佟掌柜”。这是家百年老店，老板姓佟，手艺家传，专做铜锅鹅。铜锅鹅用料讲究，绝不用隔夜食材。炖鹅用砂锅，什么时候用猛火，什么时候用文火，均有严格的把握。佐料看似平常，实为独门配方，秘不外传。不得不承认，佟家的铜锅鹅确实安逸，色香味俱全，入口即能抓住食客舌头。凡吃过铜锅鹅的顾客，离店后总会念念不忘。老左对学生说，这就是所谓的余音绕梁三日不绝。

高三下半期，学习压力大，同学们全疯了，个个眼睛充血发乱如草。一个周末，老左请学生们吃铜锅鹅，美其名曰减压美食。刘小敏记得很清楚，他们围坐火锅边，大碗喝汤，大口吃肉。老左妙语如珠，讲了几个笑话，惹得大家哈哈大笑。那时的老左浓眉黑发，脊背挺直，举手投足洋溢着书卷气。看着笑容灿烂的左老师，刘小敏下定决心，将来也要做一位老师。如今，很多年过去了，她早已放弃了那个幼稚可笑的念头。

两人边吃边聊，聊到了刘小敏的同班同学。十几年过去了，有的当了公务员，有的当了老师，有的当了医生，有的成了领导，也有的成了司机，成了小摊小贩……有的结婚生子，有结婚又离婚，有的还是剩女或光棍……有的买房买车，有的吃上顿愁下顿;有的年薪百万，有的欠上高利贷;有的骗吃骗喝，有的贪污腐败……几年前，刘小敏和班长商量，让班长呼吁呼吁，搞个同学聚会。结果呢，响应者寥寥，只好不了了之。

汤喝完了，肉吃光了。桌上一片狼藉，摆放着杂乱的碗筷餐巾纸，还有残破细碎的鹅骨头。老左喝了口茶，打破沉默说，小敏，说说你吧。

刘小敏咬了咬嘴唇，吞吞吐吐地说，老师，我，找你有事。

什么事？说吧。老左坐回椅子，望着刘小敏。

刘小敏沉默了一会儿，断断续续地说起她的事。她仿佛一下子变了个人，讲述结结巴巴，表述含混不清。老左费了半天劲，终于搞清了她的意思。

大学毕业，刘小敏干过十几份工作，最短的两个月，最长的不到一年。她做的那些工作，不过是别人挑剩的歪瓜裂枣。让她心冷的是，尽管她舍弃尊严，一次次委屈自己，用人单位却不把她当回事。怎么说呢？就像抹布，用一下丢了。前不久，她遇上几个志同道合的伙伴，打算自力更生，一起投资办公司。她把这些年积攒的家底全掏出来，也只有五万元。无奈之下，她到处跑银行，打算贷款15万。经过多方努力，某家银行答应放款，但要求有人担保。她找过几个同学，可他们毫无例外地说了一些无可辩驳的理由，把她晾在了沙滩上。

刘小敏掏出一张单子，抖抖地递给老左。那是一张资料清单，列举了该准备的资料，如工资证明、银行流水、身份证等。刘小敏说，银行那边已经谈好了，只要把担保人的资料补上，就可以把15万办下来。这件事关系她后半辈子幸福，她希望老师帮她一把。

老左放下单子，笑笑说，没问题，我帮你。

刘小敏站起身，深深鞠了一躬。

老左拦住她，连声说，干什么，干什么？

谢谢你，左老师，真的谢谢你。刘小敏哭着说。

老左扯了一张纸巾，塞到她的手里。

三

校长抱着麦克风高谈阔论，老左却什么也听不进去。他坐在座位上，低头盯着桌下的手机。校长发言完毕，老师们使劲鼓掌，他却一动不动。掌声接近尾声，他忽然惊醒，赶紧噼噼啪啪鼓掌。老师们诧异地看着他，有人低声说，老左，你是不是睡着了？校长瞪大死鱼眼，阴恻恻地看着他。老左停下巴掌，愕然地看看四周，尴尬地笑了笑。

会后，老师们赶往操场，进行下一项活动：篮球比赛。老左避开众人，走进教学楼，踩着台阶往上爬。昔日热闹的教学楼空空荡荡，一个人也没有。他爬上顶楼，走进一间教室，靠窗而坐。从窗子望去，同事们在操场上跳来跳去，貌似一只只青蛙。

老左拿出手机，按照字母排列，从头查看通讯录。他的想法很简单，查找刘小敏的高中同学，看能不能找到线索。他从桌斗里找到一张纸，半截铅笔，把查到的号码记下来。从几百个号码中，他最终筛选出15个。他从第一个号码开始，一一拨打电话。一圈打下来，六个停机，四个无人接听。有一个接了，没等他说完，骂了声神经病，直接挂断电话。有四个接通了，并承认了他这个老师。不过，他们说与刘小敏没有来往，不知道她身在何处。有一个是班长，他对刘小敏这种做法表示强烈谴责，并把老左拉入班级QQ群。老左进群后，查看群成员，问候昔日的同学们。班长说，刘小敏性格孤僻，与大家格格不入，一直没有加入班群。过了好半天，有几个学生稀稀拉拉做出回应，均表示刘小敏独来独往，谁也不知道她的行踪。有个学生开玩笑，说刘小敏是一只老鼠，肯定躲进了幽深的洞穴。

老左再次翻到刘小敏的号码，查看通话记录。最后一次通话，时为2017年9月10日。老左记得很清楚，他和刘小敏走出佟掌柜后，骑车去学校打了工资证明，然后赶往诚信路某银行。刘小敏在银行办理贷款手续，老左回家拿证件。当他走进家门，却意外地看见穆桂珍坐在沙发上。穆桂珍跳起来，伸手说，拿来。老左一愣，把信封从兜里抽出，交到她的手里。趁她低头查看信封，老左迅速溜进卧室，打开抽屉，翻找证件。穆桂珍跟进来，抓住他说，干什么，你要干什么？经不住穆桂珍的再三追问，老左只好说了担保的事。穆桂珍不干，叫他关掉手机，甭理那个小骚货。老左叫她别乱说，刘小敏是他的学生，能帮就帮一把。穆桂珍拦在门边，不许他出门。推搡之中，手机陡然铃声大作。老左急了，使劲推开穆桂珍，夺门而出。他抱头跑下楼梯，身后扔来一串咒骂，噼噼啪啪砸到头上。

出门后，老左给刘小敏回电话，说他马上就到。他骑上车，匆匆赶往银行。远远地，看见刘小敏站在银行门前，眼巴巴望着大街。他跑上去，把证件递给她，她的眼睛一下子亮了。她接过证书，掏出一张纸巾，递给老左说，左老师，怎么回事？你脸上有血。

老左的脸一下子红了，结结巴巴地说，不，不小心碰的。

那天下午，他们办理了贷款，走到诚信路十字路口，一个向东，一个向西。从那以后，刘小敏再也没有给他打过电话，他也没见过刘小敏。