回通州

1

每个人的一生，无论是贫穷还是富有，总会有那么一两次高光时刻：有人是在比赛中勇夺桂冠，登上领奖台，受万众瞩目的那一刻；有人是十年寒窗苦读，一朝金榜题名的那一刻。我呢，什么荣耀都谈不上，仅仅得到了一个能留在北京继续上学的机会而已。年少的我，却把这当作了我的高光时刻，以至于从查到央美附中校考成绩的那天起，我的心里，就迫切地等待着邮递员的到来。我想象着霞光万丈的早晨，清风徐徐，一名裹头巾、戴套袖、穿制服的邮递员，骑着一匹枣红色的高头大马，口中不断地喊着“八百里加急”，正快速穿越通燕高速的白庙检查站，朝通州这边奔跑而来。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒！马蹄扬起滚滚黄尘，汽车避让，行人侧目，那情形如武侠电影里的大侠从天而降，何等英姿飒爽！

“喂，打开拦车杆！”

邮递员话音刚落，温馨家园小区的保安大叔，就屁颠屁颠地打开了小区大门。邮递员不再言语，跳下马，牵着屁股两侧挂着绿色邮包的枣红马往里走去。不一会儿，马嗒嗒嗒上了六楼，站在我家门前噗噗噗打着响鼻。邮递员边敲门边喊：“陈和平同学，祝贺你！央美附中录取通知书到啦！”我一个激灵。每次幻想起这一幕，我都有跃起欢呼的冲动。

很不巧的是，录取通知书真正送达的那天，我偏偏跟父亲回浙江去了。父亲的老家在浙江金华，我有好几年没回去了。陪爷爷奶奶度过一周后，当我从浙江回到北京时，录取通知书已经被母亲拆开了。母亲焦急地说：“平平，通知书里有入学要求，新生报到要带三甲医院体检表，还要到户口所在地的派出所，办理户口迁移手续。”我说：“体检表早就准备好了。”母亲把装录取通知书的信封递给我，说：“你打开看看。”我本来想补拍一个边拆信封边跳起来大喊的视频，发到朋友圈炫耀一番，看到已被撕开的封口，只得作罢。

母亲说：“你先去休息一会儿，饭后就去把头发理了。明天我带你回老家迁户口。”

这个老家当然是指山东，因为母亲是山东枣庄人。

我犹豫片刻说：“我是美术生……以后想把头发留起来呢。”

母亲说：“留长头发？你现在就想做艺术家了？”

我支吾说：“那算了，还是去理了吧。”

父亲插嘴说：“随他吧，孩子都这么大了。”

母亲说：“你不懂，以后他可是北京人了，怎么能整得这么埋汰呢？”

父亲说：“难道长头发就不给办北京户口了？真是的！”

母亲生气道：“你怎么回事，刚回家就跟我抬杠？”

父亲说：“没什么，我就是觉得平平够争气的了，靠自己的本事考进了央美附中，你还想怎么样？等拿到学校集体户口，他就能在北京参加高考了！”

母亲说：“你就得意吧，就跟你帮他考上的一样！”

父亲说：“我没有功劳也有苦劳嘛。”

母亲说：“哼，你就吹吧！平平，我告诉你，就算你是陈逸飞第二，也得老老实实听我的。人家名气那么大，也没留长发。”

父亲说：“平平，你还是去把头发理了吧，我说不过你妈。”

父亲倒腾行李去了。母亲走开，坐到一边不说话。这两人就这样，一周没见也不显得亲昵，反而是隔几天不拌几句嘴，就不舒服。不过话说回来，父亲今天的脾气确实有点反常，可能跟他在老家受了点刺激有关。熟悉我们家的人都知道，以前父亲带我回浙江探亲，村里人都爱说他有出息。这次回去就不一样了，感觉谁也没把他当一回事。究其原因，一是父亲的亲戚朋友都有钱了，有在镇上开厂的，有在城里做买卖的，钱包都鼓鼓的；二是我家的确穷了，被比下去了。虽说我家也开了一家公司，但现在是一家负债公司。这次父亲回老家，本想为公司筹集些资金的，但是对比今昔，身份财富的落差让他开不了这个口。就在刚才，父亲在楼下看到我家那辆老爷车，像条老狗似的趴在车位上，痛心道：“你妈当初夸下海口，说等你考上了，要买辆新车送你去燕郊，看来是没指望了。”我想，父亲一定是因为回到家后，即刻要面临公司缺钱及家里柴米油盐的事，心里不痛快。

片刻后，父亲还是服软了，朝母亲柔声问：“你打听过要交多少学费、住宿费了吗？”

母亲没好气道：“一年学费才八千块，不用你管！”

第二天，我跟着母亲马不停蹄地回枣庄去了。严格来说，我对母亲老家的熟悉程度比对父亲老家的熟悉程度高了好几倍，因为我回枣庄上过学。总之，母亲在枣庄大酒店以力所能及的体面，请亲人们吃了一顿饭，算是扬眉吐气了一回。当我们带着一身疲惫回到通州时，我眼尖，一眼便看见我家的老爷车被洗得干干净净的，几个掉漆处补了漆，轮胎打足了气，一副老骥伏枥、整装待发的样子。

母亲也快认不出她的车了。到家一问，果然是父亲把车修理过了。

“虽然没有新车送平平去燕郊，但是仪式感还是得有。”几天没见，父亲一扫从浙江回来的颓势，笑嘻嘻地说。他还拿出几面小彩旗和一盒气球说：“到时用透明胶贴在车身上。”

母亲哭笑不得：“别丢人现眼了。这样大张旗鼓、骄傲自满，只会让别人觉得可笑！”

父亲说：“那好吧，听你的。到时，我在车上放首《阳光总在风雨后》的歌，总可以吧？”

母亲说：“随你！”

2

我是过完生日的第二天去学校报到的。从通州到燕郊，看着窗外熟悉的景物，想起我这个非京籍学生这一次不再是去借读，我的心里多少有些骄傲。没错，去年三月父母送我来燕郊时，我还是一个没有摸过画笔的零基础小白，在一个叫壹画室的美术班学习绘画，酸甜苦辣尝遍。现在回想起来，我怎能不感慨万千呢。我想，当我再次回到燕郊，肯定不会像过去一年那般在无助、委屈、迷茫和绝望中煎熬。老实说，我害怕辜负父母的期望。路上听父母说，在过去的一年多时间里，光我的集训费就花了二十万。同时，我家的公司又亏掉了十七万。现在家里就剩了八千块钱，交给央美附中后家里就真的没钱了。父母说这些并不是向我诉苦，而是抒发送我到校后，再也不用为我支付高额集训费的一种情感。

父亲说：“用二十万换来你能在北京参加高考，很昂贵，但很值。现在你上学的问题解决了，接下来我要把精力都用在做生意上了。你俩就等着吧，总有云开雾散时，我就不信，我一个脑瓜子不笨的七尺男儿，会赚不到钱！我会让那些瞧不起穷人的人好看！”

母亲说：“咱们尽量努力吧，争取早日把债还了，其他的先别去想。”

父亲说：“我以后不写作了。滚他妈的诗歌、小说，可把我耽误惨了。以后我要务实求真、洗心革面，让咱家的日子好过起来！”

母亲说：“好了！你今天怎么跟喝醉了似的。现在生意不好做，你少说几句，今天的主角可不是你！”

父亲硬是把话憋回去了，说：“你这女人，就知道扫兴。”

父母送我到燕顺路，我竟然有些紧张起来。我想起自己在壹画室集训时，多少次，我有意无意地朝这边的校园眺望，祈求上苍保佑我；多少次，我担心自己考不上，心情焦虑，夜里暗自流泪。此刻，当我站在学校门口，噩梦终于变成了美梦……

父亲送我到报到处，等办完手续，帮我找到宿舍，又帮我铺好了床，然后在我对面的凳子上坐下了。我总感觉他今天有很多话想对我说。等了一会儿，他终于说了起来，先是说了一遍他在车上说过的话，大意是让我好好学绘画，他负责把家里的经济基础打好，接着他站了起来，说：“唉，我也就这样了。尽管我从年轻的时候就喜欢文学，热爱写作，可这么多年过去了，不可能写出啥名堂了。加上你妈开了这么个半死不活的破公司，我只能去帮她，否则就血本无归了！”然后他又抱怨了一会儿电商平台的黑心、消费者的精明，说电商环境就是一台大型绞肉机，又说文学圈是个名利场。他整个人气鼓鼓的，边说边往外撒气，撒到最后气没了，又说：“平平，你等着，你爸算是把一些人事看透了，名是虚的，有钱才是大爷！”

我觉得母亲说得对，他今天好像有点喝多了。我说：“爸，你早点回去吧。”他语重心长道：“我跟你说，咱陈家，怎么说呢，人都不笨，但是读书都差，还没有出过一个高层次人才呢，出的都是些农民、厨师、手艺人、小老板之类的。”父亲顿了一下：“你就不同了，考上了央美附中，不就是一只脚迈进央美了嘛！”我说：“爸，我一定好好学绘画，为陈家争光。”我不想扫他的兴。父亲说：“好在我……不能说万里挑一，至少千里挑一的文艺细胞，在你这儿得到了遗传。我转行做生意，如果能把你培养成大画家，不也很好吗？”我希望他早点走，不想听他絮絮叨叨的，我说：“知道了。”

父亲转身往外走，我送他到楼梯口，他郑重道：“平平，别畏畏缩缩，拿出你在壹画室备考时的精神来！我也一样，回去再拼一次！俗话说，好饭不怕晚——告诉你吧，我已经找到发财的路子了，不过还没有跟你妈说，到时你们就知道了。我走了！”

在我印象里，父亲一直是个淡泊名利、深沉内敛的人。来北京后，他在出版社工作了很多年，曾是个严谨细致、逻辑清晰、任劳任怨的老编辑。我印象中，他从来没有这样“轻浮”过。看着他一步步走下楼梯，看着他开始弓起来的背，逐渐露出白色头皮的头顶……我有些伤感，甚至隐约不安。说不出具体原因，仅仅一刹那的直觉：父亲可能真受了刺激，鬼迷心窍了。他提到“发财”时两眼放光，唾沫四溅的样子，与之前那个清高，甚至迂腐的老编辑形象形成了极大的反差。我后悔没有问父亲到底是怎么个赚钱法，他要是把事情说透了，我就知道他是不是真的疯了。

回到宿舍，我的眼皮就开始跳。我想给母亲打个电话，可转念一想，父亲马上要回到车上了，他要是听到了，我岂不成了一个告密者？我呆呆地坐了一会儿，听到走廊上响起一阵脚步声。我往外一探头，看到有个披头散发的长发男，提着行李背着吉他朝我走来。不用问，是个新同学。

他主动打招呼：“你好，414是这间吗？”

我说：“嗯。”

他进屋，问：“床铺是自由选择，先到先选吗？”

我说：“当然。”

他选择了我对面的床位，开始将东西归位。我们宿舍是六人一屋，上床下桌。他把被褥扔到床上，将杂物往储藏柜里塞。

放完行李，他很自然地问我：“你是哪里的？”

我愣了一下，说：“通州。”

他说他是山东青岛的，叫魏海浪。说完羡慕地看着我：“通州好啊，离这儿一步之遥！”

我们就这么聊开去。怎么说呢，虽然聊了很多，但总感觉隔了一层。尤其他说他考央美附中前没有进画室集训过，简直惊掉了我的下巴。“那你是怎么学的？”“我爸从小教我书法，有一定的基础。”“今年校考没有考书法呀。”“素描和速写就更简单了，有铅笔和纸，平时自己照着画册练嘛。”“色彩呢？”“我色彩不太好，这个需要有人教，调色太难了。”“我的色彩还可以。”“那太好了，以后我就跟你学了！”——我本想请教他一些别的问题，想了想，话到嘴边又咽了下去。他真的没有进过画室，裸考就进来了？我不信。这是一个谜。

3

我不知道该怎么讲述我在央美附中的学习生活，这四年中我学到的、看到的、获得的，怎么赞美都不为过。央美附中虽然是一个美术中等专业学校，却有顶级美院的配置，因为它与央美的城市设计学院共处一个校区，很多教育资源可以共享。我们这帮来自五湖四海的幸运儿，除了继续学习素描、色彩、速写三科以外，还要学习艺术史、中国画、书法、版画、雕塑、设计等课程。然而，不得不说，在央美附中的四年，我只有头一年可以心无旁骛地学习，剩余三年，至少有两年，我在为生存而奔波。尤其有一年，我既要迎接联考、校考，还要艰难地准备高考。这个没什么不好承认的：人无千日好，花无百日红。我能考进央美附中，本身就带有运气成分，而那点运气在我入学一年后就失去了。不过，现在的我并不知道未来会怎样，所以那段日子，我沉浸在附中浓郁的艺术氛围里，认识新同学，熟悉新环境，每天都很快乐。不上课的日子，我们相约去潮白河边写生，还会坐校车去央美本部看展、听讲座，简直就是提前上了大学。事实也是如此：我们的专业课老师大多数是国内知名的艺术家，上课时除了教我们画画，还会给我们讲国内外最新的艺术思潮。他们从来不会逼我们把每一个细节都改成范画的样子，而是鼓励我们保留自己的天性——他们似乎更愿意以艺术家的身份与我们相处，而不是以严肃的知识灌输者的形象出现在我们面前。