大菩萨岭

一

一个崭新的世界就在身边，随着我一起醒来。竖起耳朵，听，是雨声。是雨滴打在那些植物上和屋顶瓦片上的声音，透着嘈杂。雨的声音淹没了外面的世界，犹如突然来访的一群精灵。在雨声中，偶尔有几声鸟鸣，却是悲伤的。为什么会这样？我是说那鸟鸣。我从床上爬起来，坐到窗前，对着落在窗玻璃上的雨水发呆。那种模糊透着迷茫，是我厌恶的，像我那一时期的心境。鸟鸣歇了，但我也被感染了那悲伤似的。我点了支烟，坐在那里，想，我终于可以在以后的日子里换换空气了。昨晚看了几页的书，躺在窗台上，像被遗弃了似的。看过的字句一个都没在脑海里留下来，这样的事情于我是少有的。也许是老了吧。我用手抹了抹玻璃，外面的事物变得清晰起来。菜地里的那几垄西红柿苗已经结果了，有几个西红柿已经变红了，我还没舍得摘下来吃。生吃，还是西红柿炒鸡蛋，或者拌白糖吃，这是个问题。索性，我就让它们挂在枝头上，红着。

昨天傍晚，我拿了个小板凳，坐在那几个西红柿的旁边，看到灿灿的果实，在光线下毛茸茸的，让人不忍心去触碰。这竟然是我从买秧苗回来，到挖坑种下，又浇水、施肥、打药后的成果。现在，它们已经开始用果实回报我了。那种喜悦于我是人生第一次。第一次啊！我忍不住想摘一个下来，但我没舍得。我享受着日光，享受着光线落在那些果实上面的，那种近乎幻觉的景象。更加奇怪的是，在那一刻，我竟然感觉自己没那么孤单了。我掏出手机，拍了一张照片。小小的果实是那么富有质感，像一颗小心脏，发出微小的，怦怦的心跳声。我坐在那里，直到天黑。我又坐了一会儿，才回到屋内，冲了个澡，又看了会儿书，才睡下。这时，我才从人类成为这黑夜的一部分，成为这屋子的一部分，成为这山野的一部分。我梦见我从外面世界的虚无中终于可以踏实下来。山野中，我恍若孤魂野鬼。

恍然，我在这里，已经从春到了秋。

我是在一次徒步经过这里的时候，看到房门上写着出租信息，就打电话联系了一下房主。租金不贵，每个月二百。我考虑了一会儿，觉得目前我的经济状况还可以承受。其实，我有些杞人忧天了。我的经济状况还可以，但我觉得我还病着——是我个人的问题，那种自我诊断的抑郁症。我厌恶极了城市，我必须离开，换个环境，换换空气，让自己的路得以延续下去。那段日子已然成了噩梦，在那噩梦中，我差点儿结束我的生命。某一天，我躺在屋子的地板上，就那么躺着，泪流满面。躺了两个多小时，我才从深深的黑暗中走出来。如果我没有从那黑暗中走出来，可能已经……现在我想起来，心还会阵阵抽搐。

我是一个“病人”啊！

看到大菩萨岭里的那间屋子后，我的第一感觉就是，我要在这山里生活一段时间，治治我的“病”。想到“病”，我甚至嘴角挂上微笑了。这种自我的心理暗示，是令人厌恶的，但却是真实存在的。我“病”了，是一个“病人”。当然，我知道这来自我心理暗示的“病”，是因我的敏感而生，如果我是一个麻木的人，可能也就不会生“病”了。没染上身病，反倒是心“病”了，想想都有些荒谬。我又笑了，这次是冷笑。在山野之中，那冷笑声在草木间回荡着，之后，我歇斯底里地发出一声嘶吼，更大的声音在山野间回荡，咆哮如一头猛兽。我停止嘶吼，倾听着那声音慢慢被莽莽的丛林吸纳，消失，被寂静包裹。是的，寂静。我突然对被我惊扰的山林，心怀歉意。那山林和山林之上的天空，笼罩着我的气息。我呼吸着草木的清气，躺倒在一堆树叶上，眼泪不禁从眼角滑落。寂静的哭泣。没有号啕，没有。这也许是我个人的性格原因。我喜欢在寂静的哭泣中，走向“我”。或者说，让那个“我”走向我。这样不知道躺了多长时间，我的身体几乎成了大地的一部分。在寂静中，眼泪使周围的环境变得潮湿。我窥见树木的背后有着华丽着装的山鬼们，大大小小的，透着好奇和顽皮，在那里望着我。有个小山鬼，几次想跑过来，对哭泣的我进行安慰，都被拦住了。我听到一个声音说，让他哭吧，哭出来，他就好了。我停止哭泣，从地上起来，它们吓坏了似的，连忙逃走，踩着地上的树叶，发出哗啦哗啦的响声。

那天，打完电话后，我就翻墙进院，在房子外面看了看。院子里的荒草有一人多高，透着阴森。我从荒草里面钻过去，来到窗户前，透过玻璃往里看，里面空荡荡的。在窗根下，我竟然发现不知道什么人留下的，已经风干的排泄物，我一抬脚把这脏东西踢进了草里。我想，这里是有人来过的，但一定不可能是房子主人，主人不会在自己的窗下做出这样恶劣的行为。我转身，望着院子里的那片荒草，它们在风中摇曳。我在意念中，让它们从我的目光中退去，从院子里退去。它们在我的呵斥声中，弯腰，退去。一些顽皮的小草还不愿离开，被其他草拉着离开了。它们的表情里有些背井离乡，被驱逐出去的意思……一个干净整洁的院子出现在我的脑海里。我端坐在那里，竟然觉得孤独了。孤独的来袭，让我意念中的一切都消失了。顷刻间，那些荒草又回来了，几乎要包围我，扑到我身上，要吞噬我，把我也变得荒芜。我站立在房前，看到一扇被破坏了的窗户。我想闯进去，但还是忍住了。我只从那扇窗户往里面看了看。空荡荡，还是空荡荡的，像被盗贼洗劫过似的。一股阴冷的、死人般的气息从里面冲出来。如果说屋子也有灵魂的话，我想，这就是了。我连忙躲开，对我的意外闯入表示愧疚。但随即我又感觉到那魂灵是亲和的，企图拉住我似的。像是在呼唤着新的主人，呼喊着救救我，救救我吧。那求救声中带着乞怜，透着奄奄一息。我没有吭声。我从荒草中钻回到墙边，再次想翻跃过去的时候，我听到那屋子传出声音，做我的新主人，做我的新主人吧。声音在院子里回荡，荒草们再次跟随着摇曳起来。我不敢相信这样的呼喊，我从墙上跳到院子外面的世界，耳朵里仍旧能听到那羸弱的呼喊声，做我的主人，做我的主人吧。我不知道后来我租住到这里，是否和这屋子的乞求有关。但在那一刻，可以说我的心动了一下，是怜悯，是慈悲。我说，我会回来的。说完这句话我就后悔了。我为什么要做出承诺呢？这世间，承诺一文不值。或许是因为在我感知到它近乎哭诉的乞求时，我心软了。只能是这么回事儿。这恰恰也是我的弱点吧，看不得弱小者的哀怜。但，我何尝不是一个弱小者呢？在我答应之后，我看到屋子的笑脸，让我感觉到如果我真的做了这房屋的主人，我们会相处得很融洽。哪怕是租住在这里，当它短暂的主人。这屋子，也许和我一样，都是孤独的。它被前主人抛弃在这里，而我也被婚姻抛弃。其实，也不是被抛弃，婚姻是我自己了断的。那样的生活我已厌倦了。离婚后，前妻带着儿子办理了移民手续。其实，之前，前妻就有这个打算，只是我不想离开。这次我把自己从婚姻中摘出来，前妻便如愿了。前妻和儿子离开后，我不想再经营从父亲那里继承下来的矿山，就转让了出去。我留了一部分够我生活的钱，其他的钱都给了前妻和儿子——他们比我更需要钱。从生意场中出来，我觉得自己都变得干净了。跟着我的一些兄弟，也让我遣散了。其实，从那里退出来，我也心有顾忌，毕竟那里的水很深。父亲去世前，要把产业交给我，开始我拒绝了。可是弟弟也不想接手，没办法，我只好硬着头皮接了。那时候，我在一家乡镇中学当语文老师。父亲去世的第二年，弟弟和同事们去海边旅游，溺死在卡尔里海。那段时间，我总是能梦见弟弟在海水中挣扎的样子，梦醒后，也不能挣脱那梦境的桎梏。那时候，我和妻子的关系还很好，我会侧过身来，抱住她，像个孩子般寻求安慰。有时候，我们会做爱。妻子开玩笑说我像头猛兽似的。至于是什么时候，我不再梦见溺水而亡的弟弟了，我也不清楚。我在弟弟去世一周年的时候，去卡尔里海悼念他。在那里我认识了一家酒店的大堂经理肖岚，没多久，我就把她打工的那家酒店变成了我的产业，让她成了酒店的主人。我开始借故不回家，和妻子也生了嫌隙。矿山的生意在同一个时期出现了问题，我把肖岚介绍给了一个当地官员，并鼓励他们多联系。从那之后，我很少去卡尔里海。溺亡在海水中的弟弟，偶尔还会在我的梦中出现，但不是挣扎在海水里，而是赤裸着身体从海水中走出来，在星夜里，独自在海边裸奔。他仿佛挣脱了大海的囚禁，变得自由了。后来，肖岚出让了酒店，离开望城，去了南方，与我再无联系。而我理想主义的管理方式，却弄得酒店生意惨淡……

转让了父亲的产业后，我去了父亲的墓前，说，结束了。你改变了我的人生，现在我要回到我自己的道路上来。在墓地的树上落着一只乌鸦，聒噪着，就像父亲在骂我。但我还是笑了笑，说，爸，你终于可以安息啦！是你把我变成了一个失败者。不，是我自己，是我的理想主义。那只乌鸦还在烦躁地叫着，我举起右手，作开枪状，对着它开了一枪，它终于飞走了。墓地变得安静下来，连松针落在地上的声音都能听见。我是这个家族的败类，这个家族因我衰落了，但我不会忏悔。不会。而我的弟弟，在海水中找到他的尸体后，我又把他的骨灰撒回了大海。弟弟生前就不喜欢和父亲待在一起，我满足了他。

这间屋子，我们同病相怜。它呼喊我救救它，做它的新主人，又何尝不是它在拯救我呢？它还有我可以呼喊，我呢，我又能呼喊谁？空荡荡的世界，我孑然一身。同时，我相信它也呼喊过那些意外闯进院子里的人，但那些人并没在意它，或者说，他们并没有看到它的存在。它是看透了我的，因此唤我做它的新主人。

我站在院墙外，仍能感觉到它的存在。它在张望，却走不出院子一步。它的灰头土脸，它的披头散发，让我怜惜，我不禁想要去帮助它。我在心里再次说，我会回来的。说完后，我竟然有了留恋的意思，手抚摸着院墙上的石头。被太阳晒过，是温暖的。

第二天，我再次给房主打电话。第三天，房主来了，是一个四十多岁的女人，叫李莉，脸色有些苍白。她把钥匙给我，并让我付了一年租金。她递给我钥匙的时候，我们的手触碰到一起，她颤抖的手差点儿把钥匙掉落在地上。那是一双细嫩白皙的手，手指修长，指甲涂着的粉色指甲油，已经褪色了。她是一个优雅，甚至可以说是性感的女人。我们加了微信，我把钱转账给她。李莉说，其实，我也不是在乎这点钱，只是房子没人住了，就没了人气，像死了似的。其实，收你这点租金，也是象征性的。我嗯了一声，说，谢谢。我手里握着锈迹斑斑的钥匙。其实，屋门的锁头已经没啥用了，随便一个工具都可以把它打开，它只是一个象征性的存在。她说，我知道这钥匙可能没什么用，但我还是要给你。你自己换个锁头吧，有扇窗被打破了，你修修。一共多少钱，到时告诉我，我再转给你。我拿着钥匙企图把锁头打开，但扭了几次，手心都出汗了，也没能打开。李莉过来试了试，也没打开。我说，可能是里面的锁芯锈死了。她嗯了一声，说，找个锤子砸开吧。我没找到锤子，但找到一块石头，把锁头砸开了。她对屋子没人住的描述很形象，在我第一次进到屋子里的时候，就是这种感觉。在那屋子里，我闻不到丝毫人的气息，就好像这屋里从来没人生活过似的。当然，这是不可能的。起码，房间里有冰箱、洗衣机、一个衣柜，还有一些厨房用具。从那些物件上，我没有看到男人的痕迹。我不相信这屋子里没有男人生活过。那些物件，柜子什么的，都被人洗劫过似的，狼狈地站在地上。狼藉。这样的景象，我只在某些写着“拆”字的废墟中见识过。李莉看了看，说，都是没用的，你挑你能用的留下，不能用的，都扔了吧。我嗯了一声。对付这样的狼藉，我是有办法的，那就是把它们都扔进火里。嗯，火可以解决这一片狼藉。

李莉在屋子里转了一圈，踩着那些狼藉。我发现她的左脚有些异样，但没好意思细看。对于陌生的女人，我心里是胆怯和紧张的。我把狼藉归到一起，成了一堆。我开玩笑说，不会有存折什么的吧？李莉笑着说，有的话，也等不到你来找。那些闯进来的陌生人早已经……我说，也是。李莉说，这房子没人照看，那些进山的人也不讲究，随意闯进来。我没有吭声。这样没有规矩的事情，我是没做过，但这个世界，总是存在着一些没规矩的人。李莉从窗台上捧走了一个花盆。花盆里的花我叫不上名字。花已经死了，看起来更辨不清了，但她并没有拔出来扔掉。我看了看那个花盆，并没有什么特别之处。她抱着那个长着枯死的花的花盆，出了院门，又回头看了看，说，祝你在这里生活愉快！有事的话，可以发微信给我。我说，谢谢。在她转身走下坡，到山路上的车旁时，我发现，她的左脚的确有点儿跛。是崴了脚，还是残疾？除此之外，她的背影可以说是漂亮。我脑海里闪了一下，笑了笑，心说，这和我又有什么关系呢？她的车是一辆红色的奔驰车，看上去有些娇弱，也真难为她能把它开到这里来。李莉把花盆放进后备箱，来到车门旁，站在那里，又回头看了看屋子和站在院门前的我。她的身体有些倾斜。我再次注意了下她的左脚，是真的跛。

从山外的公路到这里，有五公里的山路。之前是修过的，但现在看上去，路面已经坑坑洼洼，凸凹不平。有一个地方，被雨水冲出一个深沟，但被经常徒步的人用石头填上，铺平了。那些坑坑洼洼的地方现在竟然长出了野草，有蒲公英、车前草和其他我不认识的植物。李莉上了车，发动起来，从车窗伸出头来，朝我挥了挥手。我也下意识地挥了挥手。如此告别，让我有些不适应。她走了，我站在门口点了支烟。我听见汽车在山路上行走的艰难，轮胎和地面的砂石摩擦的声音都是粗重的——吭哧，吭哧。

我用一上午的时间清扫屋子，把一些不需要的东西都扔到院子里烧了。看着些污秽的东西在火焰中渐渐烧尽，我心里有一种莫名的快感。院子里的荒草被我割了，我又把草根都掘出来，扔到院子外面的一个土坑里。土坑还残留着之前的积水，扔进去的荒草过些天也会腐烂，沤成肥料。到时，我再把这些肥料放回到泥土里……

拔草的过程中，我感觉累了，汗水湿了衣服。我把衣服脱了，赤裸上身，又干了一会儿。没有了荒草的院子，干净了，透着泥土的芬芳。那种感觉同样令人喜悦。我歇了会儿，穿上衣服，顺着梯子爬到屋顶，坐在屋顶上吹着风，很是舒服。真的犹如另一个世界。我坐在屋顶上，看看下面的水库，一大片的水面在光照下波光潋滟，水面俨然变成了道路。“道路以目”，我脑海中竟然蹦出来这个词语，但我无法解释这种潜意识，索性不去想。盈盈的水面，带给我喜悦。多久没有这样的喜悦了？那水面填满了我的“空”，让我想把它们抱在怀里，或赤身裸体投入到那个怀抱中去。

我的目光再次落回到院子里，我规划着如何利用这片暂时属于我的土地。午后的风是温暖的，我仿佛看到了屋子的笑脸，听到它轻声和我说，谢谢你的到来，我的新主人。而我也感觉到，它的陪伴，将让我不再那么孤独。