空渡

1

五十六岁生日的那天晚上，马金光躲了起来，躲到了八公山下的凌云山庄。按说，这个晚上应该是非常闹腾的，在觥筹交错中，他的耳旁会充斥着夸张的祝愿和恭维。但他竟然玩起了失踪，手机设为静音，电话和信息一概不接、不回。

也不知道从什么时候开始，他对一些曾经迷恋的东西渐渐失去了兴趣，有意无意地经历着一场场“告别”——告别了美酒、靓女、豪赌和奢游……甚至告别了深度睡眠。与这种看似“低欲望”生活相对应的，是他常常无意中流露出来的，无精打采的样子。

他的这种状况引起了一些有心人的关注，有知心朋友提醒他，他是一个不能随便懈怠的人。他知道，在人们的眼里，他应该永远保持一种昂扬向上、奋发有为的状态——他得活成别人期待的那样。在这座城市里，他已经成为一个励志标杆。从一个高考落榜生到亿万富豪，他的产业已经遍布多个领域——建筑、餐饮、娱乐、物流等。他的声名也在这座城市里烙下深深的印记——好人馆里有他的事迹，图书馆里有他的传记，家风馆里有他的经验，博物馆里有他的捐赠。但他现在常常不由自主想到的，却是殡仪馆，尽管大多数时候只是一个闪念，却总是让他猛地打上一个激灵。事实上，前年的那场误诊无形中强化了他的死亡意识。那次，他因为胸闷咳嗽，去省里的医院检查，CT结果显示，他的右下肺有一个两厘米的毛刺结节，纵隔、肺门、双侧锁骨上还有增大的淋巴结，这是典型的肺癌合并淋巴结转移的征象，也就是肺癌晚期。看到检查结果后，他一下瘫坐在医院走廊的椅子上，周围杂乱的人影虚化得就像是一场模糊的梦境。他满脑子想的都是和死亡有关的事——他想到自己葬礼上那种掺杂了水分的悲伤，想到黄泉路上见到父亲的那份尴尬，想到儿子继承家业时那副心不在焉的样子……尽管后来在上海的大医院复查时，确诊他得的只是肺门淋巴结核，但那场虚惊所产生的阴影，在他心里却久久不能消除。

晚餐时没什么胃口，马金光喝了一碗辣糊汤，吃了一块饼，就打起了饱嗝。他很久没有饥饿的感觉了，上一次狼吞虎咽，已经是好久以前的事了。记得那年夏天，他和妻子带着上初中的儿子去皖南山区玩，因为突降暴雨，引发了山洪，他们被困在一处无人的山谷里。在溪流中的一块巨石上，三个人紧紧抱在一起，一待就是好几个小时。好在暴雨最终还是停了，山洪也渐渐平息下来。等他们涉险上岸后，早已饥肠辘辘了。那天晚上，在一个山民家，马金光一家三口就着一大锅腊肉烧白菜，大快朵颐，吃得忘乎所以。现在想来，那才是最幸福的时光，可惜，这样的时光已经不会再来了。儿子初中一毕业，就被妻子带去国外生活了。他不赞成孩子这么小就出国，但做过电视台主持人的妻子很喜欢“主持”家里的事，硬是带着儿子去了德国。考大学时，他原本是想让儿子学工商管理专业，便于今后接他的班，但儿子偏偏迷上了歌剧，从德国跑到意大利，学起了美声专业。妻子变化也大，痴迷于购物和旅游，几乎不和马金光联系。马金光觉得自己一下就成了孤家寡人。

吃完饭，马金光便开始在凌云山庄里闲逛。可能因为是旅游淡季，四周很安静。登上主楼的观景台，月光下的八公山就像是一道威严的城墙横亘在他眼前。他突然间便有些心慌。这阵子，他老是莫名其妙地心里发慌，到医院查了个遍，也没查出什么毛病来。

转过身来，他看到了一处截然不同的景象——数里之外的城市色彩斑斓。他曾经是多么迷恋这撩人的城市夜色啊，在暧昧的灯光里，他和客户们推杯换盏，和女人们周旋缠绵，和兄弟们高歌欢唱……而现在看来，这一切就如一个模糊不清的梦，这座城市也离他越来越远了。

目光迷离，他又想起了家乡淮阳关——最近这段时间，那座淮河边的古镇总是悄无声息地潜入他的脑海。事实上，尽管淮阳关也在本市范围内，但他已经很久没有回去过了。不是他不想回去，而是某种说不清道不明的原因，让他不敢踏上那片土地。

而在这个夜晚，淮阳关始终在马金光脑海里盘旋着。上半夜的遐想，到了下半夜就变成了梦。梦里的淮阳关说话了，说话的那张嘴就是那扇刻着“拱辰”字样的城门洞。他听不清它在说些什么，但能感觉到那是一种召唤，一种魔咒般强烈的召唤。

醒来时是凌晨三点多，马金光躺在那儿，想把梦里的碎片整理一下，但那些碎片却越发分裂，从四面八方撞击着他的神经末梢。他一骨碌爬起身，突然间，有了个想法——他要立马赶到四十公里外的淮阳关去。

马金光开着一辆老式桑塔纳上路了。这是他买的第一辆车，尽管它已经跑了近三十万公里，但他还是没舍得扔掉它，偶尔还开一开。凌晨的马路上空荡荡的，他感觉自己就像是一头逃脱了猎人围捕的麋鹿，正朝着辽阔的荒原奔跑。他喜欢这种在黑暗中自由奔跑的感觉。

车子上了淮河大堤。离淮阳关不远了，他放慢了速度。这时候，一层薄雾悄然泛起，月色渐渐暗了下来，淮河似乎在一片朦胧中深睡不醒。

不远处就是淮阳渡了，他的心突然紧了一下，脑海里再次浮现出那个纠缠他许多年的场景。十九岁那年，他正是从这个渡口离开淮阳关的。那天，父亲一直跟在他后面追，等父亲追到渡口的时候，他坐的渡船已经离岸了。父亲站在那儿，歇斯底里地冲他喊了一句，你走了，以后就别再回淮阳关！他看了一眼父亲无奈的样子，坚定地背过身子……而让他万万没想到的是，自己这一走，却给家庭带来了重大的变故——母亲思郁成疾，不久后就去世了；父亲一年后也消失在淮阳渡，从此音信皆无。人们都说，他父亲是找儿子去了。

马金光把车子停在了渡口附近，然后下车，沿着渡口的那截栈道向水边走去。昏暗的月光下，渡口虚空冷寂，河面上更是一片混沌茫然，就像是来到了传说中的天尽头。

曾几何时，这个既是渡口也是码头的地方，是淮阳关最热闹的场子。也是人们表达情绪的舞台，在那些或离别或相逢的场景中，人们毫不掩饰地流露出欢情愁绪。但随着水运的衰落，淮阳渡渐渐冷清下来了，荒废成了一处遗迹。

清风吹拂下，河滩上的芦苇发出沙沙的响声，仿佛是一种热闹场面的前奏。马金光不由想起儿时的场景。那时候，每逢重大节日，渡口都有一种叫抬阁肘阁的民间艺术表演：一个壮汉穿着一件特制的“铁领衣”，上面绑着一根三米多长，扎着花的铁架，铁架顶端的托架上站着一个穿戏服的小孩。表演开始时，壮汉踩着鼓点走步子，小孩和着乐曲做动作，配合得非常默契。淮阳关的抬阁肘阁表演一般是从渡口开始，然后到镇上巡游，所到之处，人山人海。

马金光的父亲是个铁匠，同时也是个顶阁的好把式。马金光很小的时候，就被父亲顶在铁架上。开始他有些害怕，死活不肯上架，母亲见状，也帮他求情。但父亲却不肯让步，说自己顶的不光是一台戏，更是马家的脸面。马金光上面有四个姐姐，他的出生让父母扬眉吐气。拗不过父亲，他只好被父亲顶着，扮了一回“善财童子”。成人后，他又被父亲逼着顶过几回阁。

那年高考失利后，父亲很快为他规划好了发展方向——让他在继承自己铁匠事业的同时，兼职做一名顶阁人，并希望他在不远的将来，能顶着自己的孩子表演抬阁肘阁。父亲希望马家人就这样一代代地顶下去，子子孙孙，周而复始。但马金光不愿过这种一眼就能看到头的生活，一心想要出去闯一闯。

在做父亲学徒的某一天，马金光一锤把父亲已经捶打成型的铁胎砸废了，父亲训斥了他几句，他就丢下大锤，负气出走。而这一走，就是三十多年。

水边的雾气越来越重，吞噬了那点可怜的月光，深不见底的墨黑裹挟而来。马金光收住思绪，小心翼翼地往大堤上走去。他的大脑里也漫起了一团雾气，淮阳关虽然近在眼前，但他却没有一个去处——父母不在了，几个姐姐都住在县城或市区，镇上没什么其他亲戚，祖屋也早就不在了。想到这里，他突然有一种一脚踩空的感觉，整个人变得虚浮无力。

他回到车上，启动车子，犹疑地向前滑行着。就在马金光分神的一刹那，前方的大雾里飘来一团黑影，还没等他反应过来，便传来嘭的一声闷响。

2

发生在淮阳渡附近的这场车祸，让马金光好多天都没缓过神来。回想起来，他煞是后怕。

那天他下车后，并没有发现车前有什么异常，借助手电筒找了好半天，才在大堤内侧的坡下发现了一辆快要散架的三轮车、两只惨叫的狗和一个昏迷的老人。狗伤得不重，但老人的情况不妙。他赶紧掏出手机，拨打了120。在送老人去医院的路上，他又拨打了助理刘胖子的电话，让他赶去医院张罗。

刘胖子在医院见到他时，满脸的疑惑。刘胖子跟了马金光近二十年，先当司机，后当助理。马金光做事一般不瞒他，但这次却是例外。马金光不想向刘胖子解释什么，只是嘱咐了两件事：一是要照顾好伤者，二是要做好保密工作。刘胖子赶紧点头。

经过抢救，老头终于醒来了，身体情况也基本稳定下来。刘胖子很快打听到老头姓孙，是个孤寡老人，以拾荒为生。因为背驼得厉害，大家都叫他老驼子。

很快，交警对事故责任就有了基本认定：伤者负主要责任。因他用狗拉三轮车，才造成了这起交通事故。马金光向负责处理该事故的交警表示，不管是谁的责任，他都要对伤者负责到底。

这阵子，马金光每天都要去医院探视老驼子。第一次见到清醒后的老驼子，他就有一种莫名的亲近感——老驼子让他想起了自己的父亲。其实，老驼子和他父亲的相似度并不高，但老驼子和他父亲一样，额头上都凸起一根竖着的青筋。马金光对父亲头上的那根青筋印象很深，每次父亲专注做某件事时，那根青筋就会突突跳动。比方说打铁的时候，抬阁的时候，或者是训斥他的时候。盯着老驼子那根同样凸起的青筋，马金光试着和他攀谈，告诉他，他的两条狗还好，三轮车也修好了……老驼子没有回应马金光，好像还沉浸在对车祸那晚的回忆中。好半天，老驼子惊问，香包，我的香包呢？马金光不明就里，一旁的刘胖子赶紧将床头柜上的一只旧布袋递给他。布袋原本是挂在那辆三轮车上的。老驼子接过布袋，从里面摸出一只绿色的香包来，香包上绣着一朵小红花。马金光知道，本地人有制作香包的习俗，香包里装的是本地特有的一种“离香草”。马金光觉得这只香包有些年头了。老驼子双手捧着香包，把鼻子凑上去闻了闻，木讷的脸上透出些许温情。

可能是因为去医院的次数多了，走漏了风声，马金光撞人的事很快不胫而走。麻烦也跟着来了，在好事者们的不懈努力下，各种关于这件事的传闻不断。有人质疑马金光是否酒驾，交警是否存在包庇行为。交警队只好召开新闻发布会，通报了相关情况，并公布了他的血液检测结果。好不容易澄清了酒驾的事，又有人提出了更加吊人胃口的问题：深更半夜，一个大老板独自驾车夜游，是否有什么隐情？这个问题甫一提出，就引起种种猜测：有怀疑马金光是去会情人的，有怀疑他是去会某个将要浮出水面的问题官员的……弄得马金光有口难辩，只好等着时间去平息这场风波。

老驼子快出院时，马金光去医院看他，提出想把他送到市里最高档的康养中心去，谁知老驼子一口回绝了。

马金光无法，便决定亲自送他回淮阳关。

3

老驼子住在离淮阳关古镇三里多远的水鬼岛，那里位于一片沼泽之中，只有一条小路和外界相连。

马金光送老驼子回来那天，是他第二次踏上水鬼岛。他第一次来水鬼岛，还是四十多年前。那时他还在上小学，随几个胆大的同学过来玩。回家后，父亲大发雷霆，扇了他一个耳光，一向和蔼的母亲也数落了他好半天。他知道父母是怕他这根独苗在水鬼岛上有什么闪失，从此便不敢再去那个地方了。

尽管是残荷败柳的季节，但在马金光的眼里，水鬼岛却有一种脱离俗世的静谧。岛不大，在四周金黄色芦苇的簇拥下，看上去就像是一处被柔云缠绕的仙境。在岛上凌乱的草木间，一棵又粗又高的泡桐树杵在那儿，茂盛生长，显出一副当仁不让的霸气。

老驼子一上岛，两只大黄狗就欢天喜地地迎了上来，它们身后还跟着几只摇头摆尾的小狗和小猫。老驼子嘴里喊着大宝二宝，用手爱怜地抚摸着它们的脑袋。大宝二宝嘴里发出呜呜的叫声，像是在倾诉什么。马金光从它们腿上缠的绷带判断，大宝和二宝就是那天给老驼子拉车的狗。

靠东的水岸边，是一排简易的平房，中间那间是老驼子的住处，两边的几间是用来堆废品和杂物的。老驼子推开住处的门，恍惚了一下，喊了一句，花娘，我回来了。马金光跟他进了门，却发现屋里空无一人。让他有些意外的是，屋里并不像他想象中的那样凌乱。虽然几件旧家具显得很不配套，一看就是来自不同家庭的弃物，但摆放得规整有序，地面也是干干净净的。