次洛的可可西里

1

次洛家有一头毛色金黄的牦牛，被次洛叫作“黄牛”。那时候，次洛并不知道这个世界上真的有一种牛就叫黄牛。直到上了学，他的老师扎门西在课堂上讲了牛的品种，次洛才知道，原来这个世界上除了牦牛，还有水牛、黄牛！次洛听扎门西老师讲完，觉得这个世界真是神奇极了，但一些疑惑也随之出现在他心里，他便怯怯地举起了手。

“次洛同学，你有什么问题吗？”扎门西老师即刻问道。

次洛怯怯地站起来，问：“老师好！我家有一头牦牛，是黄色的，我一直把它叫黄牛，我可以这样叫吗？”

扎门西老师听了次洛提出的问题，先是愣了一下，接着便笑了。同学们看到扎门西老师笑了，他们也笑了起来。扎门西老师笑的时候，只是把嘴角向两边扯开，露出白白的牙齿，并没有发出声来，但同学们却笑出了声，并且声音很大。那声音分明是在告诉次洛：次洛，你出洋相了。

“次洛同学提出的这个问题很好，现在我就给同学们讲一下牦牛的颜色！”扎门西老师边说，边抬手示意次洛坐下。刚才同学们的笑声让次洛很不好意思，脸也一下子红了。他急忙坐下来，低着头，不敢抬起来。

同学们看看扎门西老师，又看看次洛。听到扎门西老师说次洛提出的问题很好，同学们便安静下来，不再笑了。

次洛也慢慢抬起了头。

“同学们，咱们这儿把牦牛叫什么？”扎门西老师首先问同学们。

“诺纳！”同学们争先恐后地回答道。

“对！咱们这儿把牦牛叫‘诺纳’。同学们都知道，‘诺’就是牦牛的意思，那么，‘纳’是什么意思呢？”

“黑色！”同学们又争先恐后地回答道。次洛也回答了，但他的声音很小，淹没在同学们的声音之中。

“对！这说明咱们这儿的牦牛基本都是什么颜色的呢？”扎门西老师又问道。

“黑色的！”同学们再次争先恐后地回答道。这一次，次洛略微提高了自己的声音，但依然淹没在同学们高昂的声音之中。

扎门西老师所说的“咱们这儿”，指的是地处可可西里边缘地带的曲多县。这里紧挨着广袤荒凉的无人区，是牧草稀疏的高寒草原，平均海拔在四千五百米以上，广大，辽阔，无边的寂静统领着这里的一切。

“对了，咱们这儿的牦牛基本是黑色的！当然，也有黑白相间的花牦牛和像燃烧完的牛粪一样的青灰色牦牛，但很少。”扎门西老师认真地讲了起来。次洛心里想，马上就要讲到黄颜色的牦牛了，便紧盯着扎门西老师，满眼都是期待的目光。

“不过，并不是说，咱们这儿的牦牛是黑色的，世界上所有的牦牛都是黑色的！“

“还有黄色的！”扎门西老师的话音刚落，次洛忽然突兀地说了这么一句，声音虽然不大，却把扎门西老师的话给打断了。

扎门西老师便朝着次洛看去。

同学们都在认真听讲，教室里很安静，次洛忽然冒出来的这句话先是让同学们愣了一下，接着便笑了起来。

次洛的脸又一下子红了，他急忙低下头。

“次洛说得很对！”扎门西老师看看满脸绯红的次洛，又看看同学们说，“不过，在说到黄牦牛之前，我要先说说白牦牛！”

“拉雅！”扎门西老师刚说完这句话，就听到有位同学高喊了一声。声音是从次洛的后方传来的。同学们先是朝着次洛看去，以为像刚才一样是次洛发出的声音，但显然，这一次不是次洛。次洛和同学们都循着声音转头看去。次洛的后面有五六个同学，他们也转头往后看，但他们的后面并没有什么人，是教室的后墙。

扎门西老师随着同学们的目光向次洛后面的那几个同学看了过去，他也不确定刚才的声音是谁发出来的，便说：“刚才这位同学说得很对。那么，同学们，你们知道‘拉雅’是什么意思吗？”

同学们你看看我，我看看你，不知道怎么回答。

扎门西老师的目光从所有同学脸上扫过，好多同学碰触到他的目光便低下了头。扎门西老师的目光再一次从同学们脸上扫过，所有同学都低下了头。

扎门西老师摇摇头，又点点头，说道：“看来同学们都不知道‘拉雅’是什么意思，那么，我来告诉同学们。”

“‘拉雅’是神牛的意思！”扎门西老师说完，停顿下来，等着同学们的反应。

同学们似乎并没有听懂老师的意思，依然低着头，没有做出反应。

教室里一时很安静，能听到同学们起此彼伏的轻微的呼吸声。在同学们轻微的呼吸声之上，盘旋着扎门西老师粗重的呼吸声。那呼吸声忽然拉长，轻轻地叹息了一声。随着这声叹息，同学们的呼吸声忽然变得零乱起来，但依然是轻微的。

这时，扎门西老师转过身去，拿起一支粉笔，在黑板上写下了“拉雅”两个字。

“同学们请看黑板！”扎门西老师说。

一直低着头的同学们都齐刷刷地抬起了头。

“请同学们念黑板上的这两个字！”扎门西老师又说。

“拉雅！”同学们开始争先恐后地念着，接着便变得异口同声，整齐，就像是在敲击着节奏鲜明的鼓点。

扎门西老师做了一个暂停的手势，同学们的声音便齐刷刷地停了下来。

扎门西老师接着讲了起来。

“同学们！”他说，“刚才我说了，‘拉雅’是神牛的意思。咱们这儿把白牦牛叫作‘拉雅’。这是因为咱们这儿白牦牛太少见了，很珍贵，就像人群里忽然出现了一位神仙一样，所以就把白牦牛叫作‘拉雅’。”

同学们都认真地听着。

扎门西老师又说：“但并不是说，咱们这儿的白牦牛少，别的地方白牦牛也很少。”扎门西老师停顿了一会儿，接着说：“就在离咱们这儿很远的祁连山深处，有一个古老的部落叫华锐，那里是白牦牛的故乡。如果你到了那里，会发现那里的牦牛基本上都是白色的。在那里，如果忽然出现一头黑牦牛，人们反而觉得很稀奇。”扎门西老师说完这句话，自己先笑了，同学们见扎门西老师笑了，也跟着笑了起来。在众多的笑声里，次洛的笑声很悠长，一下子凸显了出来。

“次洛同学，你是不是觉得很好笑呢？”扎门西老师问次洛。

次洛从座位上站起来。这一次，他不再是怯怯的样子，而是变得自信了许多。他止住笑，说：“老师，我想起了一群神仙里忽然出现一个人！”说完这句话，次洛又咯咯地笑了起来。

“哈哈哈哈！”听了次洛这句话，扎门西老师大笑起来。

同学们看到扎门西老师笑了，也跟着哈哈大笑起来，一边笑，一边看着次洛。这一次，同学们发出的不再是看次洛出洋相的笑，而是带着一点儿欣赏和羡慕的发自内心的笑。

次洛看到扎门西老师和同学们为自己的一句话笑了这么长时间，心里也很高兴。他一直站着，等到扎门西老师和同学们都笑够了，逐渐停下来，他又说：“老师，就像是一群扎门西老师里只有一个学生！”

扎门西老师听了这句话，先是愣了片刻，接着又哈哈大笑起来，同学们也跟着哈哈大笑起来。在欢乐的笑声里，下课铃忽然响了起来，扎门西老师便止住笑，并向同学们做了一个暂停的手势，同学们的笑声也渐次停了下来。扎门西老师宣布说：“下课！”

“起立！”当班长的同学喊了一声，同学们便站起来，齐声说：“谢谢老师！”说完，向扎门西老师鞠了一躬。

扎门西老师向同学们鞠躬还礼，正要走出教室，次洛忽然说：“扎门西老师，您还没有讲黄牦牛呢！”

扎门西老师再次一愣，接着又哈哈大笑起来，站着的同学们也跟着哈哈笑。“耽误同学们一两分钟时间，我再按照次洛同学的要求，给大家说说黄牦牛！”扎门西老师示意同学们坐下，等安静下来之后，说，“我刚刚说了，黄牛是牛的一个品种，跟牦牛完全不一样，所以，严格地讲，黄色的牦牛是不应该叫黄牛的！”

“那黄色的牦牛应该叫啥呢？”扎门西老师刚说完，次洛便问道。

“黄色的牦牛，应该是金丝牦牛！”扎门西老师说。

“哇，金丝牦牛！”同学们听到这个名字，都不由得叫了起来。

“金丝牦牛是一种非常珍稀的牦牛品种，比咱们这儿的白牦牛还珍稀。”扎门西老师接着说。

“哇！”同学们又叫了起来。

“在咱们可可西里，有野生的金丝牦牛，但数量很少，全部加起来也不超过三百头，这也是全世界野生金丝牦牛的数量！”扎门西老师说，“次洛家有一头金丝牦牛，那可真的很珍稀，也许是金丝野牦牛的后代！”

“我阿爸也这么说！”次洛听了，立刻欣喜地说。话还没有说完，同学们再次“哇，哇”地大声喊叫起来，并都看着次洛，这让次洛有些不好意思，但他的心里美滋滋的。

“下课！”扎门西老师再一次大声宣布，深深鞠了一躬，便走出了教室。

教室里响起一阵杂乱的声音：桌椅被移动时与地面刮擦的声音、人与人碰撞在一起喊痛的声音、东西掉落在地上的声音……同学们喊叫着，向次洛扑了过去，很快就把次洛压倒在地上，不大一会儿，次洛的身上就摞了好几层人。

2

地处可可西里边缘地带的曲多县虽然地域辽阔，但它的县城却很小，整个县城只有一条主街。主街正中有高大门楼的是县委县政府，街道两侧鳞次栉比地排列着几家商店、饭馆什么的，都挂着汉藏两种文字的门头和牌匾。几幢楼房夹杂其间，从门牌和外观可以看出是医院、邮局、公安局什么的。马路上没有红绿灯，但依然车来车往，偶尔也会有牧民骑着马儿旁若无人地穿梭在汽车之间。整个县城看不到一棵树，因为这里的海拔已经超过了“树线”，不适合树木生长。

在县城周边方圆一百多公里内，散乱地分布着一些乡镇和村社。说是乡镇和村社，其实就是一片片人烟稀少的荒芜草原，牧民们的帐篷更加散乱地分布在这里——在某一片草地，或某一个沟壑里，忽然冒出一顶孤零零的帐篷，帐篷顶上炊烟袅袅，氤氲出些许生机。帐篷周围，一些牦牛和藏羊在散乱地啃食着纤维粗硬的牧草。比如，次洛家就住在一个叫“哲茂隆哇”——棕熊沟的地方。据大人们说，早年这里有棕熊常常出没，所以有了这样一个名字。偶尔牧民们会在自己的帐篷周围种一些燕麦或青稞。这些小片种植的庄稼，自从播下种子，牧民们就不再侍弄了，完全靠着天年。天年好的时候，牧民们也会收获一点点粮食，但更多的时候，燕麦草或青稞刚刚长出青绿的茎叶就被一场寒霜给打倒，再也不生长了。牧民们并不会因此感到气馁，虽说牧民们没有收获粮食，但牛羊过冬的牧草已经有了——把那些遭了霜打而不再生长的茎叶收集起来，刚好用来给牛羊过冬食用。一旦发生雪灾，这些枯草一样的茎叶就更加派上了用场。

次洛所在的学校，坐落在曲多县县城的城郊，是一所寄宿制小学。学校的学生们，他们的家就掩映在这些大地山川的褶皱里。这些学生们离家很远，交通不便，平时周末放假都来不及回一趟家。学校便采取了一种特殊的假期制度——周六周日照常上课，把周末的假期积攒下来，到了每月月末，一次性放假六天。这样，所有的学生都可以从容地回一趟家，再从容地返回学校。

学生们把这样的假期叫“月假”。

次洛一直盼着“月假”的到来。

就在前几天，县委县政府的干部到次洛家所在的“哲茂隆哇”去“下帐”，次洛的阿爸就让他们捎话给次洛：家里的“黄牛”生下了一头小牛犊，小牛犊通体黑色，只有两只耳朵之间的额头上有一块三角形的白毛。这样的牦牛，牧民们把它叫作“嘎娃”。次洛得到这个消息，心里生出一种说不出来的滋味。一方面，这个消息让他乐开了花。他想立刻回到家里，看看“黄牛”，看看它的小宝宝“嘎娃”。另一方面，他难以想象“黄牛”已经成了阿妈。在他的心里，“黄牛”还是一头小牛犊呢。他们曾经一起度过一段童年时光。如今，他依然还是个儿童，而“黄牛”已经成了阿妈，已经有了自己的宝宝！

他至今记得“黄牛”出生的那一年。

那是个乍暖还寒的初春。

而这个初春的故事，要从初春之前的那个寒冬说起。

那一年的冬天很冷，十月初就下了一场大雪。茫茫大雪覆盖了整片草原，牧民家的牦牛和藏羊都吃不上草了，只能把牛羊都关在圈里，每天给一些饲草饲料，等待着冰雪融化。好多牧民家缺少草料，牛羊死掉不少。还好次洛家储备了去年种在帐篷周围的燕麦草，他家的牛羊艰难地挨过了那个冬天。