戏中人

说起俞二娘可能许多人不知道，要是说起那个巨胸的俞裁缝，镇子里就没有人不知道了。

俞二娘在街边支了个流动的摊子，不管天晴下雨，都会在头顶上撑开一把大伞。她脖子上挂着皮尺、手里拿着剪刀给人缝制衣服，生意还算说得过去。空闲的时候，她就躲在伞下东张西望，像一只在巨大的蘑菇下左顾右盼的兔子。后来网店兴起，来缝纫摊的顾客就少了，俞二娘只能做些换拉链、裁裤边、修改服装尺寸的琐碎活。这两年，遇到需要踩缝纫机的时候，她就把胸部抬起来放在缝纫机上，像在胸前围了一个大沙包。有客人来送活儿，改裤腿或是换拉链，她也不站起来。一些女人看见她一只脚踩缝纫机，胸部跟着剧烈震颤，上下拍打，便指着自己干瘪的前胸，跟她开玩笑说：“是不是因为男人使用得法？”俞二娘这时就会激动得啐一口：“呸，气的！”

前些天，她浑身没劲，要到诊所输液，脚上那双鞋却坏了，就打电话，让男人出车时顺路给她送双鞋。看见男人胳肢窝夹着一个鞋盒子进来，她心里高兴。这是他第一次给她买东西。打开鞋盒子，一端详，不男不女看不出个式样。她想着反正是便宜货，能穿就行了。两只脚蹬进鞋里，站起来一迈步，鞋就往下掉。俞二娘歪着头问：“你这是给我买的多大的鞋？”“三十九码。”“我三十七码脚你给我买三十九码鞋？”俞二娘眉毛一高一低瞥着男人。

男人说：“大一点怕什么，可以当拖鞋穿嘛。”俞二娘挺着大胸呆愣了一会儿，觉得自己的婚姻就和这双鞋差不多，拖拖拉拉的。

也只能这样了，过了大半辈子，拖拖拉拉过吧。俞二娘让男人出去买点吃的。她从早上就在诊所输液，饭都没吃。男人到门口面馆要了两碗面。老板端来面，俞二娘一看碗里红色的辣椒片就生了气：“医生让吃清淡的，你怎么让放辣椒？”男人说：“我尝了，微辣，没关系的。”俞二娘赌气说：“你什么都凑合，一辈子就是凑合，我不吃！”她一只手举着输液瓶，一只手把从家里带来的馓子拿出来用开水烫了烫，眼泪也跟着流下来。正准备吃，男人却将面碗往她面前一放：“辣椒我都吃了，一点都不辣。”俞二娘又来气了：“重新买一碗，又怎么样呢？”男人说：“你试下啊，真的不辣。”

就是这样的男人，把她的胸气大了。结婚三十年来，她的胸一天比一天大。她对着镜子打量自己，看见镜子里的自己两颊松弛，年轻时表情丰富的薄嘴唇耷拉下来。

俞二娘年轻时候漂亮，还喜欢唱戏。她父亲在村里办了一个草台戏班子，方圆几十里的村子都知道他们的名声，有红白喜事多请他们去唱戏。她姐俞大娘学了戏。俞二娘也爱唱戏，父亲却不让她学，要她去学裁缝，但她还是经常往戏班子里跑。

戏班子里一个叫张武的，总是用俏皮话逗得她咯咯笑。

张武唱《还魂记》，唱得好，村里的人都爱听。那一年俞二娘跟姐姐俞大娘闹了矛盾。姐姐有个蝴蝶发夹，夹在马尾上，走动起来，蝴蝶的翅膀上下扇动。俞二娘趁姐姐睡着的时候戴上这个发夹，对着镜子左照照右照照，喜欢得不行。早上起来，姐姐发现发夹被动过了，还掉了几个亮片片，就很不高兴。姐姐把发夹戴在自己头上，不让她碰了；若是摘下来，就锁到箱子里。俞二娘为了这件事整天黑着脸。马上就过年了，她心里就是高兴不起来。那天张武进了城，到晚上才回来。吃过晚饭，他把她叫到外面，递给她一个小盒子。她打开，惊叫了一声，是一个蝴蝶发夹，跟姐姐的一模一样。

这只发夹，俞二娘戴了很多年，一直到婚后还戴着。一天，俞二娘出摊的时候，天阴沉下来，还起了风。她正在等一个取活儿的主顾，那人一直没来。其他的摊位都收摊了，她还在等。风刮得猛了，雨马上也要来了。她打电话让男人给她送雨具来，男人说正送一个客人呢，赶不回来。眼看就要下雨了，她把收的活儿，跟客人没有取走的活儿，裹在一个大包裹里，放在缝纫机上。风刮得很大，接着雨就下猛了。她推着缝纫机，护着那个大包裹，在风雨中摇摇晃晃。缝纫机几次歪斜了，她连忙用腿支住。她脑后的蝴蝶发夹，不知道什么时候丢了。

俞二娘有时想起《还魂记》，就打开手机伴奏，对着镜子唱起来。声音有些嘶哑，唱到高处嗓音像是劈开了：

梦回莺啭

乱煞年光遍

人立小庭深院

炷尽沉烟

抛残绣线

恁今春关情似去年

唱完一段，她感叹一声，杜丽娘追求梦中情人，到底美梦成真！

中午跟男人坐在自家门洞子里吃饭，男人低头嚼着花生喝小酒，浓密的头发像毡片一样，散乱地贴在额头。男人这几年蹬三轮车拉客，每天收工都喝一杯。他穿着深色上衣，一只卷起的裤腿没有放下，人也是深色的，像是他心里压了很重的东西。

俞二娘近来肝火很旺，看着男人喝酒，嘴上发出啧啧的声音，她知道他已经把吵架的事忘了。她觉得两个人吵架没什么，但吵过架男人就像没事人一样，让她受不了。见男人陶醉地咂着酒，她就想刺激他：“你儿子要带女朋友回来，是个在饭店端盘子的。”男人的耳根动了动，低着头问：“以前那个呢？”“以前那个我不同意，有个后爹。谁想到这个还不如那个，那个好歹还是个大学生。”她用眼角撩他几下。男人站起身说了句：“我早说不让你管，你非要管！”说完踩着鞋跟重重地走了出去。

俞二娘狠狠瞪了一眼男人的背影，骂道：“没有一件事上心的，儿子的事当爹的也不管管。”

要说这一家的日子，也全靠俞二娘过得精细。前面三间低矮的房子，俞二娘跟男人各住一间；另外一间，儿子回来住；后面五间房是套在一起的，房子也新，租给陪读的家长。

俞二娘过日子仔细是出了名的，家里的旧报纸不必说，就连牛奶盒子、药盒子，她都要收得整整齐齐，然后卖给收废品的。她嫌附近的废品回收点出价太低，就把废品捆扎好，放在自行车后架上，一只手扶着车把，一只手扶着那捆废品，到出价合理的回收点去。

疫情时断时续，俞二娘家的两个房客要减房租，男人的三轮车也被禁止拉客，主路不敢上，偷偷摸摸地，一天挣不到二两酒钱。

男人每次出车回来，俞二娘都会问挣了多少，拿来我存上，给儿子娶媳妇用。女人把钱管得死死的，男人对这件事很不满。俞二娘总觉得男人藏着掖着，就让男人改用手机扫码收费，这样男人挣多少钱，她就一清二楚了。不过男人也有对付她的办法，如果客人有现金，他就不让扫码了，收到现金就买烟买酒。

俞二娘跟男人生气时感到胸前那两坨有些疼，越是跟男人生气，那两坨越肿胀。她用手捂着胸跟男人说：“我这里有点疼。”他不说话。她又说了一遍。他甩了一句：“跟我有什么关系？我又摸不到！”俞二娘倒是笑了，男人总算说了一句有味道的话。他确实是摸不到。

没有人的时候，她就拿出镜子，端详自己的胸部。来裁缝摊的女人，没有像她这样大胸的。她自己缝制的胸衣，把胸部勒得紧紧的，走起路来还是一颠一颠，引来许多嘲笑，自己也觉得丢人。

她叹口气，把镜子放回去，继续颠着大胸哒哒哒哒踩缝纫机。

周末，男人提了菜回来，因为儿子要带女朋友回家。俞二娘却没有太多热情。这是儿子的第三个女朋友了，前两次，她都不同意。这次儿子找了一个饭店的服务员，更是让她看不上眼。儿子是大学本科毕业，在市里的单位上班，她想儿子应该找个般配的女朋友。男人却不以为然，说家里也不是有金山银山，为什么要如此挑剔？

儿子是自己回来的，他怕跟以前一样，带女朋友回来俞二娘不同意。他跟俞二娘说，新女朋友叫小玉，人很好。他去吃饭把包丢在饭店，身份证、银行卡都在里面。他回去找，本来没抱希望，谁知这个叫小玉的姑娘当即就把钱包还给了他。从这以后，儿子就经常去那家饭店。这就是缘分。儿子说，小玉家里条件不好，上完了高中就没有读下去。她出来打工，还要供弟弟上学。

俞二娘被这些话刺激了，连连摇头，怎么能找个高中毕业、家庭条件不好的媳妇？她说：“光你喜欢不行，得我同意。”

“当初您就反对，现在又反对！”

“我反对有我反对的道理。好姑娘有的是，这事不能着急。上次听你说她属牛，我找算命的看了，说属马的跟属牛的不相配，自古白马怕青牛。”

儿子说：“这都什么时代了，还信这个？”

俞二娘说：“我是为了你好，你就不能听听我的？”

儿子这顿饭吃得不高兴，俞二娘也不高兴。她是想让儿子找个对他有帮助的媳妇，儿子怎么就不理解她呢。唉！自己当年不也不听父母的话吗？

儿子走后，俞二娘感觉头晕，胸部也疼，就到镇上的诊所看医生。医生说要住院检查。男人也着急了，蹬着三轮车把她送到市里大医院。

俞二娘做了检查。医生拿着报告单，面无表情地看了看，对俞二娘说：“没有什么大问题，你再做个检查。”男人要跟着去，医生对男人说：“你就不要去了。她拿到检查单还要回来呢。”俞二娘出去后，医生又对男人说：“把你留下来，是想告诉你真实的病情……”俞二娘走出诊室，想起没有问医生检查室在几楼，又折回来，恰巧听见这一句：“……病灶在胸部，已经转移了，前期治疗要十几万，后面也许二三十万都不够。”

回到家，俞二娘没有说破自己的病情，反而显得很冷静。她站在镜子前，仔细打量镜中的自己，胸部那两坨肉装满了毒气，毒气已经扩散到了全身。她艰难地把医生给的药片吞进肚里。

男人自从知道了俞二娘的病，像是变了一个人，小酒也不喝了，头上毡子一样的头发更厚实了。男人给俞二娘做好了饭。结婚三十年，他第一次做饭。俞二娘端起碗想，男人对自己这样好，可是她剩下的时间不多了。她心底涌起一股悲凉，把饭塞进嘴里，哽咽地哭泣起来。眼泪顺着面颊流下来，滴在碗里。男人看她那样，也端着碗，流下眼泪。

俞二娘找了中医，开了药，但是疼痛没减轻，人也一天比一天憔悴。

俞二娘添了爱哭的毛病。客人来修改衣服，她找不到合适的线要哭；客人催促能不能早点儿交活，她也要哭。还有一件事，她跟以前不一样了。俞二娘不像以前那样较真了，儿子的事就随他去吧。

俞二娘同意儿子领证，但是心里还是有个疙瘩。她没有给小玉办婚礼，不过小玉很会来事，总跟在俞二娘身后问东问西。这让俞二娘心里好受了些。

旧历六月初六这天，小玉帮着婆婆把一个褪了漆的雕有青龙红凤的老箱子搬到院子里。

俞二娘拖着重重的病躯，打开箱子，里面都是手工刺绣的老戏服。衣服虽然旧了，以前的光泽还在。小玉好奇地凑过来看，俞二娘捧出一件戏服说：“这种缎面的戏服不能洗，穿完用酒精喷一喷，还要晒一晒。”

俞二娘让小玉把箱子里的衣服都拿出来，挂在一条长绳上。俞二娘抬着胸，很费力地拍打着那些戏服说：“想当年，我们戏班子可红火了！最兴盛的时候有二十多人，戏服有四十多件，能演好多戏。我最喜欢的戏是《还魂记》。”小玉问：“您演戏吗？”“我在剧团里帮忙，负责服装道具。”

“我听我妈说过，那时的农村没有电视，一说哪天有大戏，村民们都紧着吃饭，自带板凳马扎到大戏台，就为抢个好位置看戏。树杈上、墙头上，都是人。”小玉也拍打着衣服跟俞二娘说话，一会儿找不到俞二娘了，原来她钻到绳子的另一侧去了。一提到戏，婆婆就变得灵活轻盈了。

俞二娘在绳子另一侧说：“那时从秋收结束，我爸就带着大伙排练、对词儿，过年的时候，我们要去好几个村子搭台唱戏。我爸说不是要赚乡亲的钱，就是大家伙儿图个热闹，讨个年节的喜庆劲儿。”

小玉问：“戏服每年都要晒吗？”

俞二娘喘着气说：“戏服不能洗，只能晾，每年的这一天都要晒戏服。”

俞二娘说着声调有些变了：“我们班子里有个叫张武的。他刚来的时候，黑瘦黑瘦的，我爸让他打杂、跑龙套。可是没过多久，你猜怎么着？唱、念、做、打，人家样样都会了。大家也对他另眼相看。我跟别人学的用冰糖水扫脸，化出来的戏妆均匀透亮，不掉粉不油腻。我给他化妆，他这个能人反倒夸我聪明能干。”

娘俩忙了一会儿，俞二娘感觉累了。她慢慢挪动几步走进屋子，小玉也跟着进去。俞二娘爱面子，后排租出去的几间房收拾得一尘不染，自己住的这三间房子却有些潮湿，空气也是浑浊的，像是夹杂着许多可疑的成分。

小玉让俞二娘坐到床上休息，俞二娘靠在床头，想起往事，不由得唱了起来。她眼前似乎看见一位书生，丰姿俊彦，弱冠之年，在园中折得一枝柳……