父子拳

1

风中带着汗臭。林羽舔了舔嘴唇，舌尖沾到了血丝，竟是一股淡淡的甜味。他用手臂擦了擦嘴角，回过头望一眼天空。天空什么都没有，灰蒙蒙的。他期待有点什么，可是白云、飞禽什么都没有。此时他在缅甸中部一个不知名的乡村，旁边是一个废弃的制糖厂，地面上撒了碱，连野草都不生长，到处都是光秃秃的裸露裂开的泥土。

已经过了一个小时，林羽没有见到人影，四周静得令人发怵。他大喊着开门，直至喉咙变得嘶哑。

这时，铁门缓缓拉开，一个拄着拐杖的老伯一瘸一拐地走了出来。他身高接近两米，穿着白色篮球背心，已经洗得褪色了，依稀可见“25”的号码和“老杜”两字。老杜唤林羽过去，当林羽走近的时候，他猛然举起拐杖重重地砸在林羽身上。林羽一个趔趄，摔在地上。“他妈的，你听不懂？让你滚回去！”

林羽忍着剧痛，从地上爬起来。老杜见状，又一拐杖打在他的身上。他身体微微摇晃，强忍着疼痛。老杜狠狠打了他几下，累了，放下了拐杖。“骨头倒真硬！”

老杜拉开铁门，带着林羽走了进去。里头黑灯瞎火，老杜从口袋里掏出一个手电筒，转过楼梯间，往地下室走去。微弱的光线下，林羽走得很慢，他生怕被绊倒，小心地摸着旁边的墙壁。林羽想到了那天晚上。那时他大概七八岁吧，躺在客厅的竹床上，早上天还没亮他做了个噩梦，猛然醒了。他从竹床上站起来，瞄了一眼房里的大床，发现父亲并不在，而大门敞开。他大喊一声父亲，没有回应。他在家里晃了一圈，发现一个人都没有，于是急得连鞋都没穿，就往外面冲。即便沙石硌脚，他也全然不顾，跑过村部，跑过稻田，跑过村口的河，最后停在了公路边。往来一台车都没有，他望着空旷的公路许久。这时，他才感觉到疼。低下头，脚上一道道口子，流出鲜血，他顺手从旁边的草堆里扯了几片叶子，把血擦干净，然后将叶子搓碎，敷在伤口上。他望了一眼来时的路，黑乎乎的，长满杂草。他从小每次做噩梦，都会梦见父亲离开自己，然后就会义无反顾地跑出去追。林羽回到家，从枕头下拿出父亲唯一的一张照片：父亲一脸严肃，赤裸着上身，一身强壮的肌肉，双手握紧拳头。父亲脖子上有一柄“剑”的纹身，剑的把手上缠绕着一条眼镜蛇，蛇头上刻着“义”字。它吐着信子，怒目圆瞪，透着杀气。父亲是一名拳手！

老杜带着林羽下楼，尽头出现了一扇铁门。老杜敲了五下，前两下强，中间弱，后两下强。门一打开，强烈的光从门后照射出来，刺得林羽眼睛疼。他揉了揉眼睛，只见屋子里吊满了沙袋，一个个拳手赤裸着上身，对着沙袋练习拳法。老杜说：“别看他们黑皮精瘦，拳头可是铁打的，有力！”再往前走，出现一个巨大的铁笼子，那是赛场，每个月农历初一和十五都会举行地下拳击比赛。老杜说：“那一群买票的傻×围得里三层外三层，把酱香白酒当饮料喝，吐得到处都是，恶心死了。”

林羽扫了一眼地板上黑色的污渍。

老杜说：“那是血，打得吐血了。你知道的，进入铁笼子只有一条规则，打得对方求饶，那就算赢了。”

在上一场比赛中，对手一拳打在林羽的肚子上，让他吐了一口血。他扫了一眼地面，那摊血像极了一个黄昏——云彩把天空染得血红，也没人管他，他就一溜烟跑到山后面的竹林，对着一根竹竿练拳，拳头打在竹竿上发出清脆的响声。疼痛感传遍全身，他咬牙忍耐。村里人说，父亲到缅甸打拳去了，在那儿找了媳妇。缅甸是哪儿？林羽找到一张地图，才知道缅甸在雄鸡的脚下。他用尺子量了一番，去缅甸的距离跟去东北的距离差不多。他决定去打拳，不管多远，也要把父亲打得满地找牙。林羽将手上的血水擦在衣服上，对着对手吼了一嗓子，分散对手的注意力，然后把所有的力气集中在拳头上，对准对手的额头，一拳暴击。对手一下子被砸蒙了，林羽趁机而上，一个过肩摔，将对手摔在地上，一只手狠狠地勒住对手的脖子，另一只手对着他的脑袋击打。对手已经晕厥了，林羽却打红了眼，下手一拳比一拳重，直至守笼人将他从对方的身体上强行拉开。

老杜停下脚步，瞅着林羽说道：“我看出来了，你在想第一次上台就把对手打趴下了吧？”

林羽点了点头。

老杜哂笑说：“那是走狗屎运。告诉你，靠运气是走不远的。”

林羽疑惑地看着他。

老杜说：“你是个新手，连打拳的门都没入。你骗得了别人，但是骗不了我。”

林羽硬气地说：“我没骗你。”

老杜说：“你根本就打不了拳。”

林羽说：“你凭什么这么说！”

老杜说：“虽然你赢了一场，但那算不了什么。你的拳头很有力，却没有章法，你知不知道乱打一通是会丧命的！”

林羽拉住老杜的衣领，恶狠狠地盯着他，就差抡起拳头了。这时，有人叫他们让开。林羽抬头一看，是一个清洁工，戴着鸭舌帽，脖子上贴了一圈膏药，穿着皱巴巴的长袖衬衣和短裤，夹着一双人字拖。他正提着拖把，准备拖地。

老杜见状，甩开林羽的手，开口说：“不是我说，雷鬼，这个地方还需要人清洁？脏得要死。”然后转过头对林羽说：“雷鬼是这个鬼地方为数不多的中国人。”

雷鬼无奈地说：“没有办法，得还债。欠了老板的钱，还不上，老板看在老交情的分上，才让我拖一辈子的地抵债，不然就是缺胳膊少腿。”

老杜说：“谁还不是一辈子都困在这里！”他转过身打开一扇门，里头是个狭窄的储物间，到处堆满了纸箱子。这里就是老杜住的地方。林羽走了进去，两个大个子将房间塞得满满的，转身都显得困难。

林羽问：“刚才那个人是谁？”

老杜说：“扫地的。”

林羽问：“他也打过拳？”

老杜说：“打过，没打赢。”

林羽说：“被谁打败了？”

老杜指了指墙上贴的海报。上面是一个袒胸露乳的肌肉壮汉，剃个光头，剑眉，眼神锋利。老杜说：“他，一雄，日本人，这里打拳最厉害的人。”

林羽盯了海报许久。

老杜自顾说：“不知道造了什么孽，老板把你指派给我。我怕你还没进笼子，就死翘翘了。”他熟练地从一个箱子里拿出楚乡酒，打开瓶盖，喝了一小口，咂巴咂巴嘴，叹口气说：“酱香酒就得细细品味。”他又往嘴里灌了一口酒，从地上捡起一个陶盅和一个黑色塑料袋。只见他从黑色塑料袋里钳了一点药粉放进陶盅里，再将含着的酒吐在里头，用筷子不停地搅拌酒与药粉，直至变成一坨黑泥。老杜一瘸一拐地走到林羽身边。“你的这些伤都会留下痕迹，等像我这样，到了老不死的年纪，就会在你的肉里、骨子里钻心地疼。”

林羽撸起裤子，大腿一片淤青，老杜将黑泥涂抹在伤处。看着都痛，林羽却没动一下。老杜说：“我祖上是中医，要是当初我不打篮球，怕也是坐在专家门诊里给人看病。”老杜回过头，见林羽从背包里拿出一本书，借着手机的灯光，一页页地翻阅起来。

老杜若有所思地坐下来，轻声问：“你在干什么？”

林羽说：“学习。”

老杜好久没听到这两个字了，惊奇地问：“学习什么？”

林羽说：“数学，还有半年就高考了。”他起身，找了几个硬壳纸箱堆成一张“桌子”，拿起笔就开始做题。

老杜叹气说：“孩子，你完全可以不用来这里。”

林羽说：“你少管。”

2

林羽一早就醒了，狭窄的房间内，老杜的大个头占去了一半，他只能睡在门口的纸箱上。他的手机被收走了，不知道时间，应该到了早晨吧。他打开门，强烈的灯光格外刺眼。拳手早已开始操练，咚咚的拳声打在空中，也打在林羽的心上。那天，他听见有人喊他的名字，他循着声音往前冲，声音轻飘飘的，却清晰准确。来到河边，四下无人，他疑惑地沿着河道走，到底是谁在喊他？他大吼了一声：“谁？”没人回应。他又喊了好几声，还是没有回应。他气愤地走进河里，对着河水一顿拳击。拳头激起水花，落在他的脸上，他不停地加快出拳速度，水花将他整个身体包裹，衣服都湿透了。他确信那个声音来自父亲。他停止发力，整个身体向前倾倒，淹没在河水里。河水并不深，他憋住气，让身体沉入河底。在浮力的作用下，他感觉有一股水流托住自己，那样的强硬，又那样的温柔，像是一个大大的拥抱，像是父亲……他握紧拳头，狠狠地捅入河沙里。他开始密集地出拳，身体剧烈摇晃，慢慢地浮出水面。之后他大口地呼吸着新鲜的空气。村里人告诉他，多年前见过父亲在河里练拳。不管春夏秋冬，每天傍晚，父亲都会对着河水打拳。有时也会有其他收获，比如一条草鱼、一只水鸟，他都送给旁观的人。林羽也打晕过鱼，他把鱼扔在岸上，用土埋起来。他不喜欢吃鱼，刺多，但是他也不想便宜那些村民。

扑通一声，林羽回过神，一位拳手晕厥过去，却没人理睬，各人自顾练拳。林羽走上前，看了一眼，那人面色苍白，大概是缺水少糖。林羽赶紧从旁边拿了一瓶矿泉水，先倒在他脸上，让他保持清醒，然后喂了几口水。见那人缓和过来，他又喂了一枚糖。

“你练了多久？”林羽问。

那人微弱地说了几句话，不像是中文，他没有听懂。没一会儿，那人从地上爬起来，又继续练拳。

林羽沿着建筑四处转了转。他在长长的走廊尽头发现一扇窗。他走过去，透过窗口，正好可以看到外头废弃的球场。他感到奇怪，来的时候明明走的是地下室，怎么变成了楼上？这栋建筑设计得很巧妙，一边连着地面，一边朝着悬崖。

突然，一双手搭上他的肩膀。他回过头，原来是雷鬼。

雷鬼往回拉了林羽一把说：“你在干啥！”

林羽吓了一跳，瞪着雷鬼没作声。

雷鬼笑着说：”你知道这儿为什么有一扇窗户吗？”

林羽耸了耸肩膀说：“有屁快放！”

雷鬼说：“那些受不了压力的拳手，都会从这儿跳下去。”

林羽一惊，下意识地往下看了一眼。下面正好有一块窨井盖，看起来像是板着铁青色的脸。

雷鬼指着自己的脸说：“你看我脸上的疤，半张脸都没了，就是在那井盖上摔的。还好我命大，没死。”

林羽瞟了他一眼，心想，这人真丑！

雷鬼拍了拍林羽的肩膀，拿着拖把准备走了。没走几步，林羽喊住了他：“你为什么会被扔下去？”

雷鬼停住了脚步，笑着回过头，指着旁边的巨幅海报说：“你知道他吗？”

林羽瞅了一眼海报，上面是一雄，简历上写着，他是日本北海道人，练习了十五年拳击，拿过不少奖项，是地下拳击馆的常胜将军。

雷鬼说：“你仔细看！”

林羽说：“看完了，有什么豪横的！”

雷鬼说：“你看他的眼睛！”

一雄是单眼皮，眼珠像假的一样，无神无光。林羽说：“他眼睛怎么了？”

雷鬼说：“他的左眼是义眼，比赛时被我戳瞎的。我是这里唯一打败过他的人。那一场，我让他们赔了不少钱，所以他们要把我扔下去。”

林羽又仔细看了看一雄的眼睛，如同盯着两个空洞，再往下去，是熊熊燃烧的烈火，那全都是一雄内心的愤怒。“那一雄岂不是恨死你了？”

“他也没办法，笼子里有笼子里的规矩，笼子外就是笼子外的规矩，他不能把我怎么样。”雷鬼说完哈哈大笑，拿着拖把就跑了，水桶还留在原地。

水桶里没有水，只有一本破杂志。林羽好奇地拿起来翻了翻，是一本时尚杂志，高清美女，穿着暴露，摆出诱惑的姿势。这种杂志在这儿肯定价格不菲。林羽想帮雷鬼留着，找个机会还给他。杂志的最后一页上，随手画了一个男人，一个箭头从男人的左脚一直划到右手，看起来莫名其妙。林羽也没多想。

在接下来的两次比赛中，林羽都输了。他被揍得头破血流，肋骨也断了三根，躺在纸板上哀号。林羽抱怨伙食太差，要么是水煮花椰菜，要么是水煮鸡胸肉，没盐没糖，一点味儿都没有。

老杜一边给林羽涂药，一边呷着谷酒。他看出林羽心虚了，心里没底，才动不动就发怒、抱怨。

“后悔了？”老杜故意问。

“后悔你奶奶的。”林羽说。

“你根本打不到拳吧？”老杜在抹药的时候稍稍用了点力气，林羽疼得直叫。

林羽咬牙说：“你他妈的才打不到拳。”

“谁教你打拳的？”老杜又问。

“自学的！”林羽硬气地说。

老杜摇了摇头：“你这样的人我见得太多了，为了钱，千辛万苦地到这个鬼地方来。我跟你说一句实话，他们会把你打死的！”

林羽安静了，这句话他完全可以反驳，他不是为了钱来的，但是他又无可反驳——难道说他就是要狠狠打他父亲几拳才到这儿来的？林羽闭上眼睛，老杜唠叨不止，而他一句话都没有再说。他仿佛走进了家乡的竹林，竹叶哗哗地往下掉。他看着那棵竹子被他打得弯了腰，外面变成一层厚厚的白色包浆。他轻轻抚摸着那包浆，想到付出这么多努力却戛然而止，他心有不甘。他握拳发力，拳头打在竹竿上，他的手被反弹回来，他退了一步。抬起头，他望向整棵竹子——他从来都没有抬起头看过上面，竹子上下抖动，传递着力量——他猛然想到了雷鬼的那本杂志，一股力量从左脚到右拳。拳击或许不是拳头的较量，而是身体的联动。林羽突然从纸板上站了起来，先是单手朝老杜肩膀上打了一拳。老杜抱着膀子，惊讶地看着他。林羽再从脚发力，随着身体的转动，又对着老杜打了一拳。老杜一下子摔倒在地，大声嚷疼。果真是这样的，林羽长舒一口气。