鸟飞起来之后

1

黑牛站在大门外，嚼着不知从哪掠来的半截玉米秆，嘴边堆满了白沫，顺着玉米秆往下滴。它时不时甩甩脑袋，想赶走那些不停纠缠它的苍蝇。

建成抄根木棍，单等它进来，撵上去狠狠抽它几棍子。

黑牛昂起脑袋，看着玉米地。那里除了玉米，还顶了件红棉袄。它瞪大眼睛看红棉袄，鼻孔也张圆了，喷着粗气，又短又粗的角如同半截晒黑的玉米芯子，蹄子刨得啪啪响。它脑袋左边有个浅浅的坑，脏兮兮的。左脑袋怎么没有角？而且左眼角还有淤血，看上去既野蛮又粗鲁，活脱脱一个歹徒样。

他刚准备跳起来，不小心踢翻了一个靠在墙边的酒瓶子。

黑牛屁股一拧，冲向院外的玉米田，好像这才是它站在大门口的真正意图——它想让他知道它来了，再当着他的面冲进他的玉米田。玉米长得有半人高，绿油油、亮灿灿。他眼睁睁见牛冲进去，如同一块黑铁在里面翻滚，玉米叶子剧烈摇晃，仿佛狂风暴雨抽打着它们。牛蹄子咔嚓咔嚓踏倒了一大片，这还不解恨，它挑起红棉袄，脑袋一甩，红棉袄飞出去了，像一团火焰掠过玉米地。

他的脑袋嗡嗡响，像有人加大了油门，摩托车吼着往前冲。等他冲到柳红红家门口，脑袋里那团火燃烧得不那么充分了，仿佛汽油里掺了水，发动机还吼着，排气筒里砰砰响，响了几声就熄火了。

他觉得他可以借这个机会大摇大摆地走进柳红红家。

柳红红的屋子是红砖砌的，有两间卧室和一间厨房。客厅里摆着饭桌和旧沙发，卧室的门也敞开着，能闻见一个卧室里有尿布味，他的心晃了晃。

他说，有没有人？四处静悄悄的。

他准备再喊一声，猛然感到屋里太静了。若有若无的尿布味和一股牛奶鸡蛋味交替出现，时而浓时而淡——浓的时候，感觉屋里随时会出现一个人；淡的时候，让人觉得这家人凭空消失了，只留下这股味。他正打算离开，柳红红的公公从大门口进来了。他头发灰白，穿件旧保安服，整个人看上去像扔在盐碱滩上风吹日晒了很久的木头。老头看见他，先探头看了看屋里，确定屋里没人，才略略放心地说，你有啥事？他本不想跟老头掰扯牛的事，但人家这么问，他只好开口，你家的牛祸害了我家的玉米，你说这事该咋弄？老头走到牛圈，看了看说，这畜生三天两头就顶坏栅栏溜出去惹事，留不得了。他说，你总得有个说法吧？老头说，等到秋粮下来，玉米价明了，我再按价赔；你要是等不及，看家里有啥就拿啥吧。他想，这老头不简单啊，弄得他不知道该说什么了。再一想，他并不是来要赔偿的，而是想看看那个小女孩。本想问问老头，又怕老头起疑心，只好扭头就走。快走到家门口了，他看见妻子蹲在玉米地里，扶起一棵蔫巴巴的玉米，筋骨已经彻底断掉的样子，再也无法直挺挺、绿油油地站在那里了。妻子抿了抿嘴唇，说，你一个大活人，咋连头牛都拦不住啊？你看看，让畜生祸害成啥样了？这玉米还能吃到嘴里不？

狗日的一眨眼就冲进去了，谁能拦得住？

这么多玉米地，它咋就偏偏钻到咱家地里？

她又扶起一棵玉米，那棵玉米再次慢慢倒下去。

他不想看她因为恼怒而渐渐拉长的脸，转身回到院里。

2

院外有五亩水地，院里有三间房，这是政府分给移民户的。

西边那间屋子，炕上摞着新被褥，铺着毛毯，偶尔有亲戚住几晚，一直空着。而他妻子住的那间东屋，只有抹脸油味，闻不见奶香味。村里人见他种玉米，笑着说，你的种子行不行啊？别种进去长不出来。他恨得牙痒痒。他带着妻子去银川、西安、北京检查。村里人看过医院开的单子，私下里仍旧说他的种子不好。那些话像人抡起锤子砸石头，他既是那把锤子，也是那块石头。

玉米地里跃起一群麻雀，如同疾风中飞舞的枯叶。

他扭头看去，见柳红红骑着白色电动车回来了。他特意看了看电动车后座，没看见那个小女孩；再仔细看，才发现柳红红背上绑了个卷起来的小被子，腿间夹着哈巴狗。

柳红红回到家后，他在院里转来转去，想借着牛糟蹋玉米的事，再去她家看看，又觉得这样干，有人会起疑心。他盼着柳红红带着小女孩来他家串门，他一定要多抱会那孩子。他记得那一幕，小女孩屁股一挨地，胳膊乱舞腿乱蹬，不停地哭，撒泼似的哭。他抱起她，她边咽口水边哽咽。他赶忙抱着她颠出屋。麻雀在树叶里叽叽喳喳，还有喜鹊在头顶绕来绕去，叫声像剪刀样一开一合。她张开眼睛四处看，嗓子里发出咕噜噜的响声。他发现她边咽口水边从嗓子里挤出声音，像小鸟在叫。叫一会后，突然发现妈妈不在身边，她眼睛睁大了，发出一声声尖叫。柳红红赶忙跑过来，她哭得更凶了，想咬妈妈一口似的。柳红红转过身，撩起衣襟给她喂奶，一副赎罪的神情。他妻子在一旁羡慕得脸上能淌下蜜，说，有个小棉袄真好啊。柳红红说，啥时候能长大啊。他妻子说，我要有个孩子就好了。柳红红说，我两个娃，给你分一个，咋样？他妻子说，你说话算数？柳红红亲亲小女孩，说，我想给，妞妞不答应，是不是啊，妞妞？

柳红红走后，他怀里半是尿布味半是奶香味，这让他有点恍惚。他盼着柳红红再带小女孩来他家串门，没想到，去年春天，柳红红男人开的卡车栽进深沟里。从此以后，她不串门了，好像她整天守在家里，男人就会活过来。他每次路过她家，摩托车的速度就会慢下来，但她家的大门紧闭着，只有哈巴狗慌慌张张地叫几声。他觉得她知道他在外面，故意不让小女孩发出声音。

第二天上午，柳红红走出家门，径直去了她家的玉米地。他在院里转了几圈，然后跨上弯梁摩托车。摩托车往前蹿了一下，又熄火了。他踏到空挡，再次打火，摩托车吼着冲出大门。行驶到路拐弯处，他停下来看前面的玉米地。

玉米林唰啦啦响，紧接着，柳红红钻出来。

你有啥事？她看他，眼光像风扬起沙子。看着这种眼光，他只能咽下想说的话，拐个弯问她，你最近咋不来我家串门？

她四处看了看，没说话。

你把妞妞抱来，让我抱抱，我想她了。他有点吃惊，不知道自己哪来的勇气，敢说出这样的话，只觉得玉米穗上跳跃着无数金色光点，这句话就如同一个光点跳出来，不知道它会不会引发火灾。她一脸惊愕，看了他好一会，说，你想啥呢？他急忙说，我没孩子，见了孩子就想抱抱，你知道的。她的脸突然红了，好像是为了积攒力量而憋红了脸，等着他说出更过分的话。

他不知道该说什么。她扭头走了。

他骑着摩托车，从土路拐到公路上。后面疾驰而来的小车裹着气流，让路两边的玉米叶子左右摇晃。他拐到去斜坡的土路上，白杨树从树林里钻出来，树叶一面泛绿，另一面泛银灰色，如同一群鸽子在树枝上扑腾。路面时而平坦，时而起伏，摩托车每每弹跳起来，他脑袋晕乎乎的，仿佛有根绳子把他吊在半空，甩过来又甩过去。

3

摩托车驶到斜坡下面，他停下来，考虑要不要去斜坡上转转。

他心里有点乱，好像一旦决定去斜坡上转转，就等于承认自己是个闲人，这让他很沮丧。想当年，镇政府办培训班，他学的是水暖维修，只要有人给他打电话，他就骑上自行车狂奔，工具袋碰得自行车叮叮当当响。听见这种声音，等他干活的人就知道他来了。这几年，为了扩大业务范围，他买了辆摩托车。每次出门，风把衣服吹得鼓起来，远看像背着一顶略略泛白的小帐篷。不管谁找他干活，他肯定以最快的速度抵达现场。先抽两根烟，等地沟里的沼气散了，这才放心地钻进去，捣鼓那些管道。遇到修水泵的活，他先看看导线是紫铜丝还是铝丝。运气好的话，主家不懂电路，他会用铝线换下紫铜丝线，脑袋里的算盘珠子啪啦响，算着自己要攒够多少斤铜丝，拉到废品收购站，一下子卖几百元，等以后有了孩子，最好是男孩，花钱的地方很多。盼孩子盼了这么多年，妻子的肚皮却如同盐碱地，看不到草木生长的迹象。这让他遇到有孩子的人家，就忍不住想看看这家人的屋里，仿佛在找人家生孩子的秘诀。有时看到女人奶孩子，听到孩子边吞奶边哼唧，他感觉这家人的院子突然亮了，是堆满了粮食的那种亮，是人饱餐后脸上浮现出的那种亮。他知道自己家里没有这种亮光，这让他有种羞于见人的负罪感。

一个月之前，他路过柳红红家的地。那天柳红红把电闸推上去，跑到水管那边看看，又跑回来，把电闸拉下来再推上去，见水管还不淌水，只好四处张望，就看见了他。她说，邻家，水管子不淌水了，咋回事啊？他提着工具袋走过去，用电笔点点，电笔亮了。他拉下电闸，捏住井边的绳子和塑料水管，拉出水泵。她深吸一口气，眼神像风扬起沙子。他用旧棉纱擦干水泵，翻过来调过去地看，没看出问题，再捏捏缠绝缘胶布的地方，才知道一根线烧断了。他着手修水泵时，柳红红挨着他。他竟然想起小时候钻进母亲怀里的情景，怀疑自己闻到了记忆里的味道。他脑袋晕乎乎的，当时就想，是不是让人脑袋发晕的味道就是母亲的味道？现在，他再次感到脑袋晕乎乎的，眼睛有点酸，这让他不得不放慢修水泵的速度。等他再次推起电闸，水管鼓胀起来，接着水哗哗地喷出来。她看着他，带着感激，还有信赖，似乎在说，有个会修水泵的邻居，真好。他有点不自在，但他能确定，她身上那种味道，能让她家的院子变得亮堂堂的。

过了两天，柳红红又带着小女孩到他家串门。她离开后，他一遍遍摸着沾过小女孩口水的地方，总觉得这块湿漉漉的地方有着特殊的含义。

柳红红经常背着小女孩去玉米地干活，看上去像蜗牛穿过丛林。他想撵过去帮她，又想到寡妇门前是非多，只好作罢。前天，他路过她家的玉米地，突然听见小女孩在玉米林里哭。哭声如同雷电击中了他，他突然愣在原地，脑袋嗡嗡响。他急忙钻进玉米林。玉米林密不透风，他浑身是汗，加上玉米叶子划在皮肤上，皮肤开始发痒，发痒的地方像开水烫过，疼下面藏着痒，痒里面藏着疼。等他循着哭声找到柳红红后，见她跪在地上舔小女孩的脸，他才发现，小女孩的脸上布满了红斑。他说，这么小的娃娃，咋敢带到地里？万一玉米叶子划破脸，就留下疤了。柳红红只顾给孩子舔红斑。他又说，赶紧抱回去，用清水洗洗。柳红红还是没看他，抱着孩子低头钻出玉米林。

4

此刻站在斜坡上，他能看见他所在的村庄，家家户户装了红色彩钢顶，远看像一堆堆烧旺了的木头，火焰忽高忽低，翻卷着越堆越高，一直壅塞至铁道那里。

他心里清楚，往左数，第三家是他家，再往左数两家，就是柳红红家。他不知道柳红红此刻在干什么，但他知道妻子要么是在喂鸡，要么是在给西红柿打顶、绑豆角秧子、浇水锄草，再等它们开花结果，仿佛那些花和果就是自己的孩子。他跟妻子商量过抱养孩子的事，妻子不停地捏着衣角，转身望向远方，说，等我弟媳多生一个就好了。但她弟媳没多生一个孩子，他怀疑她弟媳故意不生了。

头顶飞过一只鸟，叫声像闪电一样。他想起小女孩在玉米林里大哭，心猛地缩成一团。过了一会，他下意识地摸摸被小女孩口水打湿的地方，突然想到，不能让小女孩跟着柳红红受罪了，一个没有男人的女人，就不应该带两个孩子，或者说，正因为她有个儿子，就应该考虑把小女孩送给别人。假如她改嫁，她公公肯定不会让她带走孙子，她只能把小女孩带到别人家——后爹能把亲娘变成后娘。

想到这，他决定找个机会，跟柳红红挑明这事，看她有什么反应。

摩托车冲上公路，田野如同一个个绿色漩涡，在路两边旋转着往后退。飞虫打在他脸上，猛地疼一下，然后痒酥酥的。穿过大桥，平原上的树林齐刷刷的，村庄藏在树林里，炊烟又浮在树林上，被夕阳染得半白半红，慢慢变成灰蓝色。村里的路灯亮了，路灯之上是风力发电机的红灯，隔两秒整体闪一下，红灯之上又是满天星光。他站在柳红红家院外，先听见院里的狗叫声，随后又听见她家的两头花奶牛时不时叫一声，声音低沉又黏稠。这说明黑牛又逃出去了。他刚想敲门，又犹豫起来，担心她断然拒绝，就再没机会了。

又过了几天，他修完水泵回来，突然见前面闪了道荧光，又消失了，接着，那荧光和一团比黑夜还黑的影子从夜色里剥离出来，轮廓渐渐清晰，稳稳地站在那里。他仔细看了好一会，才看清它是柳红红家的那头黑牛。它反刍的节奏很稳定，仿佛它知道他要来这里，专门站在这等他。

就在他和牛对峙的时候，一道手电光晃来晃去，如同抡起来的棍子，抡过来打了他一下，抡过去又打了他一下。接着，那道光直直照在他脸上，一动不动。

他觉得那道光像根钉子，把他钉在夜幕上。

过了好一会，他忍不住了，说，谁啊？