旅行

出院的时候，医生拍着父亲的肩膀说，按时吃药，多锻炼，能好的。父亲的右嘴角噙着一滴口水，左手紧紧地攥住医生的手，半天没舍得松开。

每天早上6点，父亲沿着东门街去南湖，右手甩出一个又一个的圈圈，右脚拧出一个个惨淡的逗号。从胜利街折回来的时候，他的小坎肩湿成了一幅海洋地图，皱皱巴巴地贴住后背。下午3点，他准时去小区亭子里下象棋。和其他人不同的是，他很少说话，上排牙齿咬住下嘴唇，留下一排红白相间的痕迹。直到有一天，他和春山老汉下象棋，执着黑马想吃掉对方红炮的时候，啪的一声，黑马在他的左手里碎成两半，拇指指甲抠着马的心脏。他的脸变成土灰色，手上的青筋一点一点消失，然后他慢腾腾地站起来，没理会春山老汉的质疑，也没和谁说一句话，径自往家走去。没走多远，他的右腿像是崴了一下，差点跌倒在地上。回到家，他呆呆地坐在床沿上，一句话也不说。母亲喊他吃饭，他没有应声。母亲问他是不是和人吵架了，他的眼睛看着天花板。她的手在他眼前划动着，没好气地说，哑巴了？半天，他说，想去西藏。她的嘴一撇，用筷子敲着碗口说，老杜啊，你都这样了，还要旅行？她开始打嗝，一个比一个响。

他不再锻炼，不再出去下棋，不和人说话，也不吃饭，躺在床上，两只眼睛像锥子，一个劲地盯住天花板，大有不把它戳破不肯罢休的架势。有一天吃晚饭的时候，他不见了，一同消失的还有他的蓝色背包，里面装着牙刷、牙膏和毛巾。这吓坏了我们。我们在附近的河里、井里、庄稼地里找了个遍，却没有他的半点踪迹。两天后，他悄然回来了，一身泥土，灰头土脸的，几乎看不出本来的样子。母亲质问他去了哪里，他的嘴紧紧地抿成一条缝。是不是脑子进水了？是不是做梦发癔症？母亲不依不饶，叨叨个没完。她说，你父亲一准疯了。

以后的几天里，两个人一直在躲猫猫，她去厨房，他躲进卧室；她去卧室，他去厨房。年轻一点的时候，也有过类似的情况，他不止一次地扬言要和她离婚，走到民政局门口，他却一转身，逃掉了。他说主要是为了我。他们吵得最凶的一次，他将电视机砸了，外壳碎了一地，她将锅砸烂一个拳头大的窟窿。

７月上旬，公司去西藏拍摄了一部关于冬虫夏草的专题片。我们开一辆白色越野车，除了拍摄冬虫夏草外，沿途还拍摄了大量的风物和景点。我问父亲，愿不愿意看看这些视频？他正盯着窗外，脸拉得老长。过了好大一会儿，他摇摇头，跟拨浪鼓似的，两只耳朵带着风。但是，当他看到我手里的相机时，眼睛一亮，像是被它吸引住了。哇，这家伙！他咂着嘴，一遍一遍地摸着它，不时在褂子上擦一下手。我告诉他，这是佳能5D4单反相机。声明一下，我是一家影视公司的摄像师，负责摄像、剪辑、后期制作等等。他抖着双手从橱柜的最下层摸出一台老相机，把它放到佳能5D4的旁边，看起来像高贵的萨摩耶旁边卧着一条黑色的柴狗一样猥琐。

我们家那款是海燕PJ-101旁轴照相机。我记事的时候，它就在我们家。和其他相机不同的是，使用闪光灯拍照时，需要将闪光灯向机身的左侧推动。它的像素很低，照出来的相片清晰度不佳。那个时候，偶尔外出，或者过年过节时，他会变得特别大方，给我拍一些照片。嗨，看这里，不要闭眼。我右手的中指和食指叉开，伸出小小的舌头。他神气地竖起左手拇指，以便吸引我的注意力，右手则按下快门，啪的一声，亮起闪光灯。家中的影集里至今存放着好多张发黄的照片，站着的，蹲着的，坐着的，单人的，合影的，都是用它拍出来的。那张最出彩的照片是在济南金牛公园拍摄的，日期是1999年8月8日。他站在一棵不高的针叶松旁，露出肩膀和头颅，像是从松树上长出来似的。阳光下，他的嘴微张，眼睛眯着，像是在品咂那些高兴的事。我则半蹲在松树下，一手扶住树干，一手叉腰，一副傻乎乎的样子。他总是得意地说起它，说这张照片很有创意，甚至给它起了个好听的名字——大树底下好乘凉。一直以来，他都在努力做我们家的大树。我结婚的时候，他在浒城给我买了一套房，为了还每月的房贷，他每天晚上戴上口罩，骑一辆破三轮车，去垃圾桶里翻捡废纸箱、酒瓶、矿泉水瓶。那几年，我们家的储藏室里堆满小山一样的废箱子和瓶子。

好吧。他答应一声，紧蹙的川字纹一点一点地松开。我通过Wi-Fi将相机连接到电脑上，一组组视频，一张张图片，非常清晰地展现出来。真漂亮。他的眼睛里闪动着光芒。你拍的？他的语气柔和下来，右手的食指和中指交替弹着桌面，发出深浅不一的嗒嗒声。太逼真了。他的眼睛追逐着画面，来回穿梭，眼角的波纹不时泛起朵朵浪花。

他让我教他做视频，我不知道他能不能学得会。他已经很久不玩相机了，那款海燕相机也早已退休，蒙上厚厚的一层灰尘。见我没有立即答应，他的瘦脸上堆起笑容，两道法令纹筑成两道堤埂。太有专业水平了。这是他第二次夸奖我，第一次是我考上大学。他反复看着电脑里的照片和视频，忽然问我可不可以随着镜头做一次西藏之旅。他看着我，眼睑闪动着，像蝴蝶翻飞的翅膀，停不下来。我摸着他的脑门，问他有没有发烧。他打开我的手，两只脚离开地面，像钟摆一样摆动着。我最终还是答应了他。他紧紧攥住我的衣服，手背上几道青筋鼓起来。第二天，他就去新华书店购买了一本《西藏旅游完全指南》，对照着视频一页一页地翻看，还在文字下边标注了无数的波折线，像是批改学生作业那样认真。

我教他剪辑视频的时候，总是反复强调，先将视频文件导入编辑软件，找到想剪辑的起始点和结束点，标记下来……等他剪辑下一个视频，却总忘得一干二净。他只好将步骤写到纸上，硬是把几张白纸写成粘蝇贴，密密麻麻的。好记性不如烂笔头。他敲着自己的脑袋说。

他将那些凌乱的视频做了排列，先粗分，再细分，剪辑掉那些他认为不重要的视频和照片，把有意义的视频和照片留下来。既要有条理，又要抓住重点。从小到大，他说了无数遍，磨得我的耳朵起了一层茧子。

他说，得有人物。就像一篇文章，必须有一个主人公。于是，一个白发苍苍、身材瘦长、有点弓腰的老人出现在视频里。它是一个动漫人物，一直储存在我的内存卡里。它的出场充满喜感，一边蹦蹦跳跳，健步如飞，一边伸舌头做鬼脸。它是我吗？他问我。不等我回答，他又说，百分百是我。然后，他在我的内存卡里调出一辆白色越野车，把两者合成到视频里。我要来一场说走就走的自驾游。他的食指和中指敲着桌面，从缓慢到急促，发出一串细碎的击打声。

马上出发。他绕开菏泽、开封。这两个地方他去过，不想浪费时间。我让他看洛阳的视频。我知道他没去过洛阳。在洛阳，我拍了白马寺、龙门石窟。我知道他喜欢陌生的东西。他的眼角瞄了几眼视频，转过脸问我，几天能到达西藏？我说，如果按理论时速算的话，最少需要12天。这也太长了吧。他轻轻地咬住下唇，好大一会儿没有松开。能不能快点？他急促的气息像小虫子，撩得我的耳朵发痒。我说，这已经是最高时速了。他挠着稀疏的头发，皮屑下雪一样落到肩上。

接下来是一组风景画。他认为其中的一张雾景拍得特别好。我告诉他，借助逆光、侧逆光或者前侧光，能更好地表现画面的透视和层次感。他认为单独的风景画没有多大意义。他让我坐到窗前，一只手扶住窗框，借助黄昏温暖的逆光，要给我拍一张照片。人才是内容。他说。照片上，我的脸一大半是黑色，像版画一样，凸显出一双眼睛，沉思地看向远方。

拍摄大雁塔、小雁塔和兵马俑的时候，花去我两天的时间。我以为他会夸我几句，他却说要去看看广仁寺。我的相机里没有广仁寺的视频，只好去网上搜索。广仁寺就是小西藏。他说，要去转动绿度母殿里的44个转经筒。和真实的转经人不同，他对着电脑屏幕，不像是抚摸，更像是弹琴，修长的手指大幅度地弯曲，伸展，轻轻地拨动那些看不见的转经筒。他说，每一个转经筒都是一根粗大的琴弦，发出天山雪域的天籁之音。听到没有？他闭着眼睛，脸上的每根皱纹都在弹跳。他让我支起耳朵听，我只听到他粗粗的喘气声。好听吗？他仍然闭着眼睛，十根手指在胸前拂过，越弹越快，带着一缕缕风，呼啸而去，呼啸而来。你听，这是《阿妈勒火》。停了一会儿，他又说，这是《达瓦雄奴》。他闭着眼睛，两只悬空的脚有规律地摆来摆去。我要跳舞。他说着，身子也摆动起来。摆着摆着，他忽然停下来，那个隐藏了好多年的背影在他眼前飘过，一条乌黑的长辫子来回扫着他的胸膛。

他让我陪他喝酒。一杯酒下肚，他开始说不出囫囵话，每个字都像苍蝇一样，到了嘴边，就飞走了。我说别喝了，离西藏还远着呢。他说，不是刚刚去过西藏吗？他努力地夹着一粒花生米，夹了几次没夹住，每次都把筷子送到嘴里，吃个空。他用力地摔掉筷子，它们砸到桌子上，一左一右地反弹起来，有一根落到他的脚下。他想踢那根筷子，却被筷子滑了一跤，一屁股坐到地上。我扶他起来，他拍拍屁股，眼朝前方，一无醉意：

那一天，我闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你诵经中的真言。

那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。

那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。

那一世，我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。

他背着手，昂起头颅，声音饱满洪亮，抑扬顿挫，每一句都像是爬一道坡，一路向上。嗤的一声，像一块被撕裂的布，仿佛用尽了最后一口气。吟诵完，他的脸色焦黄，瘫在椅子里。

他说，这是一首爱情诗，是男人对女人的倾诉。认真听讲！他把我当成他的学生了，我赶紧坐直身子，表现出认真听讲的样子。他感情充沛，一个字一个字地讲解着这首诗，讲解着仓央嘉措。你听懂了吗？他看着我，我点点头。他问我，这首诗里的动词起到了什么作用？我摇摇头。懂就懂，不懂就是不懂，不要不懂装懂。他朝我屁股点了一脚。

接下来，是一段惬意的旅行。我们沿着G317川藏北线，经过汶川、马尔康、观音桥、炉霍、德格……他翻看着《西藏旅游完全指南》线路图上的小点，历数着映秀、茶马古道、西天瑶池，讲解着它们的历史、典故和传说，仿佛它们一直憋在他的心里，不吐不快。车窗外，夕阳将山川河流镀上一层金，我们像行走在童话世界里。他一手攥住方向盘，一手轻轻地拍着工作台，和着收音机里反复播放的《背上行囊去西藏》。嘘——他的手指竖到嘴唇上，问我刹不刹车。我跳起来，问他什么情况。他嘿嘿笑着说，有美女搭顺风车。

累了。他不想看视频了，想出去转一圈。走到半路，他突然咳嗽起来，先是弓着腰咳，后来干脆蹲下来咳，却没咳出一丝痰。等他站起来，天旋地转。他靠着一棵树休息了一会儿，奇怪的事情发生了。他发现两边的大楼、门头、马路等等都很陌生，没有一点儿印象。他在那里想了半天，愣是没想起是西藏，还是浒城。他觉得都不是。他没有停下来，垂着头，弓着腰，迈动两条大长腿，走得摇摇晃晃。每走一步，他都要耗费很大的力气。要不是你来接我，我走到天黑也摸不到家。他说话带着哭腔，像个走失的孩子一样，手抖得攥不住我的衣服。我想起那年，他竞选教导主任失败后，站在凳子上一张一张地撕下满墙的奖状，手抖得几乎失去控制。

看，金沙江大桥。他的眼睛仿佛被什么所牵引，死死地盯住电脑上那一帧帧图片、一段段视频。那不是岗托村吗？他腾地站起来，弓着身子，手里啪啪地击打着鼠标，像说坠子的人敲打着简板。是西藏，到西藏了！一缕口水从他的嘴角流下来。这不是做梦吧？他轻轻地说，不相信似的，左手捏住右耳朵，往外扯老长，隔着光，能看到一根根细如发丝的毛细血管，如网状，如植物的根系，洇着鲜红的血。我拽住他衣服的下摆，想让他坐下。他的手像上了弦的玩具，不停地敲击着鼠标。

他确定了进藏的路线，从新都桥开始一路向北，途经塔公、八美、道浮、甘孜、德格后，到达昌都，再经丁青、巴青，最后到达那曲。嘘——他吐出一口气，闭上眼睛，那个背影再次出现，长辫子跳起欢快的舞蹈，敲打着他的胸膛。

天蓝得如一块刚刚洗过的布，白色的毡房像雨后的蘑菇。一望无际的草原如绿色的大海，牦牛在悠闲地吃草。一个藏族汉子举起套马杆，正在追赶一匹白马。藏族汉子的套马杆几次差一点套上白马的脖子，它却几次逃脱。哎呀，加油！他弓着身子，举着手，朝屏幕喊叫。藏族汉子套住白马，它昂起头，前蹄跳起两米高，发出一声嘶鸣。啊——他护住嘴，两只眼睛睁得大大的。藏族汉子被拉下马，却死死地拽住套马杆。留住每一个精彩的瞬间。他说，他想当个摄影师，穿着马甲，头发梳得一丝不苟，胸前挂个相机，天南地北地跑。说完，他举起相机，咔咔按动快门，对着我，对着屋里的花草和花猫，一阵乱照。他有一个了不起的规划，就是拍摄那些老物件，纺花车、梳子、篦子、电影放映机、石碾、老汽车站、百货大楼……他甚至说要买一台无人机，做一名记录时代的人。他脸上的皱纹全部张开，眼睛里放着光。