三里屯东街的雪

1

风息了，是在雪落下时息的。风好像很懂礼貌，不能抢了雪的风头，突然就息了，隐身了，雪就成了唯一的主角。雪很大，在北京，多年来没有这么大的雪了，像棉絮一样在空中曼舞。不消多久，地上的积雪已经很厚。

温宁渔看到，纷纷扬扬的雪花中，有人向他挥手——温宁渔开着车，蜗牛般慢慢行驶在三里屯东街上。他睁大眼睛，努力伸长脖子，以便看清前方的路况。前方一片白，看得到的都是白，绿化带、路牙石，白得饱满而臃肿。路灯和车灯照在白雪上，反射着更白的光，有点晃眼。车灯强烈的光束里，纷飞舞动的雪花一团一团的，闪烁、跳跃着五彩斑斓的雪星。温宁渔是第一次发现雪花的五彩斑斓，发现雪星像小精灵一样蹿来蹿去。看来不仅是雪的原因，还有雪花多面体形状的完美配合。也许是眼前出现了疲劳后的幻觉，温宁渔感到眼睛酸胀，他稳稳地握紧方向盘，怕开下道，也怕突然出现的行人——虽然快凌晨两点了，这个时间段，正常情况下都是人迹稀少，何况是在大雪之夜呢。但这是三里屯，这一带的街区，酒吧多，咖啡店多，网红美食店多，时尚工厂店多，夜间出没的年轻人也多，还是谨慎一点好。就在他不断提醒自己时，车前突然出现一个全身白衣的女人，在两米开外的地方不停地挥手，还试探着往车头窜，像极了一个碰瓷高手。

温宁渔的车被逼停了。

她不是碰瓷者。她退回路边了，闪了一下，差点跌个屁股蹲儿。温宁渔第一个念头以为她要搭车，心里顿生反感，搭车要那么夸张的动作吗？谁知女孩很执着，他一停车，就小碎步滑行过来，急切地扒拉着他的车窗。他虽然停稳了车，并没有急于摇下车窗或打开车门。他传达的意思很明白，拒载，等着她离开。女孩非但不离开，反而开始拍打车窗。他看女孩的手上光秃秃的，连个手套都没有。这样拍打着，会不会很冷，会不会冻坏她的细皮嫩肉？温宁渔心里不情愿，手还是下意识地打开车窗，问：“干吗？”

本来他的口气想生硬点，至少表现出警惕或不友好的态度来，但说出来的话，却温顺柔和，像是和对方熟识一样。

他的温顺柔和感染了她，使她提出这样的要求：“帮个忙，扫一辆单车。共享单车。”

“帮谁扫？”温宁渔一时没反应过来。

“我，我呀。”

温宁渔后悔刚才的口气了，立即转换，几乎是严厉地怼道：“自己不会扫？”

“扫不了啊，手机丢了。”她声音突变，几乎是带着哭腔了。

原来是这样。大雪天丢手机可不是好事，没有手机等于寸步难行。温宁渔再次看她，她一身的白不全是雪，本来就是雪白色的长款羽绒服，雪白色的阔腿裤，鞋子也是雪白色休闲款的运动鞋。她这身装束，站在雪地里，倒是和天气，和雪，和周遭的环境很相应。此时她把帽子戴严实了，只露出嘴、鼻子和眼镜，镜片上也沾着亮闪闪的雪花和雪水。温宁渔盯着她看，想看穿她的话是真是假。她也看着他，小眼神充满求生的欲望。他心就软了，给她扫辆单车也不算什么大不了的事，又不麻烦，关照她到了目的地锁好车就完事了。他开门，下车，一脚踩到雪地上。雪像是欢迎他似的，发出一阵声响。

温宁渔拿出手机，看一眼四周，除了大树，没看到共享单车，问：“车呢？”

女孩伸手一指：“那儿。”

温宁渔想乐，却乐不出来；想怒，也怒不起来——共享单车睡在地上，已被大雪掩埋了十分之九的车体，只露出一个车把。她连扶车的力气都没有吗？还是不愿意付出哪怕一点点劳动？温宁渔不想多说，走过去，把车子拎起来。倒是很轻松就拎起来了，却拎了个寂寞——车子只剩一个车龙头，车架子、前后轮，都不知躲到何方了。

一只车龙头，让白衣女孩也傻了眼。在短暂的呆滞后，她和温宁渔一样，往边上看。这边看看，那边看看，果然看到了另一辆共享单车。同样睡在地上，同样露出车身的一部分，和女孩相隔也就三四米远。女孩反应机敏地作势要跑，可能是起步太快了，她脚下一滑，一个仰八叉重重地摔倒在地。“砰”的一声，又闷又沉。

温宁渔感觉她摔得不轻，不去搭把手她恐怕是爬不起来了。搞笑的是，温宁渔才一迈步，就脚下打滑，身体不由得飞起来，也重重地摔倒了，同样发出“砰”的一声。温宁渔连滚带爬地赶紧站起身——他觉得自己肯定很狼狈。他不想自己的狼狈样子被别人看了去，哪怕是陌生人。他拂着身上的雪，迈着小碎步，挪到女孩身边。女孩躺在雪地里，雪白的，不是露出一张脸，就真成了雪的一部分了。

“能起来吗？”温宁渔说。

女孩没有说话。

温宁渔看女孩忍着痛慢慢翻身，双手撑地，再慢慢爬起来，慢慢动了动腿脚，估计没有摔成骨折什么的大伤，也就没再问她，从她身边绕过去，拉起那辆单车。没想到他拉起的只是单车的另一个部件，一只轮子。这个轮子严重变形，都成麻花状了。怎么会这样呢？车龙头、轮子，分身两地，其他部件呢？都摔成碎片，也被白雪掩埋了？温宁渔有些哭笑不得，他看一眼一脸失望、失神和错愕的白衣女孩，把轮子丢到她面前的雪地里，像是在告诉她，不是我不帮你啊。

2

温宁渔走向自己的车，脚下的积雪发出呻吟声。随后，他又听到另一种声音，那是另一个人的脚步声，便知道她也跟了过来。她的脚步声“咯吱咯吱”的，故意和他的脚步声错开。虽然只有两种不同的脚步声，在寂静的雪夜中却奏响了一曲小型的交响乐。他不敢看她，怕自己心一软，答应捎她一程。

但是温宁渔也不能开车走，因为她就站在车前。她没有要给他让道的意思，如果他强行开车，就会撞到她。雪中的她，看着车里的温宁渔，目光聚焦成一个很小的点，穿透层层雪花，尖锐地直刺过来。她的身体像一根钉子，牢牢地立在雪地里，雕塑一样稳，雕塑一样固执。她没有把刚才摔脱的羽绒服上的连衣帽重新戴上，像是故意让那些雪花落进脖子里。那些雪花真就有了目标，肆无忌惮地往她身上集中，她的头顶上迅速积了一层雪。温宁渔隔着玻璃，看那些雪花在她身上堆积，突然感到了冷。心里的冷。如果雪一直这样下，她一直这样不动，会不会也像共享单车的零部件那样，被大雪掩埋？温宁渔心里的冷，瞬间蜕变成了恐惧。温宁渔隐约感觉到，她并不是丢了手机那么简单，她有可能还有别的不幸，更大的不幸。

僵持了很久——也许只有三分钟或一分钟，但温宁渔确实感到时间的久。温宁渔打开一侧的车门，向她招手。她像是知道他要开门一样，门还没有打开，她就做出抬步行走的动作，然后一路小碎步向车门跑来。

温宁渔本想先让她上车，中途看到路边有共享单车时，再下车给她扫一辆。但看女孩可能摔得不轻，上车有点困难，他就改变了主意。雪太大，寒冬雪夜，让一个受伤女孩孤独地骑行在空旷的街道上，不安全。他决定把她送到家。温宁渔问她家在哪里，她说了个陌生的小区名。温宁渔打开导航，显示里程倒是不远，只有十多公里。但是，他车的油不多了。出门时，温宁渔就知道车子油不多了，如果先把她送到家，再返程，他是肯定到不了家的。中途得加油了，凭印象，温宁渔知道东三环南段有个加油站。可能是注意力过于集中吧，他又不小心走过了。温宁渔心里有些懊恼，看一眼副驾驶上的白衣女孩。她已经缓过来了，头发上有些水渍，那是雪融后留下的。她貌似平静地看着窗外的飘雪，似乎没有什么好担心的。是啊，谁愿意把内心的情感暴露出来呢？能到家就行。她看起来算不上漂亮，却经得住看，有一种内在的神韵。年龄呢，大约三十岁吧，或者再大一两岁，或者再小一两岁。从她一脸素颜上看，她不太像经常出没于三里屯酒吧一条街的人，也不像是三里屯酒吧一条街上的从业者。温宁渔在行车过程中琢磨她，琢磨她的职业和半夜心事重重流落街头的原因。他感觉她也在琢磨他。她会琢磨他什么呢？温宁渔也不知道。他调整了思路，有了自己的打算，即：送她到目的地后，不再立即开车返程。雪大，缺油，行车中的不确定因素会增加，还是保守点好。温宁渔问她家所在的小区有没有地下车库，女孩说有。温宁渔又问送她到地下车库后她自己能回家吧。女孩说能。温宁渔就放心了，他决定把车子停在女孩所在小区的地下车库，在车上睡一觉，睡到自然醒，轻轻松松再去加油。

不是温宁渔喜欢睡在车上，而是他没有家可回，必须睡在车上。这大半年来，他的家就是这辆车。他白天开车到三里屯清禾音乐酒吧唱歌，晚上下班后就睡在车里。他原本是有家的，在草房西路上的北京像素小区，因为租住的房子到期了，无钱续租，就把家临时搬到了车子上。他本想等手头有了钱再找房子，没想到住在车子里感觉也还行。他熟悉北京像素小区的地下车库，知道哪里有水龙头，哪里有电源，哪里更适合停车睡觉，居然越住越不想找房子了。特别是夏秋之时，地下车库凉爽，很宜居。当然，他也遇到过几次小惊险，比如有一次临睡前，他正在车里练习弹唱新歌，车门被敲响了。他打开车门，一个保安出现在他面前。温宁渔一惊，赶紧停止弹唱，准备解释。保安面色温和，不像要驱赶他，反而夸温宁渔真会弹，真会唱，弹唱得真好听。于是二人认识了。不久后，保安又羞羞答答地提出跟温宁渔学吉他，成了他的徒弟。温宁渔有了靠山，住在像素小区地下车库里便平安无事了。但是，最近他的情况又发生了一点变化。不，不是一点，是很大的变化——他驻唱的那家音乐酒吧的乐队解散了。就在上周，说散就散了，他突然就没了工作。他是按天结算工资的，没有收入，他知道这样坚持不了多久。他只是个吉他手，在乐队是边缘人物，主唱兼乐队老大被另一家乐队高薪挖走，他和乐队的另三个人便树倒猢狲散——各奔前程了。这几天他到处找工作，无非还是熟悉的行当，可他熟悉的几个乐队都有人各司其职，不过，有两家答应一有空缺就递补他。今天晚上，他到一家著名的音乐酒吧去泡了半夜。这家酒吧的老板他熟悉，驻吧乐队实力也超级强，即便是人家缺人手，凭他的能力恐怕也挤不进去。这家乐队的吉他手兼主唱是个小女生，文艺范十足，艺名叫菲菲。唱功只是她才华的边角料，她的吉他功力更是了得，台风也是清新脱俗。关键是，她自己写歌，在酒吧里一直唱自己的歌，有一批铁粉。温宁渔找她，是想卖几首歌给她。温宁渔也写词谱曲，只是他的歌销路不好。他觉得自己的歌并非一无是处，也不算口水歌，还是有些东西的。至少，在酒吧里是能唱唱的。

这天，他事先约了菲菲，希望能见她一面，请她听听他写的几首歌。菲菲也干脆，回复他酒吧演出结束后面聊。他这次拿出的三首歌，都是他自己反复唱过后多次修改的。听过他这几首歌的，只有他的保安徒弟。保安徒弟说好，倒是给了他一点信心。这次，菲菲及她的团队在简单试唱了他的歌之后，说后期再联系。温宁渔拿不准菲菲对他新歌的印象如何，所谓后期联系，到底是什么结果，温宁渔既不明就里又纠结于心。特别是菲菲团队的那个绿头发鼓手，再三质问他的歌是不是自己写的。在得到肯定答复后，又提出几个小问题要他改。温宁渔看出来，菲菲团队内部也产生了分歧——绿头发明显是对他的歌不信任，而菲菲又不能当着绿头发的面强行决定，感觉是在维护绿头发的面子。温宁渔就是在这样的心境下，在冒雪开车返回驻地的途中，遇上了这个拦车的女孩的。

“手机……怎么会丢？”温宁渔看女孩一直沉默，便从手机丢失问起。

“摔了一跤，准备扫单车时，发现手机没了。”

“没回去找？”

“找了。雪太大，找了个寂寞。”

“那你摔两次了……刚才摔得不轻吧。”

“还好……这么应景的雪，不摔个三次以上都对不起老天爷了。”女孩脸上出现一些复杂的表情，又说，“在雪地里摔得再重，也不过是在雪地里。”

温宁渔咂摸着女孩的话，觉得她的话里有话，话中有所指。那么，她经历了什么？温宁渔觉得她的话冷静中不乏幽默——冷幽默。她应该是个乐观主义者，连带地想到自己卖歌没有得到明确的结果就心情郁闷，不免小小地鄙视了自己一下。

“你这是搬家？车上这么多东西。”女孩又主动说话了。

冷不丁问出这句话，温宁渔一时没有想好怎么回她。她肯定是看到后排座上一只纸箱、一只皮箱了。纸箱上是一双鞋，鞋旁边是烧水壶，和烧水壶紧挨着的是一桶桶装方便面，方便面下面压着一条脏毛巾。皮箱上也有杂物，最显眼的是横放着的那把吉他，那是他最宝贵的财产。温宁渔想，她看到的只是表面，好多东西还没看到呢，后备箱里都塞满了，那可是他所有的家当啊。温宁渔感觉他没有及时回复女孩的话，引起了她更多的注意。可不是嘛，她在转头看看他之后，再转头，看后排座上的一堆杂物，然后重新坐好，便不再说什么了。每人都有难言之隐，她懂。