入破

唐宋大曲每套都有十余遍，归入散序、中序和破三大段。

入破即为破这一段的第一遍，借指乐声骤变为繁碎之音。

—— 题解

一

立秋过后，天时明显短了一巴掌，当半朵白莲花似的晓月与东升的旭日笑脸相迎时，老皮驴请人把十二头驴子装上解放大卡。送走工人，净了手，摸出半包劣质烟，顶出两支，一支敬司机，一支犒劳自己，然后靠树蹲下，再拧一支九分口的老烟卷儿点醒，袅出一缕青烟，让驴子一一受气，受一口，打一声喷嚏，依序受完，精气神便立马支棱起来。

老皮驴扭头催促司机说，师傅，上路！

解放大卡载着驴子翻山越岭，一路摇摇晃晃，晃悠到千里外的老家降州龙门镇时，已是第二天凌晨两点三刻。龙门镇依山傍水，夜雾大，依旧沉在梦里，唯有几只叫春的野猫在闹夜。

六千人的龙门镇只有胡校长一家喂驴，不为醒夜，也不为使役，只为逗三闺女苇航开心。胡校长的驴有个雅称——孙楚声，是头叫驴，这一刻仿佛心有灵犀，嗅到同类气息，首先亮明态度，啊呃——啊——啊呃——啊。

驴子折腾了一天一夜，被盘得筋疲力尽，精神恍惚，听到孙楚声的热情招呼，耷拉着眼皮，无动于衷。

懂驴的老皮驴判断出这是一声求爱之叫，心里咯噔一下。离开龙门镇已经六年了，想不到小镇居然也有人喂驴子，一丝暖意蓦地漫上心头。出于礼节，老皮驴忙回应啊啊啊——呃——啊啊啊——呃——这是一声求救之叫。

胡校长对这种不够纯正的求救之叫特别敏感，在他的印象里，镇上没人喂驴子呀？他翻身下床收拾一下，稳了稳神，顶出一支烟，点着吸一口。这才悠着步子，披着一片天，来到院角那间瓦棚里把皮套子解掉，绕在驴脖子上，使个暗号，让它头前带路。孙楚声一路叫着，循着气息，找到镇东老皮驴的四合院。院子三面被苦竹紧紧抱着，宿在枝叶间的鸟儿听到动静，有的惊飞远方，有的却恋恋不舍。六年的风雨撕扯，四合院已成危房，木门半掩，漆衣剥落，气象颓靡。嘹亮的叫声拧着晓雾长一声短一声往里扎，却没一头驴响应。

胡校长咦了一声，这是咋啦？

院里长满荒草，齐腰深，驴子多，树桩少，拴不下，有的拴在树上，有的拴在窗棂上，也有的拴在另一头驴子的前腿上，因为驴子的后腿不让碰，是自卫武器。

听见动静，老皮驴慌忙笑脸迎上去，胡校长好！惊动您了，实在不好意思。

胡校长表情沉郁，把夹烟的手背在身后，巡视似的，一头一头地审视，轻轻呃了一声，皮驴呀，几年不见，混得蛮不错呀。

老皮驴苦笑，摇摇头，让胡校长见笑了。

这几年在哪方发财呀？

在晋地一家养殖场穷混，由于老板经营不善，倒闭了，发不上工资，就用实物抵，结果，便折成了这十二头驴子。

胡校长哦了一声说，古语云，家财万贯，活口不算。

老皮驴再次苦笑。

真实情况是，老皮驴两手攥得紧，每月只领取基本生活费，余下部分便请会计帮他攒在账面上，打算抟成一疙瘩后返乡，将三间老堂屋扒倒重盖，然后娶一房媳妇，把烟火日子盘活。孰料，抟来抟去竟抟成了这十二头驴子。

胡校长说，世事无常，平安就好。这些张嘴货一个个蔫头耷脑，是不是生病了啊？

没病，是路上折腾的。

我还以为你拉回一车病驴呢。

胡校长深吸一口烟，换一只手背在身后，再次把十二头驴子审视一遍，悠悠道，皮驴呀，是打算饲养，还是都换成现钱呀？

我还没想好呢。

这时，有几只蝙蝠出洞觅食，把夜啃出几个黑窟窿。胡校长下意识举头看一眼，说，要尽快想，张嘴货难侍候，场地太小了，插不下十二头驴子。

老皮驴的灰陶脸皱成一枚老核桃，说，我也正愁这事呢。

跟我走一趟，带你去个地方。

胡校长把夹烟的手背在身后，将空着的那只也背着，一会儿夹在这只手上，一会儿又倒腾到那只手上，烟灰却硬挺挺不掉。他使个暗号，让孙楚声头前带路。孙楚声走几步便啊呃——啊——啊呃——啊地叫几声，把半个小镇的“保安”都喊醒了，一声声犬吠将这一老一少热热烈烈送出小镇。胡校长将目光远远地啄向镇郊的红泥岗，红泥岗上植被稀疏，静卧在晓雾里，一派浑茫。这会儿有鸟远征，把夜扇得有声有色。

老皮驴外出六年，小镇扩容，楼房遍地，目光啄来啄去，辨不清哪儿是哪儿了。校长，您要带我去哪里呀？

红泥岗。

胡校长家的陶窑就盘在红泥岗半腰上，黑乎乎的一大堆，默无声息。两人爬上窑前那片平台，胡校长指着六架工棚说，还闲两架。皮驴，回去把你的驴子都牵来吧。

二

苇航是胡校长的三闺女，离异，前夫是个商人，一脸大胡子。苇航是位作家，自比王粲，作品上过大刊，风头正劲，是小镇的文胆，被誉为当代女版王粲，手头正创作一部中篇小说《风骚》。没想到，刚《风骚》到一半，婚姻便走到了尽头。她一时解不开思想疙瘩，患上精神分裂症，一直住在娘家，成了胡校长的一块心病。苇航的精神分裂症不是普通意义上的自言自语、无故发笑或对空谩骂等，而是幻觉、错觉、思维混乱、行为异常。胡校长带她北上南下，几乎看遍大小医院的中医和西医，就是治不好，颇为头疼。

胡校长是地方乡贤，退休后经营一座陶窑，被聘为镇老年大学顾问，业余教授写作。经过观察，胡校长发现苇航不知何时冒出个怪癖，爱听别人学驴叫，于是买了一头驴代为吼曲儿。苇航不爱听，但有总胜于无吧。为投其所好，胡校长偶尔也学几声驴叫，逗女儿开心。胡校长学了一段时间，考虑到有失儒雅，社会影响也不好，便热情锐减，苇航也随之谢了精神。胡校长愁得头疼。

正巧，老皮驴回来了。

老皮驴是胡校长的学生，调皮捣蛋，读不进书，就爱劳动，年年都被选为劳动委员，诨号老皮驴，本名周四。

老皮驴喂好驴，把屁股挂在窑畔上，夹支劣质烟，漫不经心地看风景。铁路那边站着一座千年古塔，一千年前是文物，如今依然是文物，从来没人鉴定过，也从来没人怀疑过。晓雾尚未完全消散，围着古塔绕来绕去。记得六年前，外出务工前的那段时间，仿佛神使鬼差，老皮驴三天两头踅摸到陶窑转来转去，转得无聊时就把屁股挂在窑畔上追夕阳，偶然发现塔顶不知啥时冒出一株构树，而今岁月走深了六年，那株构树却依然不肯长大。

胡校长见老皮驴把屁股挂在窑畔上，便哼哧哼哧爬上去，望了一眼远天的三五流云，弹出两支烟，递一支给皮驴。老皮驴受宠若惊，慌忙摸出打火机，揿出一朵火苗。

校长，听您喘气儿不太匀呀，是咋啦？

年纪大了，不知啥时患上了慢阻肺。

那就少吸烟。

每天控制在半包。说着，胡校长话锋一转，皮驴呀，我没记错的话，该三十冒头了吧？

嗯。

可以考虑成个家了。

老皮驴一愣，胡校长咋冷不丁提起这茬儿事呀？灰陶脸登时一沉说，校长，学生惭愧，如今混打瓦了，还是换个话题吧。

皮驴，你的这些驴子能驮货吗？

没试过。

最近窑上走批货，我想给你提供个挣钱机会。不远，就是瓦城的那几家花店。

可以试试。

通向陶窑的路狭窄坎坷，过不了大车，走货只能雇人挑或用板车拉，倒腾到岗下，再租车运输，不方便，花费也大。

陶窑主烧龙缸及花盆之类的粗陶。老皮驴量过尺寸，就去镇上定制了六对大号火荆驮篮，交代师傅喂两遍巴蜀桐油，再喝两遍清油。然后，又请来马掌师给十二头驴子各钉一副镔铁马掌，将辔头都换成浸过狗血的鬼见愁。

入秋后天气多雾，走货那天依旧朦胧。老皮驴规矩大，在每头驴子的脑门上各系一红布条辟邪，颈间挂一只风铎。临近启程，胡校长过来说，皮驴，让苇航陪你走一趟吧，帮着接上头。

校长，苇航是自驾，还是坐专线呀？

就坐你的驴子。

老皮驴愣了一下，考虑到苇航的病情，担心说，坐驴子遭罪，只怕苇航受不了。

胡校长说，她没那么娇气。说着，扭头问苇航，能受得了吗？

试试吧。

老皮驴特地为苇航挑了一头草驴。胡校长说，草驴性情温和，走路四平八稳，一回生，二回熟，适应一下就行了。

苇航扭扭捏捏不敢骗腿儿骑。老皮驴理解为当着别人的面做这动作有点不雅。

胡校长说，皮驴，过来帮一下。

老皮驴迟疑着不好意思走上前。

胡校长说，苇航是你妹妹，有啥不好意思？

老皮驴这才丢下顾虑，慌忙提一只驮篮跑过来，倒扣在一侧，把苇航请上去。然后，拍了拍驴屁股，让它试着走几步。

胡校长交代说，苇航第一次坐驴子，路上一定要小心啊。

从龙门镇到瓦城走公路69里，走山路36里，老皮驴决定走捷径。十二头驴子蹚着晓雾，摇摇晃晃敲下红泥岗，再摇摇晃晃转过污水处理厂，经过一片杂树林，这才拐上通向瓦城的路。山路多是一些半风化的石板路，一忽儿寸草不生，一忽儿荒茅乱径，深深浅浅，托不稳脚。驴子初钉马掌，颇有点不适应，每一步都小心谨慎，虚多实少，行速缓慢。

平时，大小车辆选择走公路，只有胆量大，不负重的空手人才喜欢走山路。山路行人稀，苇航路熟，头前带路。老皮驴心疼驴子，坚持步行，远远地殿后。苇航回头啄他一眼，暗自咕哝一句，真是，落恁远干啥，我又不会吃人。

驴子一路摇晃，苇航左顾右盼，风景躲进雾里，三摇两晃便谢了精神，她回头看了一眼老皮驴说，王粲，快跟上来，学几声驴叫提提神。

老皮驴一愣。苇航，你在叫谁呀？

叫你呀。

我不是王粲，是老皮驴。

此时此刻，苇航出现错觉，一忽儿自比王粲，一忽儿又将老皮驴误为王粲。

苇航说，你就是王粲。

老皮驴明白，苇航的病又犯了，纠正说，我是老皮驴。

不，你是王粲，有个雅好学驴叫。

老皮驴憨笑着紧赶几步说，苇航，我五音不全，学驴叫比刷锯还难听。

苇航不说话，只用一双眼睛盯着老皮驴，沉默了半晌，老皮驴只好顺从。

空谷无人，老皮驴便气沉丹田，放开胆子，开始有板有眼地叫起来，不断地变换花样，受惊之叫、求爱之叫轮番上演。叫声浑厚、高亢、抑扬顿挫，重金属音色浓烈，让苇航大饱耳福。老皮驴把叫声拔到如此高度，远远超出苇航的想象，早前咋没发现他有这天赋呢？老爸那几嗓子跟他没法比，毫不夸张地说，这嗓门儿堪与几个当红男高音媲美。

想不到，粲哥居然有一副金嗓子。

老皮驴苦笑笑。一时被苇航整糊涂了，自己到底是老皮驴呢，还是王粲？

老皮驴叫得正高兴，不知怎的，苇航突然觉得老皮驴学的驴叫，隐隐有一种说不清道不明的别扭，便摆手示意他停下。老皮驴颇感诧异，不知道问题出在哪里，难道晋地驴叫跟老家的驴叫还有啥区别吗？遂试着学了几嗓子，虽然不地道，但凭感觉苇航还勉强能接受，不再摆手，暗自窃喜，总算找到了症结。

一路上，苇航的情绪有了明显好转，此时此刻，再看雾中的大山，也有了迷人的景致。真正令苇航心情好转的原因是王粲附体，听粲哥学了几嗓子驴叫，让她萌生了再续《风骚》的冲动。

三

老皮驴交好货，已是万家灯火，住了一夜，次日早饭后便开始原路返回。山道弯弯，铁蹄乱敲。行至半途，两个采蘑菇的光头顽童见一支放空的驴帮远远地摇来，出于好奇便停止采摘，听老皮驴扯着嗓门儿瞎吼，觉得很好玩，于是跟着胡乱衬了几声老虎叫。孰料，在这行人寥寥的山谷中，乍一听见虎啸，驴子们一时惊惶失措，动作大乱。苇航一不小心被闪到地上，小腿摔折，疼得樱桃小口紧嘬着，拧成一朵半放的马蹄莲，咝咝地吹凉气。老皮驴一时手足无措，不知如何是好，连连道歉。

苇航安慰说，粲哥，都怪我一时大意。

老皮驴把苇航背到附近的村卫生室进行简单处理，回到陶窑就立马跑到胡校长那里请罪，校长，都是学生不好，让苇航遭罪了。

胡校长说，那是意外，不怪你，能全全乎乎回来就好。

校长，医疗费和拐杖钱都记在我账上。

胡校长立马脸一寒说，混账话！难道我还出不起一副拐杖钱吗？