半岛深处

1

有个光头男人双手掏着兜，被团团围住，像是在讲课。这群人刚看完电影《狗十三》，他应该是主讲人，说话有点结巴，一直在撇嘴。说着说着他忽然僵在那里，随后，捂着嘴往外冲，躲在厕所里久久不出来，立在窗口张望。

阮玉凤在厕所外面，小声叫多宝老师，问他有没有事。她没问多宝为什么忽然失语又夺门而出，也许她觉得那不是他们的开始，讲《狗十三》的多宝是个和她彻底无关的人。多宝不一样，从厕所一出来，和她劈面相逢，有春风扑面的感觉。她戴着口罩，一双眼睛在闪烁。恍惚间多宝想起了刚来半岛时养过的一条贵宾犬。

十二年前，他和杜鹃相识，那条狗就是杜鹃交给他的，过了没多久，狗意外走失了，很像《狗十三》电影里的桥段。当然这也是杜鹃后来能跟他好上的缘由。

那条狗叫嘟嘟，常常盯着他看。他很怕嘟嘟那么看他。在那之前他从没养过宠物，没想到他们的眼神竟也像人一样。他并不是不喜欢嘟嘟，只是有点怕。嘟嘟的眼神似乎能看到他内心深处。和阮玉凤四目相对时，他也有类似的感觉。他们相熟后，多宝就在微信中叫阮玉凤嘟嘟。她欣然接受，估计觉得嘟嘟亲密悦耳。她很小巧，却并不瘦，肉长得很贼。多宝叫她嘟嘟，还有那么点暧昧的意味。阮玉凤是不知道那条狗的故事的，多宝也不想说，一旦提起，不可能不旧事重提。他不愿意让她知道过去的事。

阮玉凤告诉他，常在图书馆听讲座的就是这么一拨人。各种各样的讲座，他们都会去参加。可能连他们自己都不知道为什么会去。他们就那么呆坐着，这让多宝想到自己过世的奶奶，和一群老人挤在墙根下晒太阳。他们提问时，也很踊跃，有时还会冒出个说流利普通话的人。句句听得分明，却不知道他们在说些什么。阮玉凤和他分析过，他们是由这么几部分人组成的，从传销队伍里跑出来的人，无所事事的文艺中老年，一些古怪的本地单身汉，还有过来蹭空调的老人。阮玉凤是图书馆里的志愿者，她悲天悯人地说，他们都是被遗忘的人。多宝却觉得他们充满恶意，他忽然失语，中途离场不就是因为这个吗？

后来多宝又去了两次，主要是想见阮玉凤。他分享的另两场电影，一部是《妖猫传》，一部是《寻梦环游记》，都是多宝选的片子，也许更多考虑了阮玉凤，想让她看看。放《寻梦环游记》时，他索性不开口，让片子一直放完。那些人也不知道发生了什么，感觉就像刚听他讲完一样，和他热情握手并拍照。拍照前，阮玉凤和多宝耳语了几句。多宝老师，您好像一句也没讲。多宝反问她，你看了吗？她摇摇头，说顾不上。她一直戴着口罩，自始至终没摘过。多宝硬加了人家微信，感觉阮玉凤不是很情愿。他不知道她长啥样，看那双眼睛，感觉有些老成。她的腿倒是很好看，不是很长，可显得很直，走起路来，一跳一跳的。难道这是他加她微信的全部理由吗？似乎不是。可能还和那条狗有关。

加了微信之后，多宝浏览过她的朋友圈。她不设限，几年前的也能看到，但也没什么可看的。一些花花草草，夜晚的星空或者是一首英文歌。这么一路翻下去，三年前的一条动态引起了他的注意，有两张配图，其中一张特别恶心，一团脏东西，像是只死老鼠被汽车压扁了，另外一张是医用影像图，股骨和盆骨的连接处，腹股沟却多出一团毛茸茸的絮状物。有一段文字：这么大一块，还是第一次见，煲汤应该很好喝。她竟然是医生，多宝还是有些意外。癌瘤，煲汤，这句话很见性情，不仅是个拿手术刀的医生，很可能还有趣又勇敢。多宝突然想要呕吐，不像上次在图书馆，这次是真的吐了。那样一团脏东西，竟然是她下刀子割下来的。吐完有些雀跃，觉得自己眼光毒辣，仅凭一双眼睛，就能察觉出她的不一样。多宝是个写网络小说的，这几年有了点名气，写作题材常涉及疾病和死亡，他是很想有一些医生朋友的。

多宝开始频繁联络阮玉凤，在微信上发不咸不淡的话。她并不怎么搭理他，大多回得很慢，甚至不回。当然，她是医生，平日里应该很忙，顾不上回也是有的。不过，她对多宝不上心，不言自明。多宝放的电影，她一部都不看，不仅是对电影没兴趣。她做志愿者，就只是做志愿者。

阮玉凤哪有时间做志愿者？为什么要做志愿者？这些令多宝困惑的问题，一个也没问出来，问题在微信对话框里就搁浅了。多宝自觉没趣，想删了她，但还是没删。若是删了，倒是更显得没气量了。后来他真把阮玉凤给忘了，再次见面已经是两个多月之后了。

阮玉凤拍了他一下。多宝转身，看见一个陌生的女人叫他多宝老师。他没认出来，一张素面，没戴口罩。那时他们一群人在参加端午节诗朗诵活动。来的人不少，多宝夫妇也在受邀之列。多宝本打算不去的，对这样的诗朗诵，他都是敬而远之。听他们抑扬顿挫地念诗，他浑身痒痒。但这次很不同，念诗的人中有杜鹃，他不能不来捧场。杜鹃一念完，他也算松了口气。就是这个当口，阮玉凤拍了拍他。白衬衫、牛仔裤，样子有些怪。阮玉凤说，多宝老师，不认识我了吗？真是贵人多忘事。随后就把口罩戴上了。这时，他才认出她来。想象中，阮玉凤不是这个样子。该是什么样子，他也无法描述。那天阮玉凤很热情，多宝有点摸不着头脑。当时，杜鹃也在，三个人亲密地聊天。那些微信里被搁浅的问题，阮玉凤一一做了回答。她说自己是中医院的骨科医生，连怎么认识多宝的也交代得分外清楚。又说到为什么做志愿者，阮玉凤说她有个信教的姐姐，常给她布道。她也是半信半疑，但做些好事，总是没错的。于是，周末休息时，常去图书馆做义工。阮玉凤问杜鹃看过那部《狗十三》吗？口气很像多宝。杜鹃倒是很受用，两人一见如故，很快互加了微信。加微信时，阮玉凤看了多宝一眼，意味深长。阮玉凤比他想象中年轻。那天她穿着短裙，两条腿一览无遗。说实话，他是多看了几眼。她蹦蹦跳跳离开的样子，让他有些难过。他忽然觉得自己老了，杜鹃也老了。

活动的后半程多宝一直很落寞，在咖啡馆外面的一条甬道上，看他们养的花。有一株菩提树摇摇欲坠，常听别人说，却是头一回见。他立在树前端详，肥大的叶片，低垂下来，给人一种温柔的感觉，叶片微颤，像是马上就要伸过来抚摸你。他在树前闭上眼睛，感觉到从未有过的寂静，像是开车到地下停车场，熄火后原地没动，就那么坐了一会儿。他继续向甬道深处走，竟遇上一面镜子。他过去常来这个咖啡馆，从不知道这里还有一面穿衣镜。镜子里有个中年男人灰溜溜站着，满脸失望地看着他。他忽然有一丝惊恐，怎么越来越像他爹。样子其实没那么像，像的是那种失望的表情。

他想到，他爹焦急地待在产房门口，侧耳倾听里面婴孩的哭声，嘴角轻微抽动，鼻尖上有细密的汗珠。那是多宝第二个孩子出生的时候，护士一把推开产房的门，告诉他们，也挺好，是个女孩。为什么是“也挺好”？多宝很不自在。当时他爹僵住了，石化般一动不动，感觉他下一步就会转身离去。那是对这个世界彻头彻尾的失望。

有人走过来，说这是薜荔。多宝从对他爹的怨恨中缓过来，才发现镜子旁边有一株爬藤植物，贴着墙爬。回头见那人仍微微笑着，多宝在想什么，他都懂。这薜荔的确有些吓人，那么硬的墙，它都能扎下根来。这才恍然大悟，知道眼前这人想说什么。那像针脚般密实的根，让多宝很不舒服，他很快躲开了。随后他又想到了阮玉凤，但实在想不起来她具体长什么样，尽管他那么认真地端详过。模模糊糊的印象是，鼻唇间有点短，下巴有些尖，不笑的时候，像只鸟，是那种凶狠的大鸟，笑的时候，又像只猫，绵里藏针。见到薜荔后，他马上想到了阮玉凤，竟有那么一点惊心动魄。

他的感觉是对的。在那之后，阮玉凤常主动联系他，愈发热情。为什么见了杜鹃之后，阮玉凤一反常态、判若两人呢？勇气和信心倒像是杜鹃给的。有次在微信聊天的时候，阮玉凤说，有没有觉得我们俩有点像。说的是她和杜鹃。多宝没看出来，再说了，像和不像，和他又有什么关系？他想不通，但又特别想弄清。阮玉凤更大胆，他也更有信心了，在微信里亲切地叫她嘟嘟。

有一次夜里十一点，阮玉凤叫他出来撸串，一对一。难道她不知道，他是有妇之夫吗？他是出不来的，这更像是挑衅。他说下次下次。没过多久，阮玉凤竟然说此刻就在他们家门口。真的假的？多宝轻手轻脚地走到门口，对着猫眼向外看。阮玉凤在门外冲他摆手，笑得像花一样。歪着脑袋，似乎还在跺脚，花枝乱颤。多宝背过身去，靠着门，做了几次深呼吸，正在想怎么收场才好。阮玉凤微信就来了，说，我听到了你喘气的声音。多宝回，君子不立危墙之下。阮玉凤说，我回了。真回了，猫眼里没人。他始终没想明白，阮玉凤此举意欲何为。也许只是恰巧路过，顺便吓唬吓唬他。多宝立在窗边，向下探头，看着她走在无人的小径上，有那么一点点萧瑟。那么黑的夜，头顶上还有一弯上弦月。

多宝有些踟蹰，摸不准。有次他们一起撸串喝啤酒，席间还有其他朋友。其实他们俩常在微信上互动，见面倒是甚少。多宝给阮玉凤送了他写的书，阮玉凤说，原来你真是个写书的。她跟多宝干了一大杯，后来又要了他的身份证。你叫张有才，真够有才的。阮玉凤笑得前仰后合。多宝从没见过一个人可以这么笑，像是在尖叫。他很配合，也跟着笑，说原来是贝字旁的，发财的财，后来改掉了。她笑得更疯了，也许她身上本就有一股疯劲。怪的是，其他人都不嫌弃，气氛其乐融融。她好像能轻易讨别人的喜欢。从那以后，阮玉凤都叫他张有才。指大名道大姓，用她那惯有的半岛口音。恍惚间，他都不知道她是在叫谁，张有才这三个字让他感到陌生又着迷。几乎很少人这么叫他，连杜鹃也只喊他多宝。只有去银行或者乘坐飞机时，他才想起自己身份证上的名字。

多宝是他的笔名，来源于一种鱼。多宝鱼是他们半岛人饭桌上的家常菜。嘴长得歪歪的，眼睛也不对称，身体像是被什么重物给拍扁了，还长满了星星点点的灰斑，让人看了发麻，肉却鲜美细腻，美味得很。多宝第一次吃到这种鱼是在一个神秘的组织里，就是那种“资本运营”“西北大开发”什么的传销团队，最开始他也是兴冲冲的，扬言不发财不成家。从这点上说，他叫张有财更合适。他也是在那里认识的杜鹃，没有杜鹃就没有他的今天。从那里逃出来后，他也没想着回家，没混出人样，怎么好回去。他在这个半岛上住了下来，在出租房里写小说，立志成为一个挣钱的作家。作家得有个笔名，他就想起了多宝鱼，后来还跑去市场上，观察这鱼的样子。多宝和他爹给起的名字“有财”恰巧还能对上，笔名叫多宝，再合适不过了。

杜鹃老家是十万大山林场的，不过她普通话说得好，听不出什么口音。阮玉凤叫他张有才的时候，他想起十几年前杜鹃也曾这么叫过他。种种迹象表明，阮玉凤的出现不会如此简单。他因此想起了过去很多事，也许将来也和阮玉凤有关。他曾做过一个梦，在梦里，阮玉凤和他的大女儿，在一个咖啡馆里，她们交头接耳小声说话，他躲在角落里。为什么躲着，他也不知道，就是没勇气走出来和她们打招呼。他听不清她们在说什么，但似乎和他有关，可能是在嘲笑他。一转眼，场景忽然变了，在老家的客厅，他娘躺在一张破旧的虎皮图案沙发上，他姑姑在骂他娘。他姑姑冷不丁扑上来，俩人在沙发上扭打。多宝在门后躲着，隔着门缝瞧着这一切。后来他娘喊，我知道你在，你这没良心的东西，你娘受欺负，你都不知道出来帮忙，白眼狼。他娘一口乡音，白眼狼，白眼狼，一声声叫他。他就是不出来。他姑姑压在他娘身上。他看到他娘的脸变得狰狞，吓醒了。那天晚上，他叫醒了杜鹃，和她说起了这件往事。杜鹃说了一句，我理解，转头就睡了。多宝睡不着，觉得这是不祥的征兆。他想阮玉凤可能是他的克星或者是个煞星，还是躲远点好。

那段时间，多宝没搭理阮玉凤，但还会时常关注她的朋友圈。有一条动态是关于图书馆周末电影放映活动的，没想到，他们这么快就找到了新的老师。多宝觉得很好笑，这年头最不缺的就是老师了，那些听众倒需要捧着，生怕他们不来。他还是有些怅然若失，再加上，这朋友圈是阮玉凤发的，还上传了一张新老师的照片。人斯斯文文的，很干净，脑袋两侧被齐刷刷地剃过。多宝最不喜欢这样的头型，这一点，阮玉凤也是知道的。她还告诉过多宝，前男友就是这样的板寸头，两鬓泛青。本来他想点个赞的，想了想还是无视最好。大抵就是这时候，阮玉凤突然出现在他家客厅里，和杜鹃面对面坐着喝咖啡。他那天借口去海边的侨民家做采访，白天都不在家。事实上，他没去采访，而是看石头去了。当然也不是真的看石头，是去看卖玉石、手串的姑娘。那姑娘是合浦福成人，最懂南流江的石头。她长得有点像泰国人，小方脸，鼻头宽大，眼眸泛蓝，看你的时候一往情深。那天赶回来，一进家门，多宝就看见她们对坐着，背景音乐是舒伯特的《小夜曲》。看样子她们还聊得蛮开心，小脸都红扑扑的。见他进来，她们先是笑了一阵。她们究竟笑什么？他略显尴尬地走了过去。