废墟上的冰刀

1

我回家时，妻子赵小玫还没有走，正潦草地用笤帚扫着地上的瓜子皮儿。

阳光里的微尘四处逃窜。

早上出去看了一份活儿，室内装修，八十多平方米的房间，贴墙、地砖。量完尺寸已将近十点钟，我并不饿，便拿出笔与本子坐在沙发上计算沙子、水泥、瓷砖等材料的用量，以便及时反馈给新雇主。茶几上有一盒烟，我拿起来又放下。妻子最讨厌烟，我在她面前尽量克制着烟瘾。

头天下午干活时右手食指被无齿锯碰伤了，口子不大，我就简单地用布条缠上。回家换药时，疼得直吸气。赵小玫看见了，也没有问。她就是这样一个沉默的人。其实也是，干我们这行的，只要不是摔断胳膊弄断腿，磕磕碰碰的小伤是常受的。

我包着纱布的食指翘着，指向半空，字写得有点歪斜。

赵小玫从我后面挤过来去取搭在沙发背上的外套。我往前挪了挪，还是感觉到她的乳房蹭在我的背上，那么柔软，像装满了水的气球。她起身时使劲拍了一下我的后背说：“死人呐，一动不动的！”语气很硬。

她像平时一样，要出门去打麻将了。走到门口，她边穿鞋边用微信语音说：“马上到，马上到！给我泡一杯菊花，最近输上火了。”她挽着衣袖，裸露出的一截小臂白皙而明亮，加上还留在背上的那种柔软的感觉，唤醒我身体深处的那丝蛰伏的欲望。临出门前，她对着门口的小镜子又仔细理了理头发，脸转着，左右照一下。

“饭菜我放在蒸锅里了，你一会儿热一下就行。”门关上之前，又飘来她的声音。

此时，赵小玫的声音是活泼的，充满着水分和温度。刚才镜子里的她眉眼舒展，眼睛里有光，这和她平时的样子像两个人。面对我们爷儿俩，面对这个家里的锅碗瓢盆，面对邻居、亲朋，她都是一脸淡然。甚至她从我的床上起身，脸色潮红地穿上衣服，她的眼角眉梢都没有涟漪，跟她刚钻进被子里的表情一样。关了灯，黑暗中，我看不到她的表情，她也没有声音，没有多余的动作，只静静地躺在那里。她像暗夜里的一潭深水，只为淬掉我身上积攒多日的大火。其实她来到我床上的每个晚上，事毕，我都是希望她能留下来的，蜷在我身边撒个娇，或者抱一抱我。她穿上衣服离开时，我总是感觉特别的孤独，根本没有心满意足，反而伴着厚重的失落。但是，这时她总是开了灯，慢慢地穿上衣服，起身走出去。她原来和女儿住在一个房间，女儿去外地上学后，她依然住在那。她说两个人分开睡挺好，她觉少，我打呼噜，这样互不影响。

我的欲望在回忆的碎片里又退回到原处，深处，一动不动了。

外面下起雪来。我算完材料后，给新雇主打了电话让他们去备料。因是冬天，材料购买并不像别的季节那样顺畅，需要十天八天的时间才能完成。滞是北方冬天的特点，仿佛寒冷冻住了一切。

我饿了，掀开锅盖，看到那一碗混浊的白菜汤，瞬间不想吃了。拿起一个馒头咬了几口，咽进去，把胃里的虚空填实了。

下午有一点收尾的活儿，是以前雇主订制的卫生间过门石，原来没有货，一直耽搁着。早上我去量尺寸的时候，雇主电话打过来说过门石到了，我答应下午去给安装。活儿干得很快，雇主算完了尾款，添了十八元凑整，还给我塞了两盒烟。这样的雇主让我感觉很温暖，不是钱的事，也不是烟的事，是感受到了尊重。

时间还早，我准备看一下马上入户的这家雇主的情况。这家雇主是一个女人，姓于。相对而言，我并不喜欢跟女雇主打交道。因为女人有个通病——话多，只要有她们在，就总会问东问西，挑来挑去。还好，装修的事一般出面的都是男人。这些年，我遇到的女雇主有七八个，只有一个话少、敞亮的人，那次我帮她干了好些小活儿都没收钱。

跟我谈价的于姓女人，三十五六的样子，样貌姣好，脸白白嫩嫩的，但眼神却透着狡黠。本来市场价一平方米多少钱是固定的，但是这个女人特别能讲价格，非要低于市场价两元。因为冬天是淡季，我犹豫了一会儿还是答应了，毕竟交完取暖费、物业费后，我的手头开始紧了。我不想把这份活儿谈砸了，但心里很不痛快。这时一个以前的雇主打来电话，问水泥的标号和乳胶漆的品牌，还问我最近有没有时间，他家亲戚要装修，说只信任我，要等着我。我耐心答复对方。电话放下，我看到姓于的女人一直看着我，然后说：“哟，宋师傅真忙！那也不能贪多，得把我家的活儿干好了才行啊，毕竟谁一辈子也装不了两次房子。”我说：“放心，我的口碑怎样，你可以去问我的老雇主！”我是笑着说的，心里却很不喜欢她的语气与神态。

这个姓于的女人一直强调要我尽快开工，我说没问题，手里的这份活儿我往前赶，明天不开后天一定开。其实我忙了一个多月了，真想歇两天。

我坐在姓于的这家门前的台阶上，心里犹豫不决，是休息一天，还是明天就开工。这时，手机响个不停，滑友群里信息不断跳出来，都在说三天后比赛的事。我回了两句，做了个决定：我要休一天，后天再开工。

晚饭时间已过了，屋里没人，锅里依旧是两个馒头，还有那碗白菜汤，只是桌上多了一碗蛋炒饭，看来赵小玫已经吃完走了。她现在的麻将是白天十六圈，晚上八圈，很有规律。一天只吃了一个馒头的我竟然不饿，是不是胃出了毛病？但这疑虑只是一闪而过，并没有留下什么痕迹。

我把年前新买的冰刀鞋拿出来。这刀有点卡脚，每个人的脚型不一样，十个人的冰刀鞋有八个是卡的，都需要收拾和磨合。我先用白酒把磨脚的那处泡软了，再用木制脚模把鞋子塞实。我满意地端详着手里的冰刀鞋，玫瑰红色，外侧有一朵藤蔓样的白纹饰，下面的刀身铮亮，是高速钢的。这鞋真漂亮，价格也不菲，一千二百元，花了我五六天的血汗钱。这也是我这半辈子买得最贵的一双鞋。爱好这种情愫让人充满喜悦，甚至充满了狂热般情不自禁，一双鞋也能端详把玩半天。手里的这双鞋让我瞬间忘记了这几天的劳累。

五年前我爱上了滑冰，我喜欢那种在冰上飞翔的感觉，那种轻盈与速度，那种身体、脸颊与风直接接触的凛冽与质感，让人为之一振，就像掀起沉闷的盖子。对！就是这种感觉。这与我单调和繁重的装修活计是那样不同，一个我在尘埃与泥水里摸爬滚打讨生活，几乎被淹没，被吞噬，变成板结的水泥块，变成土；而冰刀却能带我飞翔在晶莹剔透的冰面上，没有半点羁绊。我穿着崭新的滑冰服，不沾一丝尘土，那是另一个全新的我，两个我隔着万水千山遥遥相望。常常到了夜晚，躺在床上，在等着赵小玫的焦躁里，或者不等赵小玫的平静中，我常思考着哪个才是真实的我？是任劳任怨，泥尘里滚爬的认命的那个人，还是内心渴望着被关注，被爱，在冰上自由飞翔的人？当我参加市冰刀大赛获得二等奖时，接过奖杯那一刻，有人喊我的名字，那个嘶哑的声音还喊：“你是最棒的！”我竟然一阵眩晕，感觉像在梦境中一样。

这时电话响起来，我吓了一跳，是一个陌生的号码，却传来母亲的声音。

母亲在那头声音急促地说：“老大，你快来吧，金生喝药啦！”

2

我的弟弟叫金生，此时躺在医院的病床上，眼睛半睁，嘴里哼哼着，似乎醉了。他已经洗过胃，医生护士看没什么危险了，挂上点滴，嘱咐我们自己盯着，就走了。

金生算是残疾人。听我妈说他两岁时感冒高烧，治疗不及时，导致左手一直僵硬，向后蜷缩着。他的手指能动，开合幅度不大，却不影响他干农活。依靠腕力和上下臂配合，加上有限幅度的握力，多数活他都能拿得起来，但有些事情却不行，例如用左手端着饭碗，送到嘴边。因为僵缩着，他的左手冷硬无比，缺少温度与质感。他不能用左手去握住女人的手。

金生这次喝药是因为一个女人。和上次喝药不同，上次喝药时是他二十三岁时相亲未成，是因为没有女人。他想死这件事都与女人有关。

母亲还在抹着眼泪，她的眼睛已经哭红了，目光一刻也没有离开她老儿子。一会儿摸摸他的脸颊，抚抚额头，一会儿又给他掖掖被角。

金生喉咙里咕噜着什么，一串串含混的话语伴着一股难闻的气息滚动出来。母亲附上耳朵问：“你说啥，老儿子？”可金生依然说着含混不清的话，就像是弥留之际的呓语。弥留！这个想法在我脑袋里跳出来，我吓了一跳，自己怎能有这个想法？刚才医生出去的时候已经说了，没什么大碍，观察一两天就可以出院了，可是我还是想到了弥留这样的词。弟弟是母亲的命根子，牵一发而动全身，谁能动得了？要是弟弟死了，母亲也不能活了。我呼出一口冷气，咳嗽了一声，以此来驱散内心这些不良的念头。

今年大年初一，早上我炒菜，油溅出来，把右手手背烫了一个鸡蛋大的水泡。我当时心里很沮丧，心想这一年不能顺溜，果然，初七金生就来事了。那天刚起来，母亲就打电话来，不说什么事，只是喊我去。到母亲家里我才知道，弟弟定的媳妇曲秀平在商量结婚事情的时候又加了两万元彩礼钱。

金生的恋爱史因为他身体的缺陷特别曲折，去年八月十五，经人介绍，终于有一个离异带着女儿的女人同意和他相处。我和母亲都特别高兴，弟弟更是喜悦得不得了，从开始见那女人那天起，眼里就是有光的，走路都带着风。这么多年，我从没有看过金生这个状态。曲秀平要了八万块彩礼，母亲把全部的积蓄六万块都拿出来，摆在我跟前，眼睛看着我。我知道母亲的意思，就回家跟赵小玫商量，她也算通情达理，把余下的两万给拿了，还说了一句：“啥时有啥时还吧。”我知道赵小玫说这话的意思：这两万是可以不还的。

收了彩礼的一半后，曲秀平承诺，出了正月就领证结婚。之后，曲秀平就时不时地和金生住几宿，休息日再回家陪陪孩子。金生有时也去曲秀平的出租屋里住。肉已经在锅里，大家都安心了。

母亲让我把那另一半彩礼钱存在一张卡里，卡被她精心保管起来，只等着过几个月结婚时给老儿媳妇。

谁也没想到曲秀平坐地起价，过了今年正月，她依然没有跟金生领证结婚。她隐诲的理由是金生的手，明面上只说要再加两万给孩子租房上学用，如果没有这两万就只能去住集体宿舍打工给孩子挣去。

我到时，母亲正坐在地上的小板凳上抹泪，看来是哭了好久，眼睛都肿了起来。

别说两万，一千元钱对于母亲来说都是天文数字，家里实在是没什么钱了。母亲过年只买了二斤肉，这是我腊月二十八回家送年货时才知道的。

母亲那次叫我去，不是要我拿钱的，她轻轻触摸着我烫伤还未痊愈的手，细声细气地说：“你也不容易，有老婆有孩子，我不能让我大儿子为了老儿子闹得家庭不和睦，手心手背都是肉呀！”那天，母亲让我跟着她出面做担保，从我两个舅舅和一个叔叔那里借钱。她说：“我毕竟老了，金生又那样，只好让你挑头了，钱我来还。”那次我们娘儿俩跑了一天，从三个地方借到了一万九千元。二舅的钱没在手里，让我过三天来取。那时我就想，如果真差这一千，我就把那双新买的没上脚的冰刀鞋卖了，滑友群里有好几个人相中了我的鞋。还好三天后，二舅答应借的四千块变成了五千，彩礼钱终于凑足了。这次母亲没有存，钱直接给了金生。之后，曲秀平把行李都搬到了金生屋里。

这件事就算告一段落，现在就差一个结婚证和几桌酒席的事了。母亲的心宽慰下来，她跟我叨咕：“金生身为男人，也算没白活，知道了女人的滋味。现在就差个娃了，等过个一年半载的，再生个娃，我就是马上去找你爹也能闭上眼了。”

3

这瓶药挂完不久后，来了一个护士又给换了药，调试好后，哈欠连天地走了。

十多分钟后，金生终于安稳下来，不再躁动，呼吸也平顺了。 母亲疲惫地坐在走廊的椅子上跟我断断续续地说起了这件事的始末。

第一个问题是户口本。

自曲秀平搬过来后，母亲很满意，金生更是欢喜得很。曲秀平这次和上次表现完全不同，她很舍得给金生买衣服，买好吃的，还添置了新衣柜，把两个人的衣服无论新旧都挂得整整齐齐，一看就是过日子的好手。金生曾跟我说：“哥，娶到曲秀平我特别知足！”但我还是有一丝担忧的，毕竟曲秀平不是白纸，她跟金生的境遇不同。我曾在他们同居两个月后催促他们去登记，但据金生和母亲说曲秀平的户口本一直在外地没有邮回来，登记的事就搁下了。

我曾质疑过户口本的事，说可能是她在打马虎眼。母亲和金生都说不是曲秀平的事，真是有原因的。直到有一次我去母亲家送东西，那时杏花开得正盛，曲秀平就在树下跟别人打电话，开着免提。她背对着我，声音很大，也很生气地说：“……我为这事都给你打过两次电话了，怎么我求你办这一点小事就办不了呢？”对方是一个男声，说：“姐，我本来想办完了事去给你邮的，可包丢了，别说你的户口本，连我的身份证和银行卡都丢了……”“那怎么办，这么远，你难道还要折腾我回去办吗？”“不用，不用。姐，我找人，一定给你办下来……”曲秀平一侧头看见我，声音小下来。我看到风一吹，杏花落了她一头，还挺有诗意，心想，看来我真是多虑了。从那以后我没再问户口本的事。