浍水调

去淮河北的浍水古镇定点深入生活，自然有我的打算。这座千年古镇，在历史的烟云里，出现过许多传奇人物，在不同的时代演绎着扑朔迷离的故事。在淮北地区，这样的古镇可不多见，我对此充满好奇，无限向往。

初秋季节，我来到了这里。作家老夏是土生土长的浍水人，一辈子在浍水镇工作，目前任浍水镇副镇长，分管乡村振兴工作。按他的话说，他是我要找的“菜”。老夏早前喜欢写微小说，我们有过书信往来，虽未曾谋面，但算旧识。此次我在浍水镇做暂住居民，他非常热情，极尽地主之谊。我反复跟他说，我要听故事，好听的故事，不是史书上记载的故事，是新故事。老夏笑着望向我，半晌说，走，我们去看看老街。

老街是浍水古镇的标志，三横一纵的老街，可谓“三步一文物，五步一遗存”，古镇的根和魂都在这里了。其中“一纵”老街为南北走向，长约一公里，老街口还挂着一条横幅，上书一行大字：启动乡村振兴，老街文化先行。老街遗存的明清建筑，屋顶上长着茅草。商号、老字号茶馆和店铺的匾额，字迹刚劲有力，是老街独有的性格。目前老街刚刚完成了修旧如旧工程，商铺门脸各具特色，古镇的泡菜、面点、小吃、手工艺品店，一家挨着一家，古色古香，别有风味。

这修旧如旧工程，我给它们取了个副标题：有机生长。老夏指着修复后的老街，得意道，这有机生长体现在哪里？对不同建筑物进行分类，有的做整体改造，有的做局部修缮，有的做安全维护；有的在内部结构上，有的在外部风貌上，不仅要改造面子，也要改造里子。总之，就是最大限度保留老街原有风貌。一句话，老街的修旧如旧，既是振兴乡村文化，也是保护古镇传统文化。

老夏一边说一边显摆，脚步都变得傲娇了。后来，我们来到一座建筑物前。两层楼，二楼门头上的匾额清晰可见：浍水阁。一楼也有个匾额：浍水调戏曲茶馆。来古镇前我做过功课，知道这就是传说中的老字号棒棒茶茶馆——浍水阁。浍水阁始建于民国，是本镇乡贤的私宅。抗战时期地下党在此活动，淮海战役打响时，老茶馆还做过解放军的前线指挥部呢。

老夏停住脚步，抽出一根烟，点着，站定，不再说话。

一阵丝竹管弦之音，从浍水阁虚掩着的老木门里传出。似乎，里面正在操练着什么。我准备推门而入，老夏伸手阻止了。你不是要听故事吗？老夏吐出一缕烟雾说，我先跟你说故事。

见我好奇地看着他，老夏说，二楼浍水阁三个字是老茶馆名字，你应该早听说了。咱今天先撂下老故事不说，单说说这一楼门头上的匾额：浍水调戏曲茶馆。我跟你说说浍水调的前世今生。

早听说老夏是浍水古镇的活字典，他装了一肚子故事。我不声不响地望着他，期待着他朝下说。果然，老夏开讲了。

能在老茶馆挂上戏曲茶馆的牌匾，是浍水镇文化站老吴的能耐，他挑梁做成了这事。当然，如果不是朱老头这个老戏迷非要让儿子送一辆破车过来，老吴可能没这么利索。

那就从朱老头送车说起吧，一晃，八年过去喽。

老夏眯缝起眼睛，望向老街的尽头。

一

咣咣咣，一阵铜锣响，震得冬青树上的鸟雀四散惊飞。朱守信敲着锣，进了镇政府大院，大着嗓门儿喊，俺找吴浍水！

浍水镇文化站站长吴乐平连忙放下电话，朝门口跑。

明亮的阳光，照出半院子暖意。吴乐平看见一个七八十岁的老头，被一中年男子背着走进来。老人手里提着一面锣，边走边敲。吴乐平慌忙迎上去，扶住老人的背，让到屋里。

我这是敲锣打鼓向你道谢哩。老人一脸灿烂的笑，宽门大嗓地说，吴浍水啊，你找到了皮钱，找出了浍水调，我激动啊，无以回报，先鸣锣感谢。

吴乐平搓着手直笑。他的手因为长时间握着电话听筒，已微微发酸，还散着一股温嘟嘟的热气。每天都抱着电话跟人说软话，张口闭口浍水调，大名吴乐平没人叫了，都喊他吴浍水。他不恼，觉着被叫成吴浍水，也是一种认可。只是没想到，不光镇里的同事叫他吴浍水，连外人也知道了。

朱小功把朱守信放到椅子上，说，吴浍水，俺大让俺来资助你办戏曲茶馆哩。

看着五大三粗的朱小功和病歪歪的朱守信，吴乐平心跳加快了。他忙把老人手里的铜锣轻轻放在茶几上，脸上一热，说，你们听说了什么？

朱小功不抢话，似乎要把说话的权力都让给他爹朱守信。朱守信一指吴乐平说，你是吴浍水？这名字咋起得这么顺耳？俺听说你要在咱浍水镇办个戏曲茶馆，专唱浍水调，又东抓西挠地在找钱，俺跟儿子一商量，就送钱来了。俺是敲着锣来的，这面锣，可是给皮钱伴过奏的，俺保管好些年了。俺敲锣来，一是庆贺你帮着戏迷找到了浍水调；二是向大家宣布，浍水调有救了。

吴乐平忙给这爷儿俩泡上棒棒茶，心咚咚跳着。他已经把电话筒啃发烧了，那些同学朋友在关键时刻，都袖手旁观，顾左右而言他，没一个伸手相助的，倒是这其貌不扬的父子俩，率先送钱来了。他把茶杯放到他们面前的茶几上，说，我叫吴乐平，吴浍水是最近才有的外号；真不知如何感谢你们！朱老头说，你在为咱浍水古镇做好事呢，俺在电视上一看见皮钱唱浍水调，就知道这戏有门了。

吴乐平心想，皮钱一出场，把所有戏迷的念想都惹出来了。

朱老头虽说年纪大了，从身体状况看，已经不能走路了，但说话响当当，浑身是劲。他亮着嗓门儿说，你吴站长办戏曲茶馆需要多少钱，跟我说。我没钱，可我儿子有啊。站在一旁的朱小功脸一红，应着老子的话说，是哩是哩，咱别的没有，钱不缺。

吴乐平心里一热。关于办戏曲茶馆的费用，他反复计算过了，先期没有三十万元打底，是开不了张的。这朱小功，真的能出手相助？他正思忖着如何应答，朱老头对儿子一努嘴说，小功，让吴站长看看够不够？吴乐平不知朱小功要掏多少钱出来，他甚至想好了怎么给他们打收条，朱小功却走到窗子跟前，指着外面说，吴站长，你看，这个够不？

吴乐平站窗前一看，大院里停着一辆黑色轿车，车后面的玻璃窗上贴着“此车出售”字样，还留有一串手机号码。他不解地看着朱小功。朱小功哼哧哼哧说，我手里没那么多现钱，先把这辆车送过来，你看着处理多少钱就多少钱吧。

朱老头在背后朗声补充说，这是先期费用，往后缺多少，我让小功补上。

吴乐平鼻子酸胀了一下，紧跟着，眼窝子也湿了。

朱老头喜滋滋地说，吴站长，你看这车咋样？吴乐平连说不错不错。朱老头品尝着棒棒茶，连声夸道，你这棒棒茶，味道好。以后听着浍水调，喝着棒棒茶，味道更好。然后，朱老头盎然地跟他说起了浍水调，吴站长啊，咱这浍水调兴起好几百年了吧？明末那会儿就有，红红火火唱了这些年，哪能到咱这一代，就唱没了呢？我以前没中风的时候，有几个老伙计跟我商议，要不要到政府机关反映一下，让政府再把这个戏给救出来？后来，我病倒了，这事就耽搁了。说着，朱老头伸手去握吴乐平的手。我要感谢你啊，吴浍水。不，吴乐平站长，听说你不仅会拉弦，还会写戏，是你把皮钱找出来的。皮钱唱浍水调的那声腔一响，我这一身的病啊，都跑走了。你是政府的人，政府的人一出面，这戏，还有唱不响的道理？

吴乐平真被朱守信说得蠢蠢欲动。他没想到，浍水调这样深入民心。顺应民心的事，即使有再大困难，他也要力争办好。

朱小功端着棒棒茶喝了一口，说，吴站长，厕所在哪儿？吴乐平说，顺着走廊向东直走，到头，朝右一拐就是，男左女右。小功说，要不，你出门给指一下？我怕摸错了。

吴乐平看见朱小功给他使了个眼色，心里猛一动。莫不是朱小功要反悔？他朝朱守信点个头，跟着朱小功出去。朱小功快走几步，拉一下他的手，说，吴站长，容我把事情的前因后果说一下……

朱守信是个戏迷，他迷到什么地步？不可一日无戏！当年，乡村到处都有剧团，他就到处听戏。每次听戏，他都要坐戏台正前，这台听完，又赶下一台。他特迷恋皮钱唱的浍水调，觉得这么好听的音儿，人间少有。只要打听到皮钱在哪儿唱戏，不管多远，他都要去听。后来，乡村剧团没了，朱守信没戏台可泡，没戏可听了，就从民间剧团顺了一面没人要的铜锣，放家里藏着，没事就用手指弹几下。今年过年时，一声高腔从电视里甩出来，本已中风卧床上好几年的朱守信，突然就坐了起来，说话也口齿清楚了，指着电视说，浍水调！浍水调！皮钱在唱浍水调！朱小功看到几年不会说句整话的老爹又能说话了，那个激动啊！多方打听，才知，这让老爹起死回生的戏是文化站的戏。文化站有个吴浍水，吴浍水要办戏曲茶馆，还把皮钱挖了过来，专唱浍水调。过罢正月十五，朱守信摘下那面蒙着厚灰的老铜锣，让儿子开着车，敲敲打打从离镇十里的朱大庄来到浍水镇政府，让儿子把车捐了，帮着吴浍水办戏曲茶馆。

虽说一辆旧车值不了几个钱，但也是俺大的心意。朱小功脸上挂着歉意说，吴站长你不知，搁过去我有钱那会儿，帮你办戏曲茶馆还不是一句话？说句不好听的话，就当是交了俺大起死回生的救命钱了。可是现在不行了，我刚刚破产，只能吃老本。以前我在村子里开小超市，生意还不错，后来看有人倒腾中药材，发了，就改做药材啦。挣了钱，盖了楼，买了车，但最后一笔生意，做冬虫夏草，我把几百万血本都放进去，结果药是假的。眼下我也就只有这辆破车。怕俺大受刺激，我压根儿没告诉他我破产的事，他这几年中风躺在床上，本来对我的生意也摸不清楚，以为我不缺钱。现在他让我掏钱，我哪里掏得出，只好把车送给你。

吴乐平听朱小功一席话后，看着长长的走廊，半晌无语。刚刚存心里的惊喜没有了。朱小功见状，忙说，吴站长，你万不可多虑，这车我本来也没大用了，养着还费钱，给你正好。吴乐平反应过来，马上说，小功，这车我不能要，不然，我良心不安。朱小功一把拉住吴乐平的手，你可不能反悔啊，吴站长，我对天起誓，我确实破产了，但俺大好起来，就是你吴站长浍水调的功劳。我甘愿把车捐出来，只求你快点把茶馆办起来，把浍水调唱起来，让像俺大这样的老戏迷，心里有个归宿！

两人在走廊里拉扯了一会儿，一同踅进吴乐平的办公室。朱小功一口喝干了棒棒茶，抹了一把嘴，说，真香！背起朱守信，跟吴乐平告别。朱老头把那面老铜锣郑重地放在吴乐平手里，说，吴站长，等浍水调茶馆办起来了，就敲着这面锣开场！

吴乐平将这爷儿俩送到大门口，帮他们叫了一辆电动三轮车。朱守信仰着脸问，三月三逢庙会，浍水调能唱起来吗？吴乐平想，八字没一撇呢，哪那么容易啊。却不好拂了老人的心意，支吾了一声，说，我争取吧。

朱守信伸手弹了弹吴乐平手里的铜锣，亮着嗓子说，俺有这个信心，吴站长，哪天开戏，你言一声啊。

吴乐平这才发现，他是提着铜锣来送他们的。

二

吴乐平是在戏台口，让皮钱的那声高腔给搞魔怔的。

说起来很巧。吴乐平的老表来福腊月里嫁闺女，他去随礼。晚上男方家请戏唱，来福像是无意之中给吴乐平撂了一句话，今晚那边唱戏哩。来福知道吴乐平热戏。小时候吴乐平跑戏台口，喜欢拽着来福。来福听着听着就睡着了，吴乐平呢，大睁着俩眼，听得入迷。等戏唱结束了，再叫醒来福。吴乐平到镇文化站上班后，没事就朝乡下跑，跟来福摆龙门阵，说得最多的是当年那些热火朝天的戏。来福是乡下的能人，办了个养羊场，手里有俩钱，吃自家种的菜，喝自家井里的水，过得很安稳。对唱戏的事，仍是那样淡。但从小他就宠着这热戏的表弟，虽说女儿出嫁亲家请戏，女方家的人要避讳才是，但还是跟吴乐平说了。

吃罢晚饭嘴一抹，吴乐平就去了，是浍水河边没多远的刘大桥村。顺着浍水河北岸朝西走，不一会儿就到了。老远就听到锣鼓声，咣咣咣敲得起劲。灯光在夜空里射出好远，生生牵着吴乐平的脚，很快把他拽到戏台口。听戏的男女老少，正入迷。吴乐平也不是第一次听草台班子的戏，每每看到那简陋的舞台，他嘴边的酸涩就挂那儿去不掉。这戏台已不是过去那戏台了，过去的戏台多讲究啊，用土堆成半人高，四角竖着四根木柱子，前面的柱子挂着雪亮的汽灯，幕帘层层叠叠，色彩绚烂。这戏台就是平地上扯块廉价的化纤布，把前后台分开，就像人需要穿衣服，别管穿个什么衣，能遮羞就行。台上两位演员正复制着电视里热播过的小品，不时夹杂着当地的土语笑话，演绎得活灵活现。然后，就有了那声高腔。当那声悠扬的高腔从布帘里挑出来，吴乐平身板猛地挺直了，不错眼珠地盯着那块颜色灰暗的简易幕布，等着那声高腔出场。布帘被挑开，露出一张满是皱褶的老脸。这老艺人没着戏装，草台班子的人唱戏，都不着戏装，平常穿啥，上台还穿啥。他穿着蓝布棉大衣，戴着一顶线帽，但一招一式毫不含糊。唱的是一出折子戏《陈妙常追舟》，男旦：