倾覆

1

我已经记不清是什么时候进的这个家，什么时候被安装在视线最通达的客厅吊顶灯下。在这里，我几乎可以窥视这个家中的全部隐秘。

几年前，小偷从厨房窗户潜进这个家，胡十一的老婆受到惊吓，突发心梗，家里没人，延误了送医，给这个家留下难以弥补的伤痛和遗憾。为了防止意外再次发生，我就顺理成章地来到了这里。

以前，这个家里是鲜有胡十一身影的。在我看来，胡十一是个不合格的丈夫和父亲。他总有各种理由为自己开脱，而且扔出来的都是情怀、志向之类大而无当的说辞，实在让人无语。

这几年，这个没有女主人的家里越发冷清，退休后的胡十一经常望着天花板出神，那些情怀、志向之类的话，也很少说了。可能因为他跟《沙家浜》里的胡传魁有点像，又是同姓，大家都叫他胡司令。胡司令的那些糗事，我三天三夜都说不完。

胡十一爱喝酒，妻子去世以后更是到了酗酒的程度。他喝酒从不用杯——用碗，还是那种染着一圈蓝边的老式大海碗。喝了酒的胡十一，逮个人就讲他过去的辉煌历史，那气势，好像真当过司令。没人的时候，他就自斟自饮，一边喝酒一边嘀嘀咕咕。喝高了之后更是丑态百出，借用胡十一常说的一句话——猴子变人需要几十万年，人变猴子，一瓶烧刀子就够了。

对门小赵是个热心人，见胡十一没人照顾，埋汰得不像个人样儿，就隔三差五给胡十一介绍对象。胡十一没说好也没说不好，小赵催着胡十一给个准话儿，胡十一反倒拉着个驴脸说：“别是个女人就往我这划拉。”小赵小声嘀咕：“事儿还不少，真把自己当司令了。”

过了没几天，小赵又给胡十一介绍了一个女人，名叫田桂珍。据小赵说，田桂珍前年丧偶，没儿没女，比胡十一小四岁。这田桂珍身材有韵有致，眉眼里带着一股说不出的和善纯良，六十岁的人，皮肤却细嫩得像四十。看田桂珍第一眼，胡十一就浑身一哆嗦。难道这就是年轻人说的来电？还没等小赵问，胡十一就说，就她了。

田桂珍走了以后，胡十一说：“小赵啊小赵，有这么个人你不介绍，之前净弄些歪瓜裂枣的来糊弄我。”

“好事多磨，对了，您要是觉得可以，就跟胡东和谭娜说一声，怎么着也得跟他们打声招呼吧。”

“嗯，等我有机会跟他们说。对了，光我同意不行，人家那边什么意思？”

胡十一在家等了好几天，小赵却一直没过来。他终于沉不住气了，直接在楼道里拦住了下班的小赵。

“那边回话了没？”

小赵不吱声。

“成不成的，你倒是说句话呀。”

小赵告诉胡十一，田桂珍说他家里乱七八糟一地酒瓶，一看就是个酒鬼，不同意。胡十一急了眼，对着小赵说：“我胡十一从今以后滴酒不沾，你让她再考虑考虑。”

“好，我这就去说，这才是胡司令的作风嘛。”

胡十一确实开始戒酒了，又有小赵帮着打包票，田桂珍终于点了头。收到小赵回信的胡十一激动得不得了，马上给儿子胡东打电话。

胡东在高密一家国企上班，儿媳妇谭娜是市机关幼儿园的老师。小孙子豆豆长得虎头虎脑，黑黑的眼珠像没长尾巴的小蝌蚪，透着机灵。胡十一一喊豆豆，“小蝌蚪”就滴溜溜儿转向他，小眼一眯，小嘴一咧，一声甜滋滋、脆生生的“爷爷”，把胡十一喊得心花怒放。

接到胡十一电话，胡东和谭娜就来了。谭娜瞅了一眼小赵，就去厨房放路上买的海鲜。

“可能你俩也听说了，小赵最近给我找了个老伴儿，我看人还行，给你们说一声。”

胡东不吱声。

“别拉着个脸了，你妈走的这几年我容易吗？”说着说着，胡十一变了声。一边的小赵赶紧帮腔道：“这田姨不光人好，而且没儿没女的，以后不会有任何麻烦。”谭娜从厨房出来说：“爸，您这些年也不容易，早就该找一个了，我看行。”

谭娜从坐在沙发上的小赵前面往沙发里坐时，不知是有意还是无意，小赵碰了一下谭娜大腿。谭娜扭了一下屁股，动作似乎有点娇嗔。

谭娜小声跟胡东嘀咕说：“知足吧，爸一个人过了好几年了，搁别人早找了。你又不是没见过，很多老头死了老伴儿，还没过五七呢，女人就领回家了。咱爸这条件，续个老伴儿不难，可没儿没女的不好找。”胡东依旧不吱声。

坐了一会儿，胡十一说为了表示感谢，就今儿个请小赵，一起吃个饭去。出门的时候，胡东先下楼开车去了，胡十一走在前面，小赵和谭娜走在最后。小赵手搭在谭娜腰上，谭娜把小赵手扯下来，小赵又顺势摸了一把谭娜屁股，谭娜焦躁地回过头来，指了指我。小赵吐吐舌头，小声说：“忘了这茬了，你抽空删了。”

胡十一这酒还真是戒得挺彻底，自打田桂珍进了门，确实滴酒未沾。田桂珍格外开恩，让胡十一中午可以喝一点，胡十一坚决不喝。田桂珍亲自给他斟上，说：“老年人少喝点还是有好处的，但不许喝多。”胡十一趁豆豆从地上捡筷子的空儿，在田桂珍脸上亲了一下。老家伙，都这岁数了，我都替他臊得慌。胡十一有时候跟个孩子一样，田桂珍照镜子，他也凑过去照，嘴里还要调侃，看看，咱俩还是挺般配的嘛。田桂珍戳一下他额头，眉开眼笑。胡十一经常盯着田桂珍出神，有时候，他看似手里捧着报纸，眼神却早从老花镜的上方飘了出来，飘到田桂珍的腰身上，脸上，眼睛上。

我特别注意了一下田桂珍的眼睛。她的眼神很特别，眼波里荡漾着这个年纪少有的清澈明亮。眼角稍微有点上翘，让人感觉她总是在笑，这清澈明亮里就有了一股像水一样的温情。这水就那么缓缓地、无声地流过来，慢慢把你包围，渗透，谁会忍心去抗拒呢？

“奶奶快看，爷爷又傻了。”

“小坏蛋，爷爷什么时候傻了？”

“爷爷我就是傻，那也是傻人有傻福。”

田桂珍看着这祖孙俩逗趣，有时候插上一嘴，但大多时候只是笑笑不吱声。田桂珍自从进了这个家，不光把原来乱七八糟的家收拾得井井有条，就连胡十一邋里邋遢的头发也开始变得干净顺溜，黢黑的衣领也变得亮白。她还变着花样做好吃的，原来饭桌上的清汤寡水变得五彩缤纷，连我这不食人间烟火的家伙都觉得羡慕。

除了收拾家，田桂珍隔三差五还给胡东和谭娜蒸馒头、包子，让他们带回去吃，每周末还要把他们一家三口叫来改善生活。

田桂珍刚把糖包端出笼屉，便拿起一个，左右手快速倒腾着，说：“豆豆，豆豆快来，糖包熟了。”糖包在田桂珍手上来回跳跃，豆豆等不及，一把抢过糖包，学着田桂珍的样子，两只小手来回倒腾。豆豆急巴巴咬了一口糖包，里面的红糖汁稠稠的，随着热气溢出来，沿着松软的包子皮往下流。胡十一坐在客厅的摇椅上，看着这样的场景，脸上热气腾腾，眼睛也亮亮堂堂。

胡十一站起身，朝阳台走去，一会儿端进来一个花盆。花盆里，去年萎蔫的彩麒麟不知什么时候长出了新芽。新芽靠近主干部分是绿色，顶部是一圈耀眼的火红，尖端冒着嶙峋的两只角，真的像一只低头拱角意气风发的麒麟。

我记得这棵彩麒麟去年就干巴发黄，被胡十一从花架扔到了阳台的角落里，当作死株淘汰了，没想到没人搭理的彩麒麟，不知不觉中又恢复了生机。胡十一高兴地嚷着：“桂珍，快来看，彩麒麟发芽了。”田桂珍凑过来，说：“还真是，还是彩色的呢，我还是第一次见。”

“家有麒麟，好事降临。桂珍，你是福星啊。”“什么福星不福星的，赶巧罢了。”

日子顺风顺水，连空气都有了一股甜丝丝的味道。转天胡十一和田桂珍去民政局领证，这就算名正言顺的一家人了。

从民政局回来，田桂珍手里抱着一个购物袋，这是胡十一领着她专门去买的。田桂珍一路上都在嘟囔她有的是衣服，就不该买。

衣服上了身，那淡雅的藕荷色短袖衫衬着田桂珍白嫩的肌肤，整个人显得更年轻了。这颜色，也就田桂珍压得住。

“我眼光没错吧？”

“当然没错。”

说的一语双关，接的也是。

当天晚上，饭菜上了桌，胡十一起身去了卧室。出来的时候，他手里拿着一个信封，说：“桂珍，这是两千块钱，你拿着。以后每月发了工资我都给你两千，你自个儿存着。”

“嗯？这是干吗？”

“以防万一，万一我走在你前面，你攒几个，心里有底不是？”

田桂珍瞅着胡十一说：“老胡啊，说实话，像咱俩这种情况，的确有男的每月给女的一点钱，有的还是婚前讲好的，按说也是应当的事儿。”

“嗯，应当的。”

“拿走，不要。”

“为啥？”

“不要我要。”豆豆瞅着两人推来推去，停下筷子插话。

“吃你的饭吧，小屁孩儿，十个数都数不全，少捣乱。”

“我可以！”豆豆掰着小手指头开始数数，“一、二、三、系（四）、五、又（六）……”卡了壳，又从头开始数。

田桂珍扭头说：“老胡，咱俩在一块儿，不光是我照顾你，你不也一样照顾我吗？难道今天我照顾你，你就得给我发工资，明儿我有个头疼脑热，你照顾我，我是不是又要把工资再找补给你？”

胡十一笑得很是爽朗：“理由这么充分，我还真不好反驳。”他进了卧室又出来，说，“不要也行，工资卡你拿着，密码是三个一加三个二。”田桂珍瞅了胡十一一眼，说：“今儿这是咋了，神神叨叨的，我脑子经常犯迷糊，丢了补卡不嫌麻烦呀。”

“不拿也行，我把卡就放在玄关那个貔貅摆台底下，你随用随拿就是。”

“有你吃的就有我吃的，我哪用得着动这个。”

“桂珍，下辈子，我们要好好在一起，从年轻就在一起。”

“别跟个小年轻似的，动不动海枯石烂、来生再见，来生看不见摸不着，把眼下的日子过好再说吧。”

“数全了，数全了，给我给我。”豆豆嚷嚷着。

没人理豆豆，他便嘟着嘴跑进卧室去了。

胡十一给彩麒麟重新换了土，又换了一个古色古香的木质花盆，郑重其事地摆在了我正下方的茶几上。彩麒麟长得越来越旺了。

2

自打胡十一和田桂珍结婚以来，每到特定节令，田桂珍唯一的娘家侄子田小军就会来一趟。小军每次来都不空手，清明送来土鸡蛋、烙饼；八月十五送来现摘的秋梨、桃子；更稀罕的是开春第一刀春韭、头茬香椿；还有过年手工做的新面饽饽、当年的新鲜花生。胡十一每次都感叹，能吃到这么新鲜健康的东西，都是托小军的福啊。胡十一也从不让小军空手，每次都收拾一些大包小包让他带回去。

“小军，来了这么多次也没见着你弟弟、弟媳妇，下次来提前说，我让胡东他们也过来，咱一家人一起吃顿饭。”

“好，下次我提前给您打电话。”

“出门在外不容易，觉得口淡了就过来，让你姑给你改善伙食。”

小军腼腆地笑着，紫黑色的面膛上掩不住的卑微与沧桑。

等小军一踮一踮地走了，田桂珍长吁短叹了好一阵儿。小军腿上有残疾，老大不小才娶上媳妇，谁料媳妇生了个小子是兔唇，又有先天性心脏病。为了攒钱给孩子治病，小军在城里摆摊做个小买卖，媳妇在家种着地还打理着几亩果园。后来，小军媳妇又生了个小的，这个孩子没啥异常，只是日子过得更紧巴了。这些年，除了政府低保，还有好心人捐助，经济上才勉强支撑得住。听了这些，胡十一连连嗟叹。

有时候，小军人还没来，胡十一早已备好大包小包，吃的用的，一样一样摆在储藏室的置物架上。自从知道了小军的状况，胡十一还会塞给小军一点钱，少的时候一二百，多的时候三五百。田桂珍每次都跟胡十一说，给个一次两次就行了，别总是给。不是有句话叫救急不救穷。胡十一拍拍田桂珍肩膀道：“咋，我不心疼你还心疼了？咱也帮不了大忙，稍微贴补一下，放心，我心里有数。”

这次小军来，又带了地里刚掰的鲜玉米，放锅上一蒸，豆豆连说好吃、好吃。谭娜刚进门就闻到了鲜玉米的香味。“真是太有口福了，可惜胡东出差了，他最好这一口。”谭娜又拿起两个玉米说，“我给对门小赵送两个去。”

胡十一赶紧说：“嗯，小赵媳妇不在家，直接让他过来吃吧。”谭娜说：“爸，不用，我给他送。”