病人老万又逢春

1

黄昏的老街上，老万背着手气定神闲地晃过来，嘴上含着一根光明烟。夕阳把他的影子拉得细长，跟他宽大的身材不成比例。当他拐过外地女人开的洗头房，走到老姚的彩票店门口时，影子便折叠成一个锐角，一半黑漆漆地落在粉白的画了宣传画的墙上，鬼影子似的一点也不和谐。

老万六十五了，个头不算矮，大眼厚嘴，稀稀拉拉的花白头发梳了个背头，把马脸拉得更长。老万是小县城名人，至少在他生活的这一片是个名人。男人们背地里叫他大公鸡，不只是一毛不拔的铁公鸡中的大公鸡，还是公鸡中的战斗机。女人们则笑骂他为老痞子。通常情况下，老万下了班不是去外地女人开的洗头房，就是去老姚的彩票店。自从桃花来了之后，洗头房他便极少去了。但是彩票店他是一定要去的，即使不买彩票，他也要仔细研究墙壁上的彩票中奖走势图，揣摩哪些数字是幸运数字，幻想自己中奖后的美好情景。

老姚正坐在门口的槐树旁和屠户刘一刀下棋。老万伸长脖子一瞧，老姚明显走了败局。老万乐不可支，重重地在老姚的肩膀上拍了一下说：“老姚，今个吃了几泡马屎？”老万说话带吼，声音沙沙的，仿佛喉咙里塞了几块干树皮。

老姚手里抓着几枚棋子，轻轻地在棋盘上敲着，嗒嗒的声响仿佛是老姚思维的节奏。老姚装作思考的样子敷衍着老万。

“老姚，不能只顾着下棋，生意都不做了。”老万见老姚不吱声，便又说道。

老姚知道老万又想买彩票。如果是别人来买彩票，老姚早就站起身钻店里去了，留下好战的刘一刀一个人坐外面干着急。但老万不同，老万说是买彩票，其实是赊彩票，他已经欠下七八百块钱了。每次催他还，他总是脖子一梗，吼着催什么催？老子又不是不还你？等老子中了奖发了财，连本带利息都不会少你。每次这样说过之后，还要强行再打几注。老姚不太敢得罪他，害怕哪天彩票店的窗玻璃又被砸了。

老万见老姚不理他，脸上有些挂不住， 站了会，又觉得无趣，把一口浓痰射在旁边的槐树上，骂了句粗话便晃走了。

老万扭着脖子往前走时，一件黄马甲疾驰而来，随即摩托车“吱”的一声停住了，外卖小哥两只脚叉在地上，吼道：“你这人怎么走路的？”

一听这样说话，街坊们就知道这外卖小哥准是外地人，不认识大公鸡老万。有人便屏了气准备看好戏。

“你说谁呢？是你把老子撞着了。”老万沙哑地吼着，僵着脖子朝外卖小哥靠过去，一条腿紧贴着摩托车的前车轮，又伸手揪住了外卖小哥的前襟。

外卖小哥尖着嗓子连说：“没有撞着。”老王指着裤腿上的泥印子，硬说：“撞着了，腿痛得厉害不能动了。”有人朝外卖小哥示意，叫他拿两百块钱给老万买条烟，把事给了掉。但外卖小哥偏偏认死理，坚持说老万碰瓷，不肯拿钱。老万撩起裤管，发现小腿红了一块，忙说：“老子不要你的钱，老子要去医院。”外卖小哥一赌气，放下摩托车，叫了辆滴滴快车，就带老万去了人民医院。

在医院大门口下了车，老万不走，说腿痛走不了，逼外卖小哥去医务室租了辆轮椅，把他推过来推过去。外卖小哥要带他看骨科拍片子，老万坚持要照CT，而且要做全身的。外卖小哥这时早已后悔，想跑，却被老万一把攥住衣襟。老万抬起他少了一截小拇指的右手在外卖小哥眼前晃了晃，把那根小拇指跷得像一面旗子。隐晦的肢体表达让外卖小哥又恨又怕，只得交钱给他做CT。等到老万躺在CT床上，外卖小哥一边骂着无赖王八蛋，一边赶紧朝医院大门口跑去。

老万这一查，倒真查出毛病来了。医生说：“你腿没有问题，但胃里有暗影，去做个胃镜吧。”

老万跟医生开玩笑：“胃里有肿瘤？”

“这个可能性比较大。”医生其实不能确定，只能含糊说，“胃里有暗影，可能是因为有肿瘤，也可能是因为炎症、胃息肉等造成的。”医生捡最坏的讲，就是逼老万去进一步检查，然后他才能进行针对性的处理。

老万心里一咯噔，两腿不免有些发软。不会，我怎么会得那种病？得了癌症还能有这么快活？听说疼得想撞墙壁，人也会瘦成一把筋。我这样顶多也就是个溃疡，怕个球。

老万不想去做胃镜。他以前做过一次，那玩意从口腔插入喉管，再进入胃里，呕得他鼻涕眼泪糊了一脸。上次检查的结果是胃溃疡。老万想再去做一个核磁共振，确认一下是不是真的变成肿瘤了，却发现外卖小哥早已不知去向。老万兜里没有带多少钱，就是带了钱他也不会去做，一千多块呢，机器咔嚓几声就没了，谁舍得？

老万心事重重地站在电梯口，又点了一根光明烟。电梯门开了，老万一侧身子抢在一个拄着拐杖的老太太前面进去了。电梯里人不多，五六个人，这个点不是人流高峰期。大家都一脸严肃，像进出法院一样。老万一进电梯，一个矮个子女人立即用手捂住鼻子。老万居高临下地微眯着眼，不动声色地看她忸怩作态。

“师傅，公共场合请不要抽烟。”说话的是老万身边站着的瘦猴似的小伙子，本来在苦着脸想心思，这会皱起了眉头。老万懒得理会，装作没听见，又吸了一口。

“真没素质。”小伙子翻了老万一眼道。矮个子女人立即应和道：“公共场合不让吸烟，连常识都不懂。”老万心口的一团火咝咝冒烟，他瞥了他们一眼，昂起头，看着电梯顶。电梯门开了，里面的人往外拥，外面的人往里挤。老万一跨出电梯，伸手在人群中拽住了那个瘦猴似的小伙子的后脖衣领，小伙子恼怒地回头，老万碗钵似的拳头便照着小伙子没肉的瘦脸砸了过去。周围人迅速散开，远远地围着看。没想到小伙子头一歪，反手扣住了老万的虎口，只一扭，老万便不得不转过身，咧开了嘴。老万用脚往后踢，想踢小伙子裆部。小伙子一把揪住老万稀疏的头发，把老万的头朝墙壁上狠狠磕了几下，老万眼前飞过一片柳絮似的金星，血跟着流了出来。

老万回家时，头上捆着白色的纱布，洇着一块鲜红，像顶着一个大鸡冠。他对桃花说，中午酒喝多了，磕着了。桃花赶紧给他煮了几个荷包蛋，还放了一大勺红糖，要给他补补血。

2

说老万身体出状况的还有桃花。

桃花摸了摸老万光溜溜的脊背，说：“你身上掉肉了，肩胛骨这么高，是不是病了？”

老万翻了个身，双手枕在脑后，没好气地说：“我能吃能睡，能有什么病？”语气中透着不快。

“这年头，生古怪病的多，以前你听说过三高吗？没有吧？以前你听说过癌症吗？没有吧？现在这个癌那个癌的，好像连头发梢都会得癌症似的。”

“那是以前医生水平低，人死了都不知道怎么死的。”老万心里躁，嘴上却嘟囔道。

“不对，现在是什么都不干净了，不得病才怪。以前大地干净，手指头割破了，抠块泥巴按在伤口上，比创可贴管用。现在呢，你用泥土按按伤口试试，指不定就会患上破伤风、败血症什么的。现在不只是土地不干净，空气也不干净，水也不干净，吃的东西也不干净……”

桃花还在絮絮叨叨，老万烦了，套了裤子趿了鞋，把褂子披在肩膀上，回自己屋里去了。

老万砰一声带上这边的门，又砰一声关上他那边的门。本来是两室一厅的房子，他把主卧原来的门用砖堵了，向外另开了一道门做了出租房，出租房里也隔了卫生间和小厨房。租过的房客有十多个，有的太邋遢；有的太吵闹；有的常拖欠房租，老万火一上来，拎了他们的东西就往外扔。

桃花是前年冬天过来的，围了方格子头巾站在雪地里朝他笑时，他就觉得一片阳光洒到了雪地上。桃花比老万小了七八岁，瘦瘦小小的，看上去比实际年龄小。桃花向他打听哪里有房子租，他就把她带到自己家了。桃花看了他的出租房，挑剔种种不是。老万沙哑地说道：“如果不是因为等拆迁，我早就住上大房子了。”他腰板挺得直直的，一副腰缠万贯的样子，跟桃花说道：“好房子外面也有，这个价钱你能租得到？”桃花又在房租上讨价还价，希望能把一个月五百的房租压到四百五。老万看她是个女的，长得不难看，就多了一份耐心。桃花最终还是没有拗过老万，只好做了让步，说：“自己吃点亏就吃点亏吧，好在这地方离菜市场近。”

桃花也爱拖欠房租，两人好上之后，房租她索性就不给了。老万不向桃花要房租又觉得吃了亏；要吧，又觉得伤感情。于是就经常到桃花这边蹭饭，后来两个人就在一个锅里吃饭了。

两人大多时间还是分开睡，桃花仍睡在原先的出租房，老万睡自己的卧室。桃花凌晨三四点就要去蔬菜批发市场，她担心打扰到老万。

老万把在人世踽踽横行了六十五年的身躯撂到单人硬板床上时，先前的睡意却如雾一样消散了。他妈的，不能真有什么病吧？他又翻身站起来，站到老式立柜的穿衣镜前。年轻时也曾英俊过的一张长方脸，如今松松垮垮得像桃花的肚腩，毛孔粗大得像小麻子，能塞得进菜籽，给人一种粗犷感。斑驳的胡楂看上去邋里邋遢。真的瘦了吗？好像是，原来颧骨没有这么高的，脸色也暗淡了许多，印堂乌漆漆的。老万的心陡然一沉。

再次躺到床上时，好久没有痛的胃开始隐隐闹腾。它一直跟他过不去，折磨了他几十年。在卫生所开过药，大药房里买过药，泛酸水泛得厉害时，他也去医院做过胃镜。医生说是胃溃疡，要定期检查。他不想受做胃镜的罪，也没想过要去定期检查。虽然胃时不时地跟他过不去，但一年一年都活过来了，它一直也没有闹出大乱子。这次不会真的癌变了吧？老万拒绝想这个问题，下意识里像驱赶一只狗一样驱赶它，但问号溜进脑中，就像燕子在房梁上筑成了巢，安营扎寨，再也不肯离开。

这天晚上，老万睡得一点不安生，零零碎碎的梦扰了他一个晚上，一会儿是过世的妻子不知道怎么又回来了，坐在褪色的沙发上生气地拍着大腿，也不知道为什么事激烈地和他争吵，仿佛她从来就没有离开过；一会儿是他扛着铁锹去田地里干活，脚陷进泥里拔不出来；一会儿又是桃花从他的棉鞋窝里掏走了他的存折，把他的钱取得一文不剩。后来他又梦见自己中了一注五百万的大奖，一堆红彤彤的票子码放在高高的柜台上，他神魂颠倒地往前走，斜地里却飞出了老姚，没命地朝那一堆票子扑过去……早上醒来时，老万筋疲力尽，仿佛在化肥厂干了一晚上体力活。他靠在床头努力回忆，梦中那五百万的号码是多少，好像有个7，有个9，还有两个4。还有呢？老万使劲拍脑袋，就是想不起来了。他后悔自己醒来不该翻身，小时候听谁讲过，一翻身梦就记不得了。他决定今个就估摸着那数目押几注，说不定就中了。

中了五百万怎么花？老万对此已经计划过上千回了。买一栋大房子，娶一个老婆。那些平时假正经的女人，想来巴结也只能靠边站。至于桃花……桃花是个好女人，如果能挑到更好的，那就分了吧。舍不得买的软中华买它十几条放客厅里码着，买一根真的金链子挂脖子上。儿媳不是想要钻戒吗？要不要给她买一个？思来想去还是不买，给孙子买个变形金刚倒是可以的。等勤勤回家时给她一千块钱，让她给外孙女也买点什么……哎哟，突然难受起来的胃，把他从没做完的白日梦中扯回到现实中来。

胃真难受，仿佛吞进了一块炭火，火烧火燎的。他起床，找了隔夜的茶水喝，却有呕吐的感觉。洗漱时，老万又仔细照了照镜子，越发觉得自己是瘦了。等老子中了奖，就把这破胃割了，买一只好胃缝上。老万想。

不想吃早餐，但又觉得必须要吃。桃花这时早就去菜市场卖菜了，平时他自己在家下面条，这天他不想委屈自己，就决定去小街早点铺吃一碗牛肉面，或者来一笼小笼包。

走在小街上，遇到遛狗的老程，老程定定地看了他一眼，点点头就过去了，欲言又止。和买菜的董婆子擦身而过，董婆婆也定定地看了他一眼，走过去还扭过头来看。看得老万心里直打鼓，难道这病都显现到表面上来了？

进到江北人的早点铺，老万朝铺子外射了一口痰，财大气粗地朝矮胖的老板娘嚷，来一碗牛肉面，六个……本来想要六个小笼包的，一看价钱，老万把后面的话和着口水咽下去了，一碗牛肉面也改成了一碗豆腐脑。

“喂，老万。”老万回头，看见老姚坐在最里面的条桌前朝他招手。

“老家伙，你还没死啊？”老万很随意地开着玩笑。

“日子这么好，谁舍得死啊？你舍得吗？”老姚用勺子敲敲碗，他也在喝豆腐脑。