包子有肉不在褶上

小黑落在头顶，又跳到肩上。

小黑是只八哥，老鲁养了一年，我进门的时候，刚放出来，直奔我的头顶。老鲁笑了笑，这丫真有缘。前一阵子，小黑在客人头上拉过一泡屎，被他关了禁闭。我也怕被拉，挥了挥手，试图驱赶。八哥就从头顶跳到左肩。再一挥手，又跳到右肩。

小黑快走！

老鲁很奇怪，问我怎么知道的。我想了想，没有答案。八哥一身乌黑的羽毛，泛着幽光，可爱极了。不叫小黑叫什么？老鲁很怪异地笑，眼睛盯着电脑屏幕，手里的鼠标在不停地滑动。谁也看不出来，老鲁小学未毕业。

我是来陪客的。

清晨接到老鲁电话，说有几位北京画家今天过来。我最近应酬太多，每天昏头涨脑，不太想来。老鲁似乎感受到了我的心思，就补充了一句，那几位你也认识的。我犹豫了一下，就答应了。去年这帮人就来过，也是老鲁招呼的，我对他们印象并不好，水平不知道，但气场很足。

他们坐的是高铁，要晚上六点多才能到。

老鲁怕我着急，给我沏了杯茶。现在刚刚中午，要不找人掼蛋吧。我平时没这爱好，眼下只有俩人，还经常见面，把该说的话都说完了。但有些话不能说，比如这几位画家。老鲁不差钱，说了未必就听。

鲁总下午有会，要到傍晚。老鲁挂完电话，就有客人订房。我没好意思再问，今晚陪客的都有谁。眼前只有小黑，不离不弃地陪着我。

你好！

我很无聊，试着逗逗小黑。小黑从左肩跳到左臂，歪着头，用一对豆黄的眼睛好奇地看着我。

你好！

声音很清晰，把老鲁吓了一跳。他停下手中的活儿，扯下金边眼镜，眼神透过镜框盯着小黑，脸上满是好奇。

是小黑叫的吧？

我说是的，很真切。老鲁满脸的惊喜，小黑终于开口说话了。这也就是说，就在刚刚，小黑创造了历史。

你好！

老鲁学着我的样子，也叫了一声。小黑转过头，瞟了一眼老鲁，回过头，跳到我的头顶上。老鲁很失望，笑容有些僵硬。我以为只是碰巧，再次尝试着叫了一声。小黑用嘴啄了一下我的头发，位置不偏不倚，正好落在右边的鬓发上。花白丛中，藏着几缕青丝，小黑是想做窝了。

你好！

这次更加清晰，几乎与我的“潜普”水平旗鼓相当。我年轻时想过改行，连普通话都考过三次，才换来个二级乙等，自觉不是当老师的料，只好继续在供销社打酱油。后来老鲁偷偷把视频传到网上，评论区里竟然有人说我的“潜普”不如小黑。说那话的人，还带着偷笑的表情包。我一看是个女的，也就算了。本来“潜普”就不好，就算与小黑争赢了，也是胜之不武，还让那娘们今后有了取笑的话柄。但绝对不能就这么算了，好歹也要自嘲一番，我说的就是鸟语。

吧唧！

老鲁站起身，顺手拿起抽纸盒，朝我直奔过来。

“吧唧”是我想象的，小黑拉屎的时候，无声无息。一串长长的白色黏液落在黑色长衫上，特别刺眼。老鲁一边擦，一边笑着说，你今天一身黑，让小黑误当成同类了。

我想想还真是，这也太巧了。我昨天还是西装革履，前天也是。再往前推，前年也是。我能确切记得的换装时间，是大前年的腊月三十，上午刚祭完祖，下午就把头发剃了。原本一头飘逸的长发，一副黑框眼镜，一袭麻布黑色长衫，成了过去式。

关于换装的原因，记忆有些模糊。唯一可以确定的是，有人当着我的面说，你该理发了。但从他的表情里，我看出了潜台词：这丫的，像个孬子！

我终于想起来了，为什么会脱下长衫？疫情来了，我在家躺平了三年。不是我想躺平，是电视台无法拍摄，栏目停了。

其间我继续穿着长衫，故意留起了长发，经常忘了刮胡子。不是不想刮，是那把飞什牌剃须刀跟了我十几年，早该换了，但我一直舍不得扔。明面上是用顺手了，实际上我是个恋旧的人。那把破刀头实在刮不干净，我就偶尔用用。对着镜子，感觉与长衫很搭。

但不是所有人都会这么想。那天也是去陪客，一桌的领导。其中一个是亲戚，不是很熟的那种。他没见过我收猪毛的样子，但我大学刚毕业那会儿在他家住过。说是租住，其实从来没给过钱。老娘在世时，经常让我带些土特产过去。我不主动，亲戚也不好开口。住了两年，双方都没好意思提租金的事。这像极了年轻人谈恋爱，明明有想法，却张不开口。等到熬成大龄青年，胆子大了，贼却不见了。

那天亲戚眉头一紧，说怎么搞成这个鬼样子？我很想跟他聊聊这二十多年的经历，我不收猪毛了，也不租房子了，现在改文物鉴定了，好着呢！刚想解释，另外一个领导帮我解了围。人家是大专家，老有名了，你不认识？亲戚很尴尬，真这么有名？我们还是亲戚，居然不知道，够丢人的。但我没捅破这层关系，这么多领导盯着呢，我只是个陪酒的，把客人陪好就行了，何必抢了主人的风头。只是这身衣服碍事，我得脱了。

人生这身衣服，在不同场合、不同时间出现，结果一定是不一样的。就比如今天，我真不是故意穿的。这段时间家里装修，老婆忙，把唯一的两件衬衫给忘洗了。

至今仍清楚地记得，我为什么穿长衫。黑色的麻布长衫，那是第二次登台鉴宝后换的。

对，这点很像实习生上课。我二大爷家那孩子，第一天实习就差点尿了，整个人颤抖不止，脑袋一片空白，当场就被学生取笑，这丫的老师，瘪犊子！

鉴宝那天，我也没好到哪里去。宝贝拿在手里，就像是面对一个刺猬，无从下嘴。上场前精心准备的功课，等坐到专家席上，大脑清零了。

老师就坐在旁边。他在成为专家之前当过几年兵，每次喝完酒，准会提起当年那些糗事，哎呀，老子第一次实弹射击，一扣扳机，就蒙了。

其实，这些话都是说给我听的。

那天也一样，我不停回头向老师求助，他就像没看见我一样，始终与隔壁的专家老师谈笑风生。

你可会看？要不换你老师来！

搞笑，我是不会吗？我只是第一次登台，没尿裤子算好了。这是啥玩意儿，一眼就是新的。但我无法做到老师那样，看胎足，看釉水，看画工，看器形。对，不就是这样看吗？

卧槽，我终于想起来怎么看了。我重新拿起瓶子，手心是湿的。但我不能擦，不能让藏家看出我的紧张。我不是不会，只是第一次登上这么大的舞台，面对长枪短炮，我差点尿裤子了。

藏家很不满意，我嘴上无毛让他看出来了。这丫的太年轻，懂个毛线，我得拿给隔壁的老师看看。

老师扭头瞟了一眼，连手都没伸一下，就来个死亡凝视。还用看吗？

藏家点头哈腰，双手作揖，感恩戴德，只差没跪下。卧槽，这差距也太大了吧！

那天我穿件白衬衫，脸上愁容满面，而老师一袭红色唐装，气场十足。我总疑心，我与老师之间的距离，只是差了一件唐装。

第二次登台海选，我换了一件马褂。衣服是在淘宝上买的，雪白的麻布，特厚。盘扣针眼很稀，扣眼小了，我使劲一扒拉，居然开线了。盘扣塞进了扣眼，松松的。长长的线头，就搭在外面。我承认自己有强迫症，坐在鉴定席上，总担心让人瞧出来，忍不住频频低头去看。直到摄像小哥上台提醒，我才知道坐在台上的人无隐私可言。活动结束后，我立马把马褂扔了，换了一件黑色麻布长衫——没有扣子的那种，这样就再也不用低头去看了。

那天是看画，我不知道自己还能看画。书画是杂项吗？但我不能拒绝，否则显得自己很没水平。我示意藏家打开画轴，画得真不错，是谁来着，沈周？好吧，我知道沈周画得好，该死的是，我忘记沈周的绘画风格了。隔壁书画老师有查资料的，当着藏家的面查度娘。可这也太丢人现眼了！手机就在桌上，但我不能打开。我虽然是新手，但我穿了马褂。我与老师之间的差距，不就差一件唐装吗？

哦，这个，风格不对，画得马马虎虎！

我刚点评完，就听见老师笑了。果然，有马褂加持，就是不一样。我居然会说话了，而且是模棱两可的话，这么高超的说话艺术，我是怎么想出来的？

也许是马褂的超能力，我可以不修边幅，往台上一坐。好嘛，老专家好。这是什么眼神？心里这么想，脸上却是笑容满面。自从换上黑色长衫，我就再也没脱过。

我决定下次再换身白色衣服试试。如果小黑还是一如既往，那我的前世真有可能是只八哥。

这不是八哥，是鹩哥。

说这话的是鲁嫂。老鲁把刚才神奇的一幕绘声绘色地说与鲁嫂听，鲁嫂很是惊讶，忽然话锋一转，开始很认真地纠正我。我不置可否，毕竟没养过鸟，根本分不清这两者有什么区别。

这是八哥！

老鲁是养鸟高手，最有发言权，试图用经历来说服鲁嫂。鲁嫂可不吃这一套，满脸的鄙夷。但两人争来争去，都没人拿出佐证。趁他们争论的间隙，我悄悄打开度娘，一搜关键词，好嘛，除了我，还有很多人在问。

八哥最典型的标志是前额有一撮毛。

我扭头想比对一下小黑，它就在我的颈后，一双利爪透过麻布长衫的缝隙，紧紧勾住我的皮肤，有一种肿胀的刺痛。

小黑，你好调皮哦，快过来！

鲁嫂大笑不止，把小黑吓了一跳，蹦蹦跳跳地绕到我的左臂上。这回我终于看清了，小黑的额头上是有一撮毛，这是八哥。

但我不想掺和这种无聊的争论，很多事情只需动动手指头就能知道结果，没必要去争。但有些事情，涉及自己的专业，或者遭受人身攻击，躲又躲不过去，那就不能当逃兵。

鲁总是干企业的，算起来还是老鲁的本家。他早年开饭馆，后来干销售，最终做起了刷业。这地方有做刷子的传统。我高考那年没考上大学，跟人后面收过一个月猪毛。收猪毛是技术活，要在一袋烂猪毛中挑出有用的猪鬃。猪鬃贵，能做机械用刷。猪毛便宜，生活用刷就用这种。夏天温度高，袋子一打开，气味特难闻。我没能坚持下去，只好又去学校复读了。

二十多年后，当年一起收猪毛的师傅都混成了大老板，见到我仍要戏弄一番：食品站还能收到猪毛不？卧槽，虽然食品站早就关门了，但我好歹也是个大学生，供销社是我的单位，账面上十几个亿。鲁总倒很低调，也喜欢收藏，只要有画家过来，老鲁就请他过来镇场子。

老鲁看看时间，就要去高铁站接人。我打算跟着一块出门，先把车子送回家，再跟老鲁回来。省得晚上喝完酒，还得请代驾。

到了门口，迎面碰见一辆大红色的跑车，开车的正是作协美女秘书长。打完招呼，我一摸脑袋，发现小黑拉我头上了。这丫的，让我怎么见人！回家停好车，我快步上楼处理了一下。短头发就是好洗，刚冲完脑袋，老鲁的电话就打了过来，兄弟快点，他们都到站了。

老鲁迟到了，路上车开得飞快。我心里有些好笑，又不是见什么大画家，何必如此诚惶诚恐？

等见了面，我才知道坏菜了。对方一行五人，两男三女，都穿着长衫。女的头上盘着各种发髻，男的胸前挂着各种串。我本来也有，菩提都盘出包浆来了。但我今天忘戴了，长衫是今天早上才换的，中间停了好几年，我居然忘了应该戴串。好吧，难怪他们看我的眼神充满了鄙夷。

领头的那人我熟悉，姓季。自从去年见面后，我们就成了好朋友。我看过他的朋友圈，经常领着几个画家，天南海北地去玩。老鲁酷爱收藏，老季就成了座上宾。

老季一见到我，便热情地介绍，这是画院院长。我穿着长衫，又是院长，见面自然亲切。那一刻，我想起了小黑，它也把我当成同类了。我本想解释，说我不会画画。我之所以会成为院长，是因为画家朋友多，我又喜欢书画，就顺便成立了画院。说白了，我这个院长是自封的。但老季可不管这些，口口声声夸我有水平，是个高人。好吧，这样理解也对。

上车后，老鲁才知道，除了这五人之外，还有一队人马正在赶往民宿的路上。老鲁皱了皱眉头，他没想到会多出五人，晚上肯定是坐不下了。他一边开车，一边与其他包厢的领导商量，结果自然是被拒。人家凭啥跟你换？但十个人的厅，肯定坐不下十六个人。我想了想，陪客的单坐一桌，让鲁总进去主持，事情也就解决了。

我与鲁总认识，也是因为老鲁。老鲁没开民宿之前，经营着一家小小的古玩店。我经常去玩，每次都能见到鲁总。见得多了，也就认识了。隔壁就是小餐馆，老鲁经常叫上两菜一汤，让人送进店里，放在一张小圆桌上，三个人一瓶酒，喝完他们打牌，我回家睡觉。