不修

一

打曲桥溪东头的河岸上来，是一片碧油油的槐花树，若能幸运地在船上寻着那一片林海中唯一的罅隙，自当快活地让阿爷停了桨。光着脚丫子湿淋淋地踏过二十三条水磨青石板，再拐过二里小巷，就来到了渔梁。常来常往的船客都知道，走这条路可得仔细，不用慌忙打起油纸伞或是放下卷起的裤腿，因来往的乡民日日带着清洌的水赤足踏过，石板上常年是湿漉漉的，走路一不小心便摔个面朝天。遭了殃的是盛满了茶叶的竹编篮子，青石板上落下的槐花倒是平稳地搁浅在小水凼里，被过了筛的阳光一照，金灿灿得好看。待人隐没在槐林尽头，撑船的阿爷便放心地唱着山歌离去了，只留氤氲的云雾悠然游走在青翠连绵的山头。于是，临溪的白墙黑瓦的徽州小镇也就这样宁静地休憩了，只余了淙淙的流水声。

渔梁的生活大概也如流水般明澈见底，偶尔蒸发出清凉的水汽，裹了山茶和豆花的味道，弥散在乌色马头墙飞檐所指的碧色天空。阿婆和孃孃安然地坐在窄巷里打扇，随着杏色酒旗的飘动，有一搭没一搭地讲着闲话。偶尔看见几个顽皮的小囝嗒嗒地跑过，挤作一团，磕碰了水磨墙地，定要叹一句：“何恁着急呀！”不过，她们自不会拦着，渔梁人都知道，这大约是被姆妈叮嘱了去取那新鲜的油菜花了。在这个徽州小镇里，最不缺的就是那片浓郁的青翠金黄。

青枝绿叶顶金葩，嘻笑颜开吻万家。沿着渔梁巷往南走到尽头，便能看到原野上渲染的万顷金色波浪。层层梯田里的油菜花错落有致，碧绿秆子上的鹅黄花瓣又细又薄，色彩新鲜透亮，一点儿也不输给染料。

占据着油菜花地这片“有利地形”的是住在渔梁最南头的阿宋叔，阿宋叔就着花海开了个客栈。阿宋叔有这底气和能耐：一面暗黄镶赤的酒旗阔大平整，黑底金字的檀木牌匾悬于檐下。进了两扇棕木的大门，迎面是一方曲水环绕的亭台，转角走过石桥就拐进了正堂。正堂中间是个漂亮标致的天井：西檐下宽敞，长十六丈，宽八丈，设客座三十桌，各供毛峰一壶、槐花方糖一碟；东檐下窄仄，长宽各六丈，稳当地安置一方形戏台，称六喜台。绕过六喜台，往后是座独栋的三层小楼。白墙常粉常新，菱格玻璃闪光透亮，在雨天乌黑的飞檐能划出最完美的弧线，俨然中国画里出挑的那一抹水墨建筑。

过了渔梁还往东，过了十八里铺就是祁门县城。县城有个名叫柳月的戏班子十分出名，专唱徽剧，休说在祁门县，就是在整个徽州都小有名气。班主是个年轻的女子，性格泼辣，却最擅妩媚的花腔。她嗓门清清亮，眼波水一样温软，腰肢儿细软，化骨的温柔隔着千朝万代咿呀一声，顿时满堂寂静。宾客就像尝了辛辣甜蜜的桃花酒一般，余了一腔柔情绵婉悠长。

这柳月戏班但凡到了渔梁演出，必定选在最阔大宽敞的渔安客栈。在戏班来的前一周，每日清晨，渔梁小巷的广播便播报三遍：“本月某日，柳月戏班欲来演出，毋忘去渔安客栈看啰！”等到了演出那日的傍晚，阿宋叔会拿大红纸油印了海报，写明演出剧目，张贴在渔安客栈大门口。老老少少早来了客栈，妇女们为了让孩子有地儿坐，还会带着小马扎。整个渔安客栈座无虚席，人们花十块钱吃茶、看戏，一个洒满星光的清凉傍晚就这样惬意悠然地过去。

不过，在渔梁听戏的节日里固然万人空巷，但若沿着渔安客栈向北走百步，就能发现一个格格不入者——总是在摆满槐花糕的柜台后抽水烟的春喜爷。春喜爷从未在渔安客栈的天井里出现过。

春喜爷年轻时曾和我阿公一同下海闯荡，到湖南吃了几年湘菜，磨出来一股泼辣倔强的性格，在渔梁是出了名的乖僻。春喜爷平时靠卖槐花糕营生，虽不看戏，却唱得一口悦耳的徽州小调。每当他骑着三轮车，载着澄净金黄的槐花糕流连于渔梁巷里叫卖时，家家户户都能听到那悠远又有些嘶哑的歌声：“不修不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢……不修不修，生在徽州，来了以后，不愿回头……”

我听不懂这曲小调的深意，只觉得春喜爷唱得婉转，又有点悲凉。偶尔在三轮车颠簸过小路时，听得孃孃们在巷口打着蒲扇讲：“这个春喜，又开始唱《不修》嘞……”我才知道这首曲子叫《不修》。

我有一次找阿公去问：“这首小调是什么意思？”一向严肃的阿公，神色在此时松弛了下来，但他只是摇摇头，叹着气，摸了摸我扎着两个羊角辫的脑袋。此后我也没再问过。

对了，阿公也是不听戏的。

二

四月天里，渔梁人散落分布在青翠的南山腰上采茶时，一腔清透婉转的女声总能穿透层层云雾。那一曲采茶歌唱得时而清脆透亮，时而轻柔甜蜜，加上百转千回的乡音，仿佛整个山林都沁在酒酿的清香里。人人陶醉于这天生的好嗓音和丰沛甜美的感情，休说在渔梁，即便是整个祁门最多才多艺的采茶女，歌声都未必比得上她。

唱歌的渔梁女子是我阿姐云清。阿姐活泼伶俐，乌黑轻软的头发刚刚过肩，闲闲地散在脑后，素日里她穿着竹青色云纹盘扣上衣和白底青纱的马面短裙，显得轻捷漂亮。待到上山采茶，她一身爽利的天青色对襟短上衣，宽松的米白绸裤，小巧的竹笠往头上一戴，在青山中唱着最为自然悠扬的语调。她小鹿般清澈的眼神，活脱脱歙南山水养出的最钟爱的女儿。

我和阿姐却一点不像。透过清澈的溪水看下去，我是扁平的面庞，短鼻子，薄嘴唇，满脸透着稚气的五官，唯有两丸黑眼睛滴溜溜地转。横竖看过去，我都是个扎着羊角辫的活宝，任凭我如何挤眉弄眼，也没有阿姐那样的好气质。

阿姐不仅山歌唱得好，还弹得一手好琵琶。进了我家天井后面的小院，推开东头黑漆木门就是阿姐的房间：八宝花窗下置木桌一架，桌上摆放白釉花瓶一只，瓶里点缀青葱兰花三四朵；邻窗悬挂一柄温润的白玉凤颈琵琶，琵琶首镶嵌一块雕琢精美的碧玉，水灵剔透。阿姐每每对窗抚弦，顺手把头发往后一绾，泠泠的琵琶声便如曲桥溪激荡松石的声音，清亮地穿透了半个渔梁。此时外面庭院的槐树下总有些调皮的男孩子们来回丢着沙包，但眼神却往花窗这儿飘。可惜的是，阿姐拨弦时全然沉浸在曲调的流淌中，即便偶尔抬眸远望，眼神也只驻留在树顶外的群山峰峦之中。这样不经意间营造出来的距离感，往往令窗外的沙包抛得更加火热。

我白日无事，经常到阿姐房间玩。阿姐喜欢我来，每次到她房间，我都能看见床头柜上摆着红底蓝边的铁皮圆盒，里面是为我准备的奶油饼干。每当我吃得一身一地的饼干碎渣时，阿姐从不恼我，偶尔摸摸我的头说：“只顾吃饼干，记得吃饭的呀。”我便咧开嘴傻傻地笑。

可惜的是我听不懂琵琶，从未意识到阿姐逐渐精湛的琵琶绝技，也从未留意过窗外日益增多的赞美声。

三

一场冬雪纷纷扬扬盖上了曲桥溪，也压实了渔安客栈南头的那片油菜花地，这是丰收的好兆头。渔梁人个个面上挂着红润的喜色，手底下也有干劲。这时谁也不会抱怨大雪裹了自家檐下的大红灯笼，毕竟雪已是新瑞吉祥的象征了，白莹莹的，更突出灯笼和日子的火红来。即使是冬天，渔梁的清晨也是蒸腾得热乎。渔安客栈的小二步伐顶顶快，踩得地板嘎嘎响，客栈杏黄的酒旗在白雪纷飞下缓缓飘扬，沾上了不属于这个皖南小镇的江湖气。

酒肉的香气和果脯的清甜已经侵袭了四方小院，跃过瓦墙挤进了我的房门。我打了个滚，还是耐不住香，终于睁开眼往沁出水珠的玻璃上一划，指肚冰凉，金红色的日光清透地洒了进来。我索性蹬开被子，裹上红棉袄便跑了出去。阿爸阿妈的年糕在屉子上已经蒸了一锅又一锅，阿爸见我来了便招呼：“阿晓，去前院打点米浆嚯！”

冬日的清晨还是让人发困，我刚想问阿姐在哪里，阿爸已经转身去切糕了。我只好揉揉眼，走到前院打米浆。白底红花的搪瓷盆里，米浆已经所剩无几，还要再磨。这着实有点难为我了，我的个头也就勉强能够到石磨的磨盘而已。我只好喊阿姐，但阿姐房间黑洞洞的，她不在。我无奈，鼓起蛮劲推了把手，磨了两圈，刚气喘吁吁地停下喘口气，就看着阿姐从外面欢喜地跑进来，手里还拿着一张油印纸：“阿妈！柳月戏班过几天又来唱戏了，就在年前！”

我这时便颇有些赌气的心思在了：原来阿姐是去渔安客栈了，白白留我大早上在这里磨米浆！阿姐明知道我是做不来这种活计的。于是我故意抢着说：“阿姐，你唱来好，下回便你去唱啰！我瞧着他们都比你不过。”没想到阿姐却一点也不生气，她笑着点了点我的脑门儿，接过磨盘：“小囡！以后阿姐要是真去唱，那辰光你可别不来听！”

这回轮到我干瞪眼了。“姜还是老的辣！”我嘀咕了一句才从课本里学的俗语。白吃了个软钉子，我气鼓鼓地把活儿丢给了阿姐，说：“你们都去听戏吧，我要上楼找阿公！我和阿公一样，是不会去的。”转进后面的天井，我扶着黑漆木梯上二楼，敲了敲阿公的房门。

阿公一个人住在小院的阁楼上，他的房间布置得简单朴实，唯有床头一个用桃心木打成的五斗柜算贵重。柜子的每一层屉子都有铁镀铜的龙纹把手，最下面一层还上了把小巧的铜锁。阿婆去得早，阿爸阿妈或许和她相处过一段时间，但我是记不得阿婆的，我只在阿公床头放着的照片里见过她。那是一张檀木框裱起的六寸照片，小巧精致，相框的四角还包了金丝护角。相片中的阿公阿婆相当年轻，阿婆穿着一身绸布长裙，腰间松松系了一条黑色细皮带，阿公穿着白衬衫，两个人笑得很开心。尽管阿公很少主动提起阿婆，但我却从未见他床头的照片有一星半点的灰尘。

阿公寡言，但若是在家里说了什么话，亦是相当有分量。阿公对孩子们却很少有严肃的景况，总是唤我“晓丫头”，从墙角的竹筐里给我拿油亮的橙子吃，还给我的兜里塞满花生糖。阿公平时喜欢喝茶，并且必须是南山的茶，他还会做茶饼。偶尔春喜爷会来我家，带着清甜爽口的槐花糕，二人对着窗户就着茶吃，偶尔抽两支水烟，慢慢地打发一下午的时光。他俩聊得来，只是春喜爷更悠然随意，阿公即使是在家里，也穿得妥帖正式。非要从他们身上找点儿共同点的话，可能就是那如出一辙的执拗性格了。

“晓丫头，你来干什么呀？”阿公打开门，茶香和阳光一起扑到我脸上。

“阿公！阿姐一大早告诉我柳月戏班又要来了。”我坐到阿公的床上，“阿姐去阿宋叔那打听这些可积极！”

“柳月戏班？那是你的节日了，阿囡不是最喜欢那些热闹气吗？”阿公顺手给我抓了一把葵花子，又坐到桌前拣茶叶。我嗑了几粒瓜子，一边吃一边说：“我才不去！让阿姐去就好了。阿公，阿姐今天还跟我说她以后也想去唱呢！”

阿公的手停了停，嘴唇翕动了一下。许是我在晨光里看得模糊，他像是无声地叹了口气，但很快地，他又开始拣选桌前的茶叶：“……云清囡想唱，自然是好的呀。”我说：“阿姐要是去唱，阿公你和我一起去听！”

阿公不再言语。他把面前的一小撮茶叶放进铁盒，剩下的残叶顺手拂进了簸箕，好像没听见这句话一样。

四

难得的一个艳阳天，这天是正月初五，是渔梁人“送年”的传统日子。家家户户炸了红彤彤的鞭炮，金黄灿烂的舞狮在广场上撒着欢儿，渔梁大街小巷的弄堂里到处跑的都是穿红袄的后生。在这一派热闹里，阿宋叔仍然是最忙的那个人：“柳月戏班的车马上就到！”渔安客栈里，老老小小早已齐聚六喜台，客座案上不仅有槐花方糖和毛峰绿茶，还摆上了孩子们最爱的糖瓜和红薯饼。

那头一吆喝，便知道是柳月戏班来了。迎头的是一辆黑色轿车，线条流畅，车身锃亮无污，银色的扶手闪着寒光。轿车平稳地开进了渔梁小巷，司机下车把后门打开，请出了柳月戏班的班主沈月霞。她外着一件银灰色水貂外套，内穿黑色丝绸旗袍，裙襟上刺一朵血一般艳的玫瑰，枝条沿着曲线蔓上了领子，颈上挂着圆润的珍珠项链，尽显风姿气质与身段的姣好。大伙儿早都把轿车包围了——渔梁极少有轿车前来，大家都图新鲜。自然，来的都是迎班主的：“沈班主来啰，沈班主来啰哉！”“呀呀，沈班主今个唱什么曲子？可得给咱多唱几首喏！”

外面的热火朝天还是让我食了言：说不想去看是假的。玩伴小桃从我家经过时，还不忘招呼我：“阿晓，快走喏！”我从窗户外看过那熙攘的人流和蒸腾的热气，再也坐不住，拿红头绳三下五除二绑了个“冲天辫”，套上棉袄就跑了出去。家里又只有阿公一个了——不消说，我那个阿姐，肯定早拉着阿爸阿妈坐在六喜台最前面了！