下一个车站

1

早上我在致远抚摸我头发的动作中醒过来，迟疑了好久，我对他说了一句“早”，他也回了我一句“早”。

说真的，我很惊讶。从睁开眼睛的那个瞬间开始，我所感觉到的，就是所谓的不习惯和不安。因为致远好久没有这么温柔过了，好久没有碰过我的身体了。怎么说呢，我们处于冷漠的状态已经有一段时间了。我一直在想接下来有可能发生的事，也许他有了什么新的想法。

致远先起床，然后去窗边拉开窗帘，灿烂的阳光一下子涌进房间。他让我不要急着起床，想睡到几点就睡到几点。

我想起来了，今天是周末。

我还是马上起床，看他已经刷完牙了，就问他早饭想吃点儿什么，主动表示由我来做。我希望他能够理解我这是在讨好他。他没有马上回话，而是想了几秒钟，看上去有点儿漫不经心地说他不想吃早饭，想中午跟我一起去附近的火锅店。

我烤了一片面包，煎了一个荷包蛋，一个人坐在饭桌前默默吃着。喝咖啡的时候，我看见致远去了书房。结婚以来，我从来没见过他把工作带回家里。一般的情形是，赶上休息日，他要么蜷缩在沙发上看电视，要么玩一种赛车游戏，中饭后还会睡一个午觉，给我的感觉是他喜欢这样安逸的生活。

致远久久不出书房，我迟疑了一下，还是冲了一杯咖啡端进去，看见他低着头在一张纸上写着什么。我问是不是打扰了他的工作。他回答说没有，还说他不是在工作。我并非有意要看他写了什么，但往桌子上放咖啡杯的时候，纸上五个醒目的大字窜入我的眼帘：离婚协议书。我注意到男方的名字是他自己的名字，女方的名字是我的名字，不由得打了一个寒战。

躲开这个难堪的场面很容易，只要假装没看见就可以了，但是我没忍住问了致远：“你在写离婚协议书？是想跟我离婚吗？来真格的？”他不作任何回答，好像什么事都没有发生似的喝了一口咖啡。我不得不重复问他：“你是不是在跟我开玩笑？我真的不明白。”他拉过旁边的椅子摆在对面，让我坐下。我坐下后，他一脸严肃地告诉我，他想离婚已经很久了，他是认真的，没有一点儿开玩笑的意思。他说话的语气，比以往任何时候都要温柔，而我一句话也说不出来。最后，他很有礼貌地补充了一句：“说真的，我也觉得非常非常遗憾。”

致远说的话，包括他的神情和语调，都给了我一种异样的感觉。仿佛自尊心被刺伤了似的，我气急败坏地对他说：“为什么要离婚？你觉得离婚是儿戏吗？即使你想离婚也应该提前跟我打一声招呼吧。你单方面提出离婚，难道不觉得很过分吗？”出乎意料的是，他不说话，也不躲避我的目光，斩钉截铁般地冲我点了两下头。也许是他坚定得让我觉得不舒服，我感到一阵眩晕，天地都开始旋转。事实上，对于我来说，他是我生活的一半，是我生命的一部分，是家存在的意义，而现在我就要失去它们了。我的心似被刀绞过，泪水一下子涌了出来。

我决定保持冷静。本来想告诉他我不愿意离婚，但不知为什么又有点儿羞愧。或许是自尊心作祟，开口后我竟然责备他：“为什么一点儿心理准备的时间都不给我？为什么一边想着离婚，一边还在今天早上抚摸我的头发？是为了戏弄我吗？”他平静地看着我，说他之所以在今天早上抚摸我的头发，正是因为要跟我离婚了，也许连他自己也不愿意承认，他对我多多少少还是有一点儿迷恋的。我苦笑了一下，重复了一遍他说的“一点儿迷恋”。他赶紧说是真的。我想知道他是在什么时候决定离婚的，他回答说上个星期。我倒吸了一口凉气。

致远拿起他刚刚写好的离婚协议书，问我可不可以在上面签下我的名字。我说：“不能，至少现在不能。”他把离婚协议书放回桌上，一边收笔，一边说他愿意给我一段时间。说真的，我还是第一次觉得他面目可憎。我明明受了伤害，而他却带着微笑对我说：“既然是协议离婚，我就绝对不会强求你做你不想做的事。”说完他站起身，准备离开书房。我急忙叫住他，问他可不可以告诉我他决定离婚的原因。问这话的时候我也站了起来，跟他面对面。他看起来依旧很好看，白净的皮肤、大眼睛、鸭子嘴。因为他的个子很高，窄小的书房有了一股空间上的压力。他想了很久才对我说：“我也是别无选择。”我说：“我还是不明白。”他盯了我一阵，下决心似的说这样的结局并不是他的错。在他看来，即使两个人是夫妻，如果一方做的事会伤害到另一方，那么坚持说谎到最后，自始至终将事实掩盖起来的做法，才是上策。按他的解释，一旦将那个令对方伤心的事实袒露出来，即使理智上能接受，感情上却未见得能过得去。我自然知道他指的是什么事。果然他沉默了一阵对我说：“你不该把吴启明的事告诉我，真的。如果你坚持说你从来没有去过吴启明的家，坚持说你从来没有在乎过他，也许我也不会做出离婚的决定。”说完便快速走出书房，被留下来的我看起来无足轻重。

我知道中午不可能跟致远一起去火锅店了，他想在吃火锅时告诉我的事，已经提前被我撞破了。我坐回椅子上，把两只脚搁在他刚才坐过的椅子上，闭了一会儿眼睛。

我有气无力地从书架上抽出吴启明送我的两本书，打开其中一本书的扉页，吴启明的头像端端正正地印在上面。

2

去年七月，我受邀去山东威海参加一个笔会。报到当天，晚饭就定在我们下榻的酒店餐厅。过了晚上六点，人陆陆续续地到了，但主办单位的负责人迟迟不肯宣布开饭。有几个人开始抱怨，于是负责人就恳请大家再稍微等一会儿，吴启明所乘的火车已经到了威海，他正在赶来的路上。

我问坐在身边的人：“吴启明是不是写《孤独与离异》的那个吴启明？”他说：“是。”

《孤独与离异》这部小说我读过。有人评价这部小说看似絮絮叨叨，甚至情节上不见波澜，但把作者内心的骚动淋漓尽致地展现了出来，堪称当代中国男人的内心独白。很多读者把这部小说看作是作者的自传，我也这么认为，并因此断定吴启明是一个离过婚的独身男人。

时至今日，我依旧想把吴启明那天给我的印象从脑子里、心里洗刷出去。那天他身穿一件白色的无领衬衫，黑色长裤。不知道是不是过于自信的原因，他竟然穿了一双沙滩拖鞋。他从左到右地将我们扫视了一遍，淡淡地说：“对不起，让大家久等了。其实我特地嘱咐过不用等我的。”

说不清为什么，吴启明给我的第一印象比较伤感，尤其是他的声音，听起来缺少一种安定的感觉。吃饭前，主办单位的负责人让大家做一下自我介绍，但是他站起来制止，说大家为了等他，已经浪费了不少宝贵的时间，他自己的肚子也饿得受不了，还是先吃饭才对。说真的，我开始感谢他，因为我的肚子也早就饿得咕咕叫了。可能大家跟我一样饿，这顿饭吃得非常快，饭桌上的碗和盘子马上就空了。酒足饭饱后，主办单位的负责人建议大家自由交流。

一大早就拖着一个皮箱赶火车，此时我觉得非常非常累，想早点回房间休息。再说我不是作家，只是来做采访的，所以当大家聚成三五堆的时候，我悄悄地溜出了餐厅。

没想到在楼道里碰见了吴启明。这么巧他的房间就在我隔壁。他向我问好，问我怎么不跟大家交流，偷偷跑回来。我说我累了。他又问我叫什么名字。我提高了嗓门儿回答说：“张可卿。”我推开房间的门，听见他说了一句“再见”。进房间后，过了大半天我才反应过来，他也是偷偷溜回房间的。

笔会要开一个星期，基本内容就是会议和采风。剩下的自由时间，有人去沙滩漫步，有人互相串房间聊天，也有人去海里游泳。

以我的眼光来看，吴启明说不上好看，也不年轻，但是他有一张精力充沛的面孔，尤其他深褐色的皮肤，给人一种帅气的感觉。置身于蓝天、绿海和白沙之间，大家都喜欢看他。我也没有理由不偷偷看他，不知道为什么，他的目光老是跟我的目光碰在一起，虽然我马上将视线移开，但依然可以确定，他闪烁的眼神中有一种不确定的个人情绪。一次吃完饭，他刚好坐在我旁边。他穿了一条黑色的短裤，接近完美的两条腿紧挨着我。坐在我身边的王洁媛，迷离恍惚地附在我的耳边说：“吴启明的腿真好看、真性感啊。”我让她克制一点儿，别让吴启明觉察到她的心思。她笑嘻嘻地回答说：“他觉察到了也无所谓，我只是欣赏他的腿而已啊，他的腿真的非常抢眼。”我不再说话，一边吃一边有意无意地看几眼吴启明的腿，把酒杯和水杯都搞混了。

那天晚饭后，吴启明突然问我和王洁媛，是否愿意去他的房间聊聊天。他买了一包茶和几罐啤酒。王洁媛的眼睛闪闪发光，开心地说：“愿意。”我当然也做出了愉悦的反应。他看起来很高兴，说要先回去准备一下，二十分钟后在房间里等我们。

酒店的房间都是同一个模式，除了两张单人床，只有两个单人沙发和一张不大的方桌。吴启明坐在他睡觉的那张床上，王洁媛和我坐在另外一张床上。我们面对面地坐着，我还是第一次这么近地直视他。

我跟王洁媛来吴启明的房间之前，他已经把那张不大的方桌从沙发那里挪到了两张床中间。方桌上放着几瓶青岛啤酒。他问我们：“一起喝点儿酒怎么样？”王洁媛不喝酒，而我喜欢喝酒，刚才吃饭的时候，当着大家的面没好意思多喝。房间里没有酒杯，吴启明把啤酒倒在茶杯里。王洁媛用茶水跟我俩碰杯。

一口气喝了一大口，我的脸很快就热起来了。吴启明突然叫了我一声：“可卿。”我迟疑了一下，想纠正他叫我小张，但没有把话说出来，只是“嗯”了一声。完全是意外，房间里突然间漆黑一片，王洁媛大声地说：“停电了。”黑暗中吴启明说：“停电一般不会停很长时间，最好先坐着别动。”三个人屏住气息坐在黑暗中，我取方桌上的茶杯时，恰巧碰到了吴启明的手，不由得一阵战栗。再一次触碰到他的手时，我跟他都没有马上将手缩回，接着我的手被他轻轻地捏了一下。我不能解释我的心情，但能够清清楚楚感知到黑暗和沉默中潜藏着某种危险，忽然有点儿害怕。我叫了一声王洁媛，对她说：“我们还是去外边走走吧。”

吴启明跟着我和王洁媛走出酒店，王洁媛说她想起有一件事要处理，急急地离开了。依我看，王洁媛太聪明了，一定是感知到吴启明跟我之间的气氛不对劲，故意找借口溜掉的。

酒店离海很近，我们没走几分钟就看到了一大片黑黝黝的海。海浪的喧闹近在耳畔。我默默地站在海滩上，吴启明默默地站在我的身边，我能感觉到他过于琐碎的呼吸声。我喜欢这样的海，它给我一种非常舒服的感觉：朦胧、柔和而且遥远。

吴启明开口说话：“周围真是安静。”

我说：“可是海浪声很大啊。”

吴启明走到我的对面，闪闪发光的眼睛凝视着我。接着他把嘴唇轻轻地贴在我的额头上。他还想拥抱我，但是我躲开了他的双手，说：“我想回酒店了。”回酒店的路上，他告诉我他特别想游泳，特别想脱光了衣服裸泳。他说没有裸泳过的人不可能感知那种与自然拥抱在一起的快乐。我问他：“所谓‘与自然拥抱在一起的快乐’是不是指原始的快乐。”他说：“也可以这么形容。”我笑起来，他突然匆忙地在我的面颊上吻了一下。我小声地对他说：“别这样，也许其他的文友也在散步，我可不想被误会。”这时候，街灯一起亮了起来。他深深地吸了一口气说：“人间灯火就是黑暗中的光芒。”

回到自己的房间，回想刚刚发生的事情，我的呼吸变得急促。说真的，结婚后我还是第一次碰到这种事。黑暗中的两次吻很像心中不可告人的秘密，也像一种病态的激情。夜已经深了，但我就是睡不着，在本来就不宽大的床上辗转反侧。明天还会在吃饭、研讨作品以及游泳的时候碰到吴启明，我该用什么样的态度对待他呢？我不知道他对我的感情是否当真，他的吻来得太快了。但真正的问题不在他而在我。我已经结了婚，有一个叫致远的丈夫。我不敢玩这种危险的游戏，还有我也根本不了解吴启明是一个什么样的人。

令我烦恼的是，我并不爱吴启明，却会不断地想起他。我的感情很暧昧，唯一清楚的一点就是，突然产生的某种感觉令我觉得这样的遭遇很新鲜，甚至还带点儿刺激。但是，我这样告诫自己：不管吴启明有没有那个意思，当致远出现在心头，我肯定没有理由继续想吴启明了，但愿他也不要把一时的激情当真。

我觉得挺对不住致远的。

第二天早晨，我去酒店餐厅吃早餐。吴启明已经坐在王洁媛的身边了，我刻意挑了一个离他比较远的位置，却恰好正对他的视线。跟王洁媛打招呼的时候，我假装不经意地看到了他并点了一下头。他微微地张开嘴看着我，神情中有一种不安，或者说焦灼。我觉得他的眼神停留在我的额头上。也许他还能辨别出那个他印在我额头上的甜蜜的痕迹吧。如果不是饭桌太大，我跟他的距离太远，也许他会在饭桌下面拉我的手，或者触碰我的腿吧。不过我已经告诫自己要谨言慎行了，所以得装作什么都没有发生过。我快速地吃完早餐，站起身跟大家打了个招呼就离开了。不知道为什么，这么做似乎令我松了一口气。