好大一棵树

一

因为今年要回义川县和女儿女婿一起过年，腊月二十一过，袁月霞和老公杜建设就忙活起来了。单位虽说要到腊月二十九才放假，但对于文联这个清闲的单位来说，每年一到这个时间，就开始安排带班领导、值班人员了。每个人心里都和明镜似的，知道今年是没什么事了。杜建设也就乐得和老婆一起进商场逛超市，买这买那，提着一大堆东西回家。

就这样，一切都准备好了。到腊月二十八这一天，杜建设和袁月霞就将所有的东西装了满满一后备箱，然后两人就上路了。

这天，天空碧蓝，阳光灿烂。本来走高速两个钟头就到女儿所在的小县城了，但杜建设硬要走国道。当小汽车沿着柏油路弯弯曲曲地走着，从一个个村庄掠过的时候，杜建设专注地开着车。偶尔他和婆姨说一句半句话，或者什么都不说，但两人都有一种从心底涌出的满足感。

是啊，凭理来说，他俩对这个世界能有什么不满意呢？杜建设是副处，工资高。袁月霞早年曾在工商所干过一段时间的临时工，后来工作没了，但单位却给她缴了养老保险，现在每月能领一千多的退休金。再说他俩的独生女杜佳佳，虽然读书一般，大学也只考了个三本，但大学一毕业，女儿和对象李超然双双通过考编，回到了义川县工作。现在李超然在民政局工作，杜佳佳则在新型农村合作医疗办公室。不得不说，两人都是幸运者。正式工作以后，两人就明确了恋爱关系，很自然地走进了婚姻殿堂。女婿李超然，个头一米七五，长得排排场场，浓眉大眼，杜建设和袁月霞见了，自是满心喜欢。更难能可贵的是，今年元月份，杜佳佳又生了一个女儿，让杜建设和袁月霞升了一级，成了外公外婆辈了，两人自是说不尽的高兴。这世上的事，谁说福无双至呢？

杜建设这次回女儿家过年，不走高速走国道，自是想更多地享受一下这种幸福。两人走到半路，路过一个集镇——红岩镇。街上的人真多啊，都在拥挤着买东西，车堵在街上半天也过不去。袁月霞是女人，爱凑这份热闹，就想着下去再添置点年货。杜建设找了个空隙，将车停了，袁月霞就下去了。一会儿她就回来了，手上提着几个塑料袋，里边装着豆芽、芹菜、姜、葱、蒜什么的，还有一袋木耳。这样一来，小车的后备箱实在放不下了，杜建设就拿了两个纸箱子，将这些琐碎的东西装在一起，放到了后排座位上。他发动车子，两人系好安全带，重又踏上了回义川县的路。

一路无话。过了一段时间，车就到了县城，然后缓缓开进了杜佳佳家小区的院子。袁月霞在进城之前，就给女儿打了电话，说自己和她爸回来了，准备了许多年货，要女儿女婿下楼搬一下。可是直到车辆开进小区，开到了杜佳佳他们家楼下，院子里依旧不见女儿与女婿的身影。袁月霞重新给女儿打了个电话，电话很快就接通了，女儿答应道：“这就下来。”

杜建设把车熄了火，开了车门，望着女儿家的单元门口。等了有六七分钟时间，单元门开了，出来一个人，正是女婿李超然。但女婿从楼门出来了，却并不抬头往这边看，而是低着头向一边去了。眼看着女婿就要从车旁边过去了，杜建设喊了一声：“超然。”李超然听见有人喊他，抬起头来，往这边瞅了一眼，一下子就看见了杜建设和袁月霞两个。他怔了一下，随即就往这边过来了。杜建设看女婿的脸色有些不高兴，心里纳闷，不知是咋回事。袁月霞似乎还没注意到，一看女婿来了，就赶紧打开车的后备箱，半截身子钻进去，只管往外拿东西。

李超然走近了，杜建设见他是一个人，就问他：“佳佳呢？”李超然说：“一会儿就下来。”然后他对杜建设说：“爸，妈，让佳佳下来帮你们拿东西吧，我单位领导叫我有事呢，我得赶紧走哩。”说完，不等老两口再说什么，他就转身朝大门外走去。

女婿的举动一下子让杜建设蒙了。他原来想，他和袁月霞回来，这小两口应该一直在院子里欢天喜地地等他们才对。现在遇到这样不冷不热的场面，他心里顿时有了一种失落感。

杜建设看着女婿头也不回地从小区大门出去了，就扭头对一旁还在翻后备箱的袁月霞说：“停下，别翻了。”

袁月霞这才停住了手。这时地上已放置了一大堆东西，她问：“超然呢，怎么走了？”

杜建设说：“你再给佳佳打电话吧。”袁月霞就又给女儿拨了电话，但电话很快被挂断了。袁月霞不明就里，正纳闷着还要拨电话时，三单元的楼门又一次开了，女儿杜佳佳把自己包裹得严严实实的，抱着孩子从楼门口出来了。袁月霞看见，心疼得不行，连忙跑了过去，接过了外孙女，说：“怎么抱出来了？天冷，娃还小哩。”

杜佳佳说：“不怕的，都两个月了，能出来了。”

杜建设疑惑地问：“超然咋了？”

杜佳佳说：“不要管他，他单位有事。”

杜建设就没好再问。袁月霞把孩子抱上，拿了钥匙，先自上楼去了。剩下这一大堆东西，杜建设和女儿杜佳佳上来下去地跑了三趟，才算是把这些从延州市带回来的年货全部搬到家里去了。

东西满满当当地堆放在客厅，杜建设一时累得够呛，他洗了一把脸，坐在沙发上直喘气。他问杜佳佳：“你和超然是不是吵架了？”

女儿忙着往厨房里搬东西，随口说道：“没吵架，好着呢。”

袁月霞在一旁逗外孙女，听见这话，就说：“好啥着了？我看平常超然不是这个样子的。”

“真的没事。”女儿依旧忙着自己的活，毫不在意地说。

杜建设一双眼睛狐疑地盯着女儿的脸，想要寻找到一些蛛丝马迹，以解答自己的困惑。但女儿脸挺得板板正正的，他盯了半天，什么也没发现。

几个人胡乱吃了口饭，又看了阵电视，一直到晚上十点整了，女婿李超然还没回家来。袁月霞让女儿给李超然打电话，女儿打了一个，但刚接通，就被他挂掉了。杜建设多了个心眼，怀疑小两口今天肯定是吵架了，不然女婿为什么不愿意接女儿的电话呢？到现在他还没回来，今晚会不会不回来了。想到这里，他觉得自己与袁月霞两人大老远过来，女婿如果今晚不回来，那像什么话啊？想来想去，他自己拨通了李超然的电话。他觉得自己在这个家里还是有分量的。

电话拨通了，响了几声，另一头传来了女婿的声音。杜建设问他：“超然，干啥呢，现在还不回家？”

电话那头，李超然冷冷地说：“单位加班，一会儿就回来。”杜建设又道：“你早点回来，我和你妈把年货都拿回来了，要收拾的。马上要过年了，一些菜还要赶着做哩。买是我们的事，做可是你们小两口的事。”

电话那头，女婿没接这个话茬，只是说：“爸，你和我妈先睡吧，我一会儿就回去。”

又等了一会儿，杜建设和袁月霞实在困了，就去睡觉了，留下女儿一个人在客厅等。

今天实在是太累了，两人头一挨枕头，就睡着了。等第二天早上杜建设醒来时，就听见厨房里传来咚咚咚剁肉的声音，同时传来的还有李超然与杜佳佳小两口说话的声音。

杜建设没起身，而是静下心来，再听了听，但依旧听不到两人在低声说些什么。

杜建设戳了一下袁月霞，说：“你听，小两口又和好了。”

袁月霞揉着惺忪的眼睛说：“不是和好了，是本来就没什么事，只有你大惊小怪的。”

杜建设说：“你知道事情经过？”

袁月霞翻身说：“唉，女儿不让我说给你听。这话说起来，还和咱们回来过年有关。昨天，他俩说到正月初一在哪里吃饭的事。佳佳说，咱俩是专门回来过年的，这大年初一的饭当然是和咱们一起吃，这是提前说好的嘛。可超然说，他爸昨天提出，正月初一要和他和佳佳和超然大哥一大家子人，一起吃一顿团圆饭。”

“这也值得吵啊？我真的无所谓。”杜建设没想到小两口吵架会是为了这个事。

“你说的是屁话！咱们拿这么一大堆东西回来过年，大年初一他们一家三口走了，咱们和谁过年呀？”袁月霞说。

“可是，去年、前年他俩都是和咱们在一起过的年啊，也没见超然他爸说什么。”杜建设说。

“谁知道呢？反正佳佳说今年超然他爸让他俩回去过年。”

“那他俩可以把超然爸妈叫过来，大家一起过年啊。反正咱们拿的东西也多。”杜建设说。

“那还有超然大哥大嫂他们一家四口人呢？恐怕不合适吧？”袁月霞说道。

“那倒也是。不然，一会儿我和超然说，叫他爸和他妈一起来过年，咱们来个真正的大团圆。”

“你去说吧。”袁月霞说了一句，翻身睡去了。

杜建设就起了身。这时家里的饭已经做好了，是女儿和女婿一起动的手，做得也比较丰盛。从两人的脸上看不出情绪好坏来，杜建设就坐在中间的沙发上，命令似的说：“超然，你和你爸妈说，今年大年初一，让他们和咱们一起过年，一大家子人团圆团圆。特别要给你爸说，我带回了两瓶好酒，想和亲家一起好好喝几杯哩。”

李超然听了这话，就木然地去卫生间给他爸打电话。过了一会儿，他从卫生间里出来，高兴地说：“我爸我妈答应了，大年初一他们一定来。”

一件事情就这样简单地解决了，一家子人皆大欢喜。

转眼间就到了大年三十，真正的年关。年关这一天，按当地民俗，家家户户都要上坟的。李超然要上自己家的坟。娃娃小，杜佳佳只能留在家里照看。这样，杜建设就开着车和袁月霞一起到自己出生的讲道村去上他父母的坟。杜建设出生在讲道村，十五岁之前他都是在这个村子生活的，直到十五岁那年他考上中师，才真正离开了这个小山村。这些年，只要回来过年，他都要回讲道村上坟，并且每一次来，他都会拿一把剪刀，把父母亲坟边的树修剪齐整。看到每棵树都如同被专业的园艺人员修剪过一样，他会有一种满足感。

杜建设和袁月霞开车回到了讲道村。讲道村的村头有一棵老槐树，不知活了多少年头了，已老态龙钟，树下闲聚了一些村民。他们一个个见了杜建设，都稀罕地打招呼。有一个老头说：“哎呀，建设年龄都这么大了，还回来上坟，可真是个大孝子。”另外一个白胡子老头说：“看人家建设爸妈坟旁边的树，修剪得和公园里的树似的，难怪家里出大官。”杜建设听了这些话，很是享受，他一面谦虚地和大家说话，一面不停地给大家发烟，和树下的每一个人寒暄。

这次的上坟依然是这样，杜建设先是围着坟转了一周，拿剪刀把周围的柏树修剪了一遍，然后才转到坟头正面来，扑通一声跪了下去。杜建设磕了三个头，并没有起身的意思，而是跪行着离石碑更近了一些。他伸出手来去摸石碑上的那些文字，那些字有大有小，犹如黄土高原上的沟壑，一道一道的。他不说话，只是将这些文字抚摸良久。一旁的袁月霞闹不清他的举动，不知道他在想些什么，就说：“走，早点回去，晚上还要过年哩。”这句话提醒了杜建设，他起身离了石碑，忽然没头没脑地说了一句：“将来，咱俩的坟也不知道有人来上没有？”

袁月霞听到这句话，心绪乱了，一时不知说什么好。两人脑中不约而同地想起了一件事。当年杜建设和袁月霞同在一个乡镇工作，杜建设是中学教师，袁月霞在乡镇的工商所干临时工。两人结了婚以后，先有了杜佳佳。就在杜佳佳三岁时，袁月霞又怀了孕。杜建设一心盼着二胎生个男孩，就和袁月霞商量着要偷偷把娃娃生下来。杜建设来自农村，传统观念在他身上根深蒂固，在他的观念中，有个儿子，走起路来腰板才能挺得直。两人在被窝里一起发誓赌咒，无论面对怎样的困难，都要将这个孩子偷偷生下来。

但就在这时，镇上却发生了一件事，当时古土镇初三英语教师范德荣，因为偷偷生了二胎，夫妻双双被开除了正式工作，并被全县通报批评。当学校传达这个消息的时候，可把胆小怕事的杜建设吓了一跳。当天晚上，他赶紧跟袁月霞商量，到了星期六，袁月霞就去医院做了人流。孩子一做掉，袁月霞就在医院里上了环，从此以后，两口子也就打消了再要孩子的念头。就这样，两人一直走到了今天。尤其是女儿结了婚以后，两人就更加面对现实，把女婿当亲人对待，成为和和美美一家人。再说，女儿和儿子又有啥区别，自己的，不都要留给亲骨肉的嘛。

但有时，在潜意识里，杜建设觉得儿子和女婿还是有区别的。比如前天，自己好不容易从市里回来了，买了一大堆东西回来过年，但回到小区了，女婿说有事，一转身就走了。如果是儿子的话，他敢这样吗？儿子是自家人，什么话都可以说，什么脾气都可以发，但女婿是人家的人，说话就得看人家的脸色。弄不好，还会碰个大钉子，那尴尬的就是自己了。