母亲的城堡

1

一夜，我的脑海里翻江倒海，没一刻消停，仿佛有许多东西向我挤压过来，怎么推也推不走。早晨，睁开眼，什么事也想不起来。

我早早起了床，给自己冲了杯牛奶，就开着我的二手黑色雪铁龙上了路。按照惯例，我应该停在离村子有两里路的地方，这是母亲的规定。尽管，我早就跟父亲说过，我要进村，让他别再阻止我进村。母亲在时，我不想伤她的心；她现在不在了，就没有谁能阻止我了。我知道其实父亲也未必真信母亲说的，可是父亲就是不愿违背母亲，母亲走后，他顽固得更像是一块石头。

果然父亲又故技重演，老远，我就看见了一个人影，站在清晨薄雾中，像地上钉的一根钉子，一动不动。那钉子到了近前，他手里提着塑料袋，看见我，腰就弯下了一截。我没说话，径自调车，父亲总是这样，以自己的身体捍卫他的执念，不允许我越界。

见我掉好头，父亲才拉开车门，弯腰钻了进来。塑料袋放在脚边，里面的纸钱露了出来。我的心不由得一紧，见父亲坐好，我才启动，车晃晃悠悠，我没话找话，不是让你在家等着吗？他瞥了瞥我，没理。我又说，就那么不想让我回去看看啊？父亲依然保持沉默，身板却挺得直直的。

我开着车，载着父亲晃晃悠悠地在乡间的山旮旯里奔跑，开向父亲想去的地方，也是我想去的地方。车外，艳阳高照，阳光落在田地上，麦子已经扬花，到处飘散着麦花的香味。

昨天，父亲拨通我电话之后，半天没说话，我不耐烦地差点把电话挂了，他才在那头说，我知道你不一定想去，可我想了一宿，还是觉得我们应该一起去，毕竟你是她在这个世上唯一的骨肉，毕竟……父亲说到这，顿了顿，费力地清了清嗓子，好像他的嗓子里钻进了虫子。

去就去，这么多弯弯绕绕干吗？我一边一只手搭在方向盘上，眼睛眯缝着看向前方，一边对着手机喊。我是怕自己的声音被外面的声音淹没，对着手机的声音提高了音量，听上去急急躁躁的，像怼人。

那还不是因为你，你个狗日的，从小到大，可有一天让我和你母亲舒心过？

这能怪我吗？还不是因为……我下意识地停住了，那些没说出口的话，让我的脸皮发烧，丝丝心痛的感觉漾遍了全身。我这是翻旧账，若母亲泉下有知……念头在我的脑子里打转，车子猛烈地抖动了一下，像是被谁推了一把。

我的心咯噔一声，眼睛陡然睁大，一个熟悉的身影从我眼前闪过。我脱口叫道，母亲。

父亲说，你昏了吧，开好你的车！

父亲似乎感觉到了什么，在那头沉默了。我突然想起什么，又想，算了，还是明天见了面，当面说更好。父亲挂了电话。我觉得有点后悔，为自己随口喷出去的粪而后悔。我不该揭这块伤疤的，这不仅是父亲心里的伤疤，更是我们一家人心里的伤疤。它像一丛带刺的杂草，盘亘在我们一家人的心里，拽也拽不得，理也理不清。因为这，母亲性情大变，差点疯了。

母亲活着的时候，我们绝口不提那件事。可是，我们再怎么提防，也防不住村子里人的口舌。一次，村里的几个大婶大妈攒在屋山头纳鞋底，拉闲呱，不知怎么的就拉到了妹妹和我的身上，说幸好我父亲到了，要不然我母亲连我都留不住，说我母亲这个人太强势。总算留住了儿子，还是个病秧子。几个人说着便住了口，可能是看到我母亲来了，几个人把眼睛盯在顶锥和鞋底上。有个婶子背对着我母亲，她一边拽麻线，一边说我母亲是活该，是自食恶果……话说到这，一股青灰由上而下地从那婶子的头上撒下来，那婶子真的是灰头土脸。母亲还不解气，薅住了她后脑勺上挂着的马尾，使劲往自己的怀里拽，薅得那个婶子咿哩哇啦地叫唤。母亲也不吱声，只紧紧地咬着下嘴唇。

事后我看见母亲的下嘴唇都咬出了牙印子，牙印子上渗着血。等那婶子反应过来，一撮头毛已经攥在母亲手里了。

母亲抖着手里的头毛，几个人早跑得没影。那婶子脱离了母亲的手，掉头也往自家跑，边跑边喊，你个疯女人，要不是看你才死了丫头，我今天非跟你拼命，不要以为我是怕你！

母亲见没了人，嘴里开始骂骂咧咧，说你们几个骚货，不在自家做事，天天东家长西家短的，不怕烂舌头，烂裤裆。

2

我们的村子叫蒋庄，在山坳里，那时候山里还有狼，村旁有一条溪，溪叫花溪。花溪不算大，溪里的水透清，站在溪边，能清晰地看见水底的沙石、水草、小鱼、小虾和小水蛇。花溪的源头在哪？我们一直没找到，每天听着哗啦哗啦的水响，心里直发痒。我们被严令禁止进入花溪。花溪不宽，有些地方水流却很急很深，能漫过我们的头顶。

大人们不让我们下水，特别是大中午的时候，说中午最空，阴气重。可是我们要想下水，只能在中午，因为大热天的中午，大人们会睡午觉，当一个村子的大人们都进入梦乡，就该是我们这些小孩子的天下了。我们终于可以摆脱那些讨嫌的眼睛，去水里畅游。我曾经有个妹妹，而且是个漂亮的妹妹。村里人常夸妹妹，红口白牙，雪白干净，喜欢笑，更好哭。妹妹很调皮，不听我的话，母亲偏要我带着她。母亲说，妹妹交给你，你负责看妹妹，妹妹要是有什么好歹，找你算账。我一听就炸了，嘟囔道，她又不听我的，我让她往东，她往西，我让她撵狗，她撵鸡。母亲上来就踹了我一脚，说你这个死孩子，一嘴一嘴的，跟我溜嘴皮呢！妹妹你都不想看，那你能干什么？我白养你了。我翻个白眼又嘟囔，你养我难道是为了看妹妹？母亲伸手提起我的耳朵，说你还敢顶嘴？让你顶嘴！我的耳朵在母亲的手里拧成了麻花，我哎哟哎哟喊着，连声求饶，说母亲你就放我一马吧，我带妹妹还不成？母亲松开手说，那你跟着她，不能碰水，一定不能碰水。我还想说什么，母亲已经转过脸去了。我心里愤愤不平，母亲总是偏向妹妹，我觉得像电视里说的，妹妹是她的掌上明珠。连邻居都说母亲真宠妹妹，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，你这个带把的要歇菜了。我白了邻居一眼，心里怪不是滋味的。

那天中午，当熟睡的鼾声像潮水般淹没整个村子时，我们像往常一样，悄悄地从各自的家里跑出来，径直奔向花溪。我抓住妹妹的手，妹妹的手柔嫩、细滑，像棉花一样软绵绵的。开始我只在溪边捡石头，逗小鱼玩，后来，妹妹的手滑了下去。她的手是怎么从我的手里滑掉的？事后，母亲号叫着要我说个所以然的时候，我怎么想都想不起来。

3

我只记得我和小伙伴玩了好半天拍水砸人的游戏，玩得都忘了时间，忽然听见母亲喊妹妹和我的时候，我才想起来手里握的不是妹妹，而是一捧水。我在水里看见的是我自己的脸，妹妹呢，妹妹哪儿去了？

妹妹——没有人应答，我转头在水面上搜寻，哪里有红口白牙、雪白干净的妹妹啊！妹妹不见了，我的魂都没有了，我不敢应母亲，想哭又不敢哭，感觉下面憋得难受，一松劲，冒着热气的尿出来了，滴滴答答地滴进水里，我的两条大腿立即感觉到了燥热。疯耍的场面冷了下来，伙伴们默默地依偎到了我身边，大眼瞪小眼，各家大人的喊叫也传了过来，他们看看我，默默地从我身边散开，留下我一个人站在水里。这些白眼狼，真不够哥们。我心里嘀咕。

我站在水里，模糊地听见母亲询问谁的声音，然后母亲嗷唠一下，喊道，他爸赶紧啊！转头又冲我叫，你个死孩子，让你带妹妹别碰水的，你这是要我的命啊！母亲边哭边嚎，我的耳朵渐渐地什么也听不见，整个人像聋了、哑了、僵了，说不出一句话。我就直直地杵在水中，像一根没有根的枯树棍子，浑身轻飘飘的，似乎要浮起来了。直到母亲猛地推了我一把，狰狞着脸，恶狠狠、气冲冲地叫道，妹妹呢，我问你妹妹呢，你把妹妹弄哪去了？妹妹被你弄丢了，你还好意思站在这，你怎么不跟妹妹去？你去把妹妹找回来，找不回来，你就别回来了。我就当没生你。

我在水里晃了晃，突然看见不远处有一个漩涡，我想妹妹肯定在里面。我借着母亲的手的力量向漩涡冲过去，漩涡像蝴蝶的翅膀向我张开，我感觉有谁在抓我的腿，柔嫩、细滑，像棉花一样软绵绵的，多么奇妙的感觉，像进入了梦幻王国……

后来，后来到底发生了什么？

我是在死一般的寂静中醒来的，在一片漆黑的世界里，我感觉从未有过的害怕。那双手怎么会变得异常的坚硬、粗糙，像铁一样，箍住我的腿，我用力挣扎，拼命想挣脱，使出最后的一丝力气。

我醒了。

眼前昏暗一片，刺骨的寒冷裹挟着我的身体，那双手消失了，我的身体空荡荡的，到处都是要往我身体里钻的风，我的牙齿嘎嘣嘎嘣地响，身体无法自控地抖成一团。为什么这么热的天，我还怕冷？我闻到了酸腐的汗液里夹杂着药水的味道。有人趴在被子上，向我伸过脸来。

她说，你醒了，祖宗啊，你终于醒了！你还知道醒，你干脆不要醒。去呀，你俩一道去。我不就是说了你两句，你就拿刀子剜我的心。

这是哪？妹妹，妹妹呢？我惊奇地发觉我的声音像是从别人的嘴里发出的，游丝一般在光影里交织缠绕。

她再说话时，我才看清是母亲。我猛然蹬直双腿，想要掀开被子，却怎么也掀不动。我说放开我，我要去找妹妹。

你还知道找妹妹！母亲说着憋不住了，肩膀一耸一耸，开始呜呜地哭，后来越哭声音越大，像滔滔江水泛滥开来，把我整个人淹没。我不敢出声，惊恐地瞪着眼，看着房顶。这是村卫生所的房顶，黑色的预制板上抹着一层白色的石灰浆，顶中央挂着不转的吊扇，像幽灵一样张牙舞爪。日光灯靠着墙根，发出鬼魅的光，像一张网，把我们罩在其中。

母亲的哭声不知道是什么时候停止的，奇怪的是，自从母亲那次哭过，就像换了一个人，她对我突然地温柔起来。被温柔以待的我，却不争气，身体从此变得弱不禁风，让母亲操碎了心。

妹妹走了，父亲和母亲再没提起，可我一直在心里责怪自己没有看好妹妹。父亲从漩涡里抓出了一个活着的我，却没能抓出一个活着的妹妹。我在水里呛了一肚子的水，昏睡了两天两夜，身体从此便虚弱了。像一片叶子，风一刮，就倒。我有时会觉得这风里有妹妹的影子，我情不自禁地想跟着风去，跟着跟着，突然就倒下了。

我病了。

4

自从高二那年，我动过手术，母亲就再也不让我踏进我出生的村子。寒暑假我只能住在学校。开始学校不同意我住校，母亲去说的。我问母亲怎么说的，母亲说，没说什么，能说什么呢？母亲说话时，脸像一张平铺的纸，不带表情，那些话也像是来自于天外。

学校让我住寝室，白天帮门卫大爷照料学校，在他那搭伙。父亲按月送来米面和零花钱，放假时我把米面交给大爷。

我一直不明白母亲为什么死活不让我回去，每次，她只说，你什么都别问，当母亲的只会为你好。父亲也在一旁附和，说听你母亲的没错。

为我好什么？

她根本不在乎我，她只喜欢妹妹，我把妹妹弄丢了，她恨死我了，她就是不想让我回家，不想看见我。我才不信妹妹能来害我，更何况，倘若妹妹真的想让我去陪她，我也愿意。毕竟是我把她弄丢的。为此，我一直心存愧疚。我觉得我不但对不起妹妹，更对不起母亲。一想到妹妹被卷在破竹席里，躺在那阴暗、冰冷、潮湿的地方，连棺材都没有，我的心就禁不住地颤抖。倘若不是我的疏忽，她会和我一样活蹦乱跳。

可是这些话我一句也没有说出来，我说不出来。

母亲走了这一个多月，我又有了那种暗无天日，生不如死的感觉。和当年弄丢了妹妹时的那种感觉一样。恍惚间母亲就站在我眼前，一颦一笑，我却不能和她说一句话，我只能望着她，望着她渐渐模糊的身影。

母亲去妹妹那里了，她终于丢开了我，去了另一个空间，与我们平行，再无交集。

母亲走后，父亲像是在打理自己的后事，每天似乎都很忙，连我的电话都爱接不接，除非我坚持不懈地打，或者他有事找我。

二十多年，父亲到底还记得什么？我从我的薄镜片后，偷偷地睥睨了他一眼，他跟往常一样，正襟危坐，像一根竖立的木棍，直挺挺的。他总是这样。只要坐进了车里，他就不是往常的他了。我跟他说过，头靠在椅背上会舒服些。我已经提前把椅背向后仰了点，我想让他像靠在家里的沙发上那样，想怎么靠就怎么靠。他却总像是听不懂我的话，又点头，又摇头，身体生硬地挺着，似乎只有这样，他才能心安，才能有把握。

他不信我。

我拿起隔板上的烟，夹出一根，放嘴上，点燃，深吸一口，吐出，烟影向后缭绕而去，我的心竟觉空旷了许多。父亲说，你肺不好，要少抽。你母亲在时，总叨叨不停。