修书下海

一

上岸了，鹿洞以为老爸鹿角会像他一样，慢慢习惯岸上的生活，淡忘掉水上捕鱼的岁月。可是，四五年了，他痛苦地意识到，上岸后的鹿角，神思还停驻在湖上，颠覆了的生活与作息经常令他恍惚。午时，鹿洞接到与他一同上岸的渔民草生的电话，让他去接鹿角回家。草生上岸后做了湖管站的巡湖员，完成了从捕鱼到护鱼的角色转换。草生刚刚巡湖回来，看到鹿角在湖管站找站长，非要去巡逻船上做伙夫，不要一分钱，只要让他待在船上就行。站长劝他，年过七旬的老人了，好不容易上岸，好好在家带带孙儿，安享晚年。可鹿角说他身体硬朗，熟悉洞庭湖的深浅和港汊，在船上做个向导也行。站长解释说，巡逻船全部用上了雷达和声呐探测与北斗卫星导航系统，先进，精准。鹿角只好说，那就跟着巡逻船在湖上转转，吹吹湖风，看看湖洲。站长被缠得没法，要草生把老人家劝走。鹿角的人是回来了，心却似遇到湖洲和芦苇阻碍的长风，不甘愿，也乱了方寸，在湖面打着旋。

每天，鹿角起得奇早。鹿角以两腿叉开的固有姿态，鹅行鸭步，独自在空寂少人的老街上转悠。他一双脚扁平得近于畸形，脚趾大而分散。数十年站立于颠簸摇动的船上，每一个脚趾必须抓钉一般死死扣住舱板，方可保持身子平衡稳定。鹿角溜达一圈，有人家吱吱呀呀打开房门。鹿角掉头回家，帮儿媳侍弄孙儿小庭起床早餐。而后，爷孙俩一前一后去镇小学。送孙儿去学校回来的路上，鹿角一般都会拐到亲家胡五魁的鱼档坐一个多小时。胡五魁小鹿角几岁，外号胡老大，已届古稀之年，犹是满脸赭色，声音洪大，板实得很。

来啦！

嗯。

两人之间的招呼就三个字。上岸后，鹿角嗓子嘶哑了，怕别人嫌难听，讲话多半发鼻音，算不得一个字的。

鹿角坐在亲家为他备好的老式木圈椅上，取下别在腰间的水烟斗，解开烟袋，捻出烟丝，装填进铜光铮亮的烟锅，划燃火柴凑拢去，点了，自顾抽起。胡五魁在一旁噼里啪啦地打理着鱼档，没有生意时，他会很响亮地应答来来往往招呼他的行人。两亲家少言寡语，各自安然。近午时，鹿角抽完三锅烟，收好家什，起身，抖抖衣衫。

在这随便吃点吧？胡五魁说。大多时候，胡五魁的鱼早已卖完，案板亦冲洗干净了。

鹿角摇头，迈出第一步，稍事停顿，似等待什么，又似要完成一个什么仪式。

走啦？

嗯。

至此，两亲家才算是别过。

鹿角到家时，儿媳胡葭葭已经备好菜，准备下锅。

二

十年禁捕，没有了野生鱼，鹿角鱼馆生意清淡，好几天才接一两桌客。鹿角与鹿洞都要关了鱼馆，可胡葭葭偏是不允。她有她的道理。自家的门面自家人做，一不要房租，二不请人工，有生意赚一分是一分，没有生意也不亏。

不过，鹿角不情愿家里搞成鱼馆，还有他不愿言说的缘由。长年在湖上生活，天马行空，独往独来惯了，不喜欢人多喧闹的环境。至今，他还是以为自己是一个局外人，或者闯入者，常常在错位的角色中惊慌失措。加之既是营业的鱼馆，客人当然摆到第一位，孙儿小庭喊肚子饿，也不能及时吃上饭。胡葭葭有时加大客餐分量，从中分些菜端进里屋，让一老一小提前吃起。清淡的味道却很少令鹿角如意，他的河水煮河鱼，坛子辣椒香煎鱼，似乎已恍若隔世。

鹿角口不言，心里终究不舒坦。就像现在心里时常埋怨父亲怎么给自己起了这么个名字。在鹿角的湖面上出生，父亲便图省事，给他起个名字叫鹿角，一叫就是一辈子。以往在湖上不觉得，如今上岸在鹿角街上生活，“鹿角”两个字每天不知道多少次在他耳边响起。家里开的鱼馆也叫“鹿角”，一天天的，被大人小孩挂在嘴上，鹿角脑袋嗡嗡的，觉着有点被作践的意味。不同于以往风浪里来去的自由跳脱生活，虽然辛劳，但把汹涌的波涛踩在脚下，不觉就有一种鱼鹰在风口浪尖翱翔的感觉。“嗨”一声，将活蹦乱跳的鲜鱼倾倒在鱼市的青石板上，硕大的鱼尾巴击打着，啪啪作响，四周尽是惊叹与艳羡的目光。这些场景，如今只能出现在鹿角眯着眼时的幻觉或是冥想里。从湖里上岸后，鹿角的睡眠益发少，还碎片化，随时醒着，随时又睡着的状态。午饭后，鹿角踱到后院，在长板凳上斜靠着的渔划子旁或坐或站，抽完一锅烟，回屋眯一会儿。天气晴和，鹿角的梦与大湖有关，与过世的老婆水华相连。鹿角渴望做梦，在梦里自己总是浮沉在湖水中。渔划子与鹿角同时上岸，鹿角总是喋喋不休地慨叹，人要一日三餐，这船虽说不下水了，但每年也得上漆保养。渔民上岸，大船上交政府，拆解了，当初把小划子搬回家是为留个念想，总不能让它早早散架，走在人前头。

下午，鹿角走向湖滩，不再是在老街上慢悠悠溜达，倒似要赶去赴什么约，匆匆的。他双脚踩在草地上，脚板每一个部位都那么踏实舒坦，脚步麻利流畅，到了河港边才刹住脚。抽完一锅烟，鹿角开始哼唱那一出老戏，有时低吟，有时高唱。说也奇怪，鹿角嗓子哑了，说话破锣样，可唱起老戏硬是字字句句，不含糊不卡壳。

老街，以及属于老街的时光，如昨日的阳光，已然释放完那曾经铺天盖地的温暖与明亮。鹿角想到上岸后那些堆放在湖滩上的大小渔船，层层叠叠，黑压压一片。它们曾经穿梭于波峰浪谷，笑傲江湖，现在却晾晒在烈日下。

一声叹息后，鹿角轻轻呼吸着熟稔的湖乡气息，头不抬，闭着眼，懒得看周围街巷，俨如一叶无锚的划子，漫无目的，随意飘荡在水面湖汊。其实鹿角是向着船厂与龙窑的方向。二十世纪六七十年代，鹿角老街的船厂和陶瓷厂依然鼎盛，洞庭湖里航行的大帆船、乌篷船、渔划子，多是从这里的船坞下水。

来到与船厂并列的龙窑，坍塌的窑身在鹿角的脑壳里复原如初，时隐时现。他记起曾经借了亲家胡五魁的独轮车，从龙窑买了大肚紧口的鎏黑釉陶瓷大坛，几十年了，如今还放在家里储桐油。鹿角在爬满青苔的墙壁上磕净烟灰，顺手捡起一块陶片，上面爬满青绿的苔藓。他伸出手指刮刮，陶片露出浅浅的土陶色。凑到鼻孔边嗅嗅，是泥土的腥味，了无当年的烟火气。鹿角久久凝视陶片，然后轻轻放回墙角，如同摆放一件精美的瓷器。

三

平时，午饭时，是亲家从鱼档离开的时刻，胡五魁远远看到鹿角走过来，心中不免诧异。

来啦！胡五魁沿用老模式。

来了。但鹿角已升级更新。收摊了啊，亲家。

胡五魁说，坐，坐。今天鱼好，销得快。

亲家今天在这吃点吧，我留了几斤鱼籽鱼泡，搞一个火锅。家常便饭，我们两兄弟喝点。胡五魁边说边从案板下拎出一个湿漉漉的黑塑料袋，张开了给鹿角瞧。

鹿角这回破例没有推辞，说，好，那就吵烦亲家亲家母了。

哈哈，看你说的，这么多年来都难得请到亲家老哥吃餐饭。胡五魁大笑。在湖里时，你一年到头上不来两次岸，这几年在岸上，虽说是天天见面，你还是古板，不愿意在这里吃饭。

两亲家说话间，亲家母回了。双方一阵寒暄。

四个菜摆上桌。坛子辣椒鱼杂火锅、水煮马铃薯片、清炒芦笋、蒌蒿炒腊肉。

推杯换盏之间，不知不觉一瓶酒见了底，胡五魁起身要去墙边木柜里拿第二瓶，鹿角拉住他。亲家，酒喝好了，我们兄弟说说话，吃饭吃菜。胡五魁转身看鹿角，这点酒对自己不算个事，可对亲家老哥而言已有点高了。他也听女儿胡葭葭说起过，担心触发亲家老哥的阿尔茨海默病。何况，今天这情况，他应该是真有什么事。胡五魁坐下来拿筷子夹菜。好吧，听亲家老哥的，吃饭吃菜。

鹿角碗里的饭菜堆成了小山，却没见他怎么动筷。

亲家啊，真是要感谢你们把葭葭嫁与鹿洞。你们知道，鹿洞从小调皮捣蛋，莽里莽撞，没读几册书，也没得什么本事，全凭亲家照应着才有今天。鹿角虽然舌头在酒精作用下，不大灵泛，可断断续续说得清楚。葭葭是多好的一个姑娘，上奉长辈，下伺小儿，里里外外打点得妥帖。你不用访不用问，街坊邻居没人说她半句不好。都是亲家的家教严、家教好。

胡五魁一边劝亲家老哥吃菜，一边回复。一家人莫说两家话，鹿洞是我看着长大的，我看中了他性子直，义道，是汉子，把葭葭嫁给他，我们放一百二十个心。现在，我们是老了，只希望下一代比我们过得好。

亲家这还真是不用担心，下一代比我们好得不止三好许多呢。政府让渔民上岸是多大的好事，我们现在啥事不做，也能领一份养老金，搁过去，谁敢想！千年万载，历朝历代，谁管过我们渔民死活。鹿洞这一代开始，再也不会像我一样过着水上讨生活的营生了。他现在跟人合伙承包水库养鱼，收入比在湖里打鱼高得多。只是上了岸，晚上才能碰个面，话也说不上几句。原来在湖上一家人挤一条船，一窝麻雀一窝亲，多好啊！人啊，这辈子是亲人，下辈子谁知道能不能碰上，来世是不是还做人都两说。

今天，鹿角的话有点多。他放下筷子，双手抱拳。孩子们以后还得靠亲家亲家母照顾着，托付了。胡五魁警觉地竖起耳朵，老哥你今天是咋啦？喝多了？鹿角顿了顿，喝多了，不过话是真心话。见笑，见笑了。亲家母说要让胡葭葭过来接鹿角回家，鹿角手直摆头直摇，不用不用，我酒足饭饱，喝盅茶便回，几步路就到了家。说是这么说，从胡五魁家离开后。鹿角没有回家。他穿过新街，上了道姑岭，转到将台山脚。当初，祖上鹿氏驾一条小船漂泊到此，得知这个地方叫鹿角，觉得与自家的姓氏相合，就靠了岸，泊在这个岸湾里躲风避浪。这里是鹿家来到鹿角老街的第一个栖息地，鹿角在这里久久驻足凝神，抽去两锅烟。

四

晚间，父子俩爆发了冲突。

我想请戏班来唱一本戏。鹿角在椅子脚上磕磕烟灰，慢条斯理地开口，《修书下海》。

鹿洞和胡葭葭同时转向鹿角，一时半刻没有搭言。

明天就去。鹿角瞟了他们一眼。

我搞不清您为什么非要看这个戏，我差不多把《修书下海》的各种影碟买齐了，您也快把这些影碟都看烂了。鹿洞眉头皱起。

我告诉你我为什么要看这个戏。鹿角将手里的烟斗朝鹿洞点了点。不看这个戏，我心不得安宁，哪天撒手一去，在湖里见到你母亲，也是心不甘情不愿。过一会儿，他接着说，你知道你母亲是谁吗？

鹿洞不作答，脸扭向一边。

是《修书下海》里的小龙女转世！鹿角有些激动，嗓音夹带一丝沙哑。胡葭葭立马端来一盅茶，老爸，喝茶。你发神经吗？！后半句话胡葭葭是冲横眉竖目的鹿洞说的。

又来了，老一套。鹿洞没有睬老婆，这小龙女是几千年前的人，她要转世好多次才可能是我母亲？如果小龙女是我母亲，那您难道是柳明英？

你母亲十一岁就没有了爸，到了我们鹿家，四季漂在湖上。你母亲命苦，比小龙女还苦，小龙女得救了，你母亲只能靠下辈子投个好胎。

现在日子越来越好啦！鹿洞辩解道，与原来湖上打鱼的日子比，一个天上，一个地下。

就是因为我们现在日子好过，天天大鱼大肉，还挑肥拣瘦，忘了是怎么泥一脚水一脚，一路走过来的了。鹿角言语间带着深切自责。唱这出戏，也是要给龙王爷带信，在另一个世界里保护好你母亲，让她过上好日子。要不，我们这日子过得越好，心里越过意不去。

鹿洞疑心鹿角犯痴呆了，顺水推舟，却依然顶杠。

人在做，天在看。鹿角眼光坚定。我老早答应过你母亲，让她看《修书下海》的。葭葭，明天把我存在你那里的钱，取一半给我。小子翅膀硬了，把我的话不当话，他不愿意，我自己拿钱去请戏班。

胡葭葭望望鹿角，瞅瞅鹿洞。

我自己的钱，我自己不能用吗？鹿角的眼光刺向鹿洞。

您的钱您用光我都没意见。鹿洞的语气软下来，但要看是不是该用啦。再说，您一时明白一时糊涂，我怎么分得清？

道理我跟你讲过了，你说不该用？鹿角很是生气，我的钱，不管我糊不糊涂，我想怎么用就怎么用。

老爸您莫气，鹿洞瞎讲话。胡葭葭捶捶鹿角的肩背，鹿洞，你少说两句会死吗？

鹿角却抬头狠狠瞪了胡葭葭一眼，你莫这么说他，要死也是我死。

哎呀，老爸，您非要曲解我的话，我不会说话，我打嘴。胡葭葭真在自己嘴巴上打了一下。