惜樽空

一厂街的日子如泡入酒海，被密密匝匝的酒糟味儿塞满了。那味儿一到醉江山酒厂的石雕前，就复杂了、难缠了，仿佛浓郁了，又仿佛清澈了。

老马端着尿盆，哆嗦着往下水道灌。

“干什么呢？老马！”薛青刹住自行车。

老马打个寒噤，后脖颈缩起一层肉，黑夹白的花脑袋像弹簧头玩偶，一颠一颠：“嗐，是你呀。”

“你倒想盼谁？”

老马就笑，拿眼睛踅摸醉江山酒厂东边。再东边一点，是小米酒家。薛青顺着看去，喝一声：“别想些没用的，放着爷们在这不管，到底给我开个门啊。”

“你今儿不，不上班吗？”

“话都不利索，你呀，快不行了。”

“有劲吗？我不行，关你什么事？”老马也就跟他说话有劲。

薛青推车子往里进。老马拉开门，颤巍巍往屋里走。

薛青喊：“尿盆哎，爷们你又忘了是吧！”

厂房里，薛青总是最先来，骑车兜转一圈，循着酒味儿。早上那味儿最好闻，一层一层发酵着，高粱、大米、酒曲、瓦罐，摆脱了颗粒和器皿的形状，变成一丝一缕，在空气里拧麻花般互相闹着，凌空眉来眼去。薛青先拧开随身带的酒壶，灌上。发酵90天，度数53，辣味适中。他把发酵了不同天数的酒挨个倒进七八个陶瓷杯里，有一个缺了口，没关系，他倒得仔细，连打转在边沿的一滴也舔进嘴里。闭上眼，他享受地、慢腾腾地先闻后舔，用舌头一点点探进去，舌尖触到杯底，液体就顺着舌头生根了，发芽了。

舌头和胃成就了他。舌头长，味觉灵敏，他提杯，一饮而尽。凛冽够劲儿，这就是酒。

最后一杯，摸到豁口——无论怎样推杯换盏，他总要神神秘秘地将这杯留待最后。这是一种仪式，属于他和酒的密谋。把舌头伸进酒里：你这水一样媚的娘子，你这似椒辣的娘子，你这让人渴又解人渴的娘子，你就下了我的肚儿吧，就遂了我的意吧，就灌醉我吧。终于睁开眼，他从桌子腿边摸出泛黄的本子，歪扭的字又多了一行：立夏刮南风；清明前后；冬酿，雪化第一场……

老马在锅炉前徘徊，一会儿看看天，一会儿盯着地。他浑身晃动，耳朵半聋了，刺耳的嗡鸣针扎样钻进来，但最过分的是手，年轻时他把它用尽了——要当个神枪手，手就得受累——他起得早，给手腕吊砖块、吊秤砣，砰砰砰，就看压力下能否瞄得准。可凡用得多的东西，早早就撂了挑子。

锅炉开了，他查看管子里游走的水蒸气。进气大了度数拉低，进气不够蒸馏时间拖长。蒸汽自由翻滚，像在取笑他。想当年，只需轻瞄，准星就勾住了，空气阻力和光线的影响计算出来，心跳落在胸腔，那股力气就传到手指上，游刃有余地发出，啪，后坐力带来的麻热电流经过，他头往后一颤，甚至不用确认，就知道，那枚子弹一定会精准地对上靶心。

太阳微微投进来，他好像透过觇孔看到准星的阴影，假装微微闭眼，用胶带在准星上的圆孔处缠住遮光，虚影儿就不会出来了。

“老马！”厂长方一水叫他，“看着炉子！”

他睁开了眼。没有蓝天和靶子，没有为练手法吊在腕上的砖块。他冲着厂长的背影吐了口痰。忽然方厂长回过头来，吓他一跳。方厂长说：“老马，不是我说你，你再这样走神，会被辞退的。现在都讲效率对不对？大家都不是搞慈善的……”

微风把老马的思绪扯来拽去，他说：“方厂长，您还记得不？我刚来那会儿……”他想带厂长回忆回忆，那时他多荣光，是方一水双手握住他的手，告诉他“厂里需要他”。需要他什么呢？需要他的毅力，他的作风，他的“神枪手”精神，需要他竭尽全力地出工出力。他是真的竭尽全力了，一墙的荣誉呢！

但老方不听那一套，老方说：“赶紧坐回去吧，我记得什么啊我记得？你要记得，锅炉前就是你的专座。看好了它你就还有口饭吃！”

得了，为了这口饭，不得不卖命，还得贱卖、折旧卖。有时候老马会想，世道怎么就这样了，怎么一世英名到了末了，要变成一个连尿盆子都端洒的人人嫌弃的糟老头子呢？

岁月侵蚀他的时候，首先收回了他的神枪手，然后收走了他精准的、敏锐的动能和神经。他的肢体变得麻木，后来知道麻木还是好的，最可怕的是抖如筛糠。其他时候，他还能隐藏，只要他不说话，只要他不动手，就还能保持住一点残余的威风。可怕的是中午排队打饭，每到那时，他就藏不住了。他的手连托盘也握不住，勺子和筷子轻松地顺着歪斜的角度掉下来。他打不了汤，只能哆嗦着拿两只馒头。总觉得所有人都在唏嘘着看他这一刻的难堪，他成了一个什么人呀。他捧着自己的碗，费尽心机地努力扳住。薛青站在他身后，说：“老马，你这打了掉，掉了打的，光浪费粮食。你上桌吧，我给你打。”老马抬头看看他，动了动嘴，想说什么。薛青一胳膊肘把他往旁边送去：“爷们，别站这瞄准了。快去找位子吧，给我占个地儿。”薛青的语气里没有怜悯，只是陈述了事实。有时候陈述事实比怜悯来得体谅。所以老马原谅了他，在厂里，老马心里就跟他最铁。而且老马觉得，薛青之所以还能瞧得上他，是因为他曾经的壮举：十年前救过踩曲女工米糯妹。

同样是十年前，米糯妹嫁了人，嫁了一个有钱人。她跟着那人吃香喝辣，游山玩水，把命运颠了个个儿。有好一段时间，老马见着薛青就叹气：醉江山再也招不到那样好的踩曲女工了。她是用她满腹的青春，用她黄金一样璀璨的精气神来做曲啊！怪不得人们都说一厂那时候的酒香哩，香得隔三条街都能闻得到。老马摇摇头，望了望小米酒家。

“炉子哎！”薛青喊。他放下手里的鲜嫩酒花，过来替老马关炉子。一边关一边骂：“爷们，你到底不顶用了。回家养孙子去吧。”

“你倒是说得怪轻松。我连个婆娘都没有。”老马摸着自己的领子，自从身体不行之后，他总是穿得非常齐整、利落，以确保除了身体寒酸，其他都不寒酸。

薛青笑：“让我给你说说媒，东边拐子有个亲姐，说给你呗？”

“唉，谁还缺个需要伺候的老头呢！”老马坐下来，“刚才方一水说厂里又要换江山了。你啥时能出头让我好好活活？”

“怎么？这厂换谁，还不是咱们生产车间说了算？他只要用我，就得听我的。听我的，我就说，老马不能换，锅炉认人呢！”

趁着过年，米荷踩着三角梯把小米酒家的牌匾擦了个干净。“米荷”是后来改的名。出事前，她叫米糯妹。让薛青着迷的不是米荷，而是米糯妹。

米糯妹年轻时是醉江山一厂的踩曲女工。踩曲不动人，但米糯妹在曲坯上抖动着身子，以至于晶莹的汗水从脖子里一条条淌出来，顺着身体的峰峦滑下去的样子极其动人。用水润好的小麦乖乖臣服在她脚底，从松软到坚硬。她扶着手里的棍棒，来不及擦干脸上的汗，后背洇湿了，嘴唇让焦热丰润着，鼻梁上抹了星光似的亮。那时候方一水刚接老厂长的班，而薛青也只是个最普通的小工。从酒窖到车间的路程，薛青走得格外慢，就为能从窗户里望她一望。只要见她在曲坯上颠簸或者弯腰把曲坯拾起来，他就满足了。她的腰下得那么低，似乎要抵达地面，似乎要俯躺在成片的湿小麦里，似乎她的熟香与小麦的焦香搅合了、拌匀了、弥漫了。他的眼就装满了，就络绎不绝了，余下的都是绵长的回味。

对于薛青来说，她是可望而不可即的圣女。厂里喜欢她的人多，多得像窖里的酒缸。上班，她就是那套虾灰色套装，光着腿脚，不白，却比白还勾人，是一种健康又壮实的小麦色。下了班，她换上连襟裙子，温温柔柔地走出去。每一群男人中间都渴望有这样一个女人来搅荡一下，像淤泥里钻进一条溜滑的水蛇，他们可以为她从身体里渗出欲望。欲望一旦升腾到精神，就过分纯粹了。所以一厂的男人们都让着她，爱慕着她，也崇拜着她。可什么物事一旦抬得太高，掉下来就跌得够重。米糯妹在厂里做了三五年，也是薛青的技术从稚嫩到成熟的三五年。他总算跟着师傅学会了酿酒的细枝末节，最擅长摘花和调酒。别的工人用嗅、触、听来分辨，他呢，把自己的嘴和舌头当武器。那舌头不只是活的，还是灵巧的、善辨的、狡猾的，什么汤汤水水到了他嘴里，就不只是汤汤水水，而是活的生灵，分解成了千万个细胞，又聚拢了，拢成一味颠鸾倒凤的神仙药。他微闭上眼，就能叫出它的“出身”“年龄”“种类”“品质”。

可是等他技术成熟了，觉得能跟米糯妹说上点话时，米糯妹就出了事。工人们清晨进厂，走过曲坯房时，见米糯妹壮实的两腿插在酒海深处，人却躺在湿润的小麦堆里，像是睡死了似的。

第一个闯进来的人要么是英雄要么是流氓。到底没人说清是摸了还是没摸，但不管摸没摸，总算把了她的脉，把自己的衣服给她裹上，背着她就赶往县医院。

“麦上有血没？”后来男人们总这样问。尤其是周道他们。

“麦子又潮又湿，啥也瞧不着。”

又有人问：“昏迷还是醒着的？”

“那我咋知道。”

“你来一遍就知道了！”有人喝道。一些笑声从齿逢里挤挤挨挨地冒出来。

周道往前捅一拳：“滑溜不？香不？”

“溜滑。”对方答道。

周道他们起着哄，方一水带着薛青来了。薛青脸煞白，老方脸黑着。老方说：“谁也不能说出去！”

周道他们说：“家里来问怎么办？”

“她没家人，就一个姐，给点钱应该可以了事。就怕你们乱嚼。”

“那不成。”薛青不忿，“谁他妈干的，我们得查出来。”

老方望了望摆设样的门口保卫。保卫身子往后缩，颤颤抖抖地说：“我真没瞧见，大半夜的，我去睡了，怕早班的来得太早，就把杆子提了。也不知道谁进来谁没进来。”

“休工，彻查！”有人说。

“放你娘的屁。你查啊！”老方恨恨地说，“还是得听米糯妹的意见。等她醒了，让厂里纠察组问过再说。都回去上工！家里都有婆娘闺女的，别在外面瞎说。”

“肯定是外人，”周道说，“要不谁半夜过来加班哪。再说也可能是约会，要不那破鞋怎么知道等在这儿不走？”

因为男人的过错，米糯妹已经从圣女变成了破鞋。

现在，米荷擦完了她的“小米酒家”牌匾，她哼着小曲，手便摇曳起来。末了，她苦脸笑笑，何必呢，还当自己是梨花一枝春带雨的年华吗？算了算了。从梯子上下来，她收了家什，把空酒盒挨个搬到外面，方便面、矿泉水的箱子也挨个排齐整了。

“老板娘，来一壶。”

“好。”她声音软软的，浑身都无骨似的。她掀开碎花帘子，把缸里的酒用细长的铁舀子舀进漏斗。

客人说：“给满。”

米荷就说：“快漾了，就怕装不下呢。”

客人说：“真是一厂的？”

米荷说：“前几日有闲人闹呢，非要说不是，最后还不是薛班长给证明了。”

客人便说：“薛班说了那就是了。”

送走客，她闲不住，趁日头还高，在屋里择菜。等到快晌午光景，她知道，一天的好时候到了。就像酒曲发酵到了一定的程度，天时和地利交汇的时刻，她把另一扇门也开了。来打酒的人多起来，挨个排着队，从小小的店面一直延伸到街上，连缀成了一条粗粗的人线。她有条不紊地端坐在帘子后面，她越是不紧不慢，人们等得越焦急。酒香从她手里萦萦绕绕地漫溯，先是辛辣，然后变得凛冽，最后却又体贴。不喝酒不知道酒有多好，它那么热烈又那么爽利，顺着口腔滑到心里，喝着凉，到心里便热了，一种快活的微醺就上来了，脑袋就空了，把人照顾得妥帖又安分。

米荷在酒缸前端坐着，到了第46桶，她笑笑，把竹舀子挂到墙上，黑色围兜也撂下来，搁在一旁，朝还排着队的人说：“没了，今儿打完了。”

来的人也不恼，只是平静中略带遗憾地拎着家伙什儿各回各家。他们都知道这是小米酒家的传统。酒纯正、实惠，就那么两大缸，多了没有。打着的人，眉眼都弯着；打不着的人，赶明儿再早些来。打酒的人走过的地方，路上都湿漉漉的，来来回回都是酒香。有人说，那是滚滚红尘的味道。

这天日头往西一偏，米荷拧了拧腰，懒懒地闩了门。门帘后面是三间屋，正冲着柜台的自然是打酒房；穿过打酒房就进了一个小院，晾晒着粮食；过了小院，就来到了两间居家室。也就是说，小米酒家不仅是酒家，还是米荷的家。米荷家陈设简陋，连椅子也没有。水泥地板当中是浸过水的小麦，一块长方形的钢板卡在小麦堆里，米荷换了一身衣服，光脚拿水冲洗干净，就踩了上去。一会儿，她就把一块中间高两头低的曲坯做好了，继而将它晾晒到后排的架子上。直到一溜架子都排满了，香味幽幽地沁润着，她才停下来，擦擦后背和额头的汗，走进另一个屋。那屋里开着风扇，有股混合了药和麦的味儿像墙砖似的垒过来。屋里一张大床，床上躺着她的丈夫老胡。老胡见她进来，就说：“完事了？”