美丽的生活

一

二嫂刘美丽参军的时间比二哥晚了半年，她能参军又嫁给我二哥，堪称是一种奇迹。

刘美丽和二哥是同学。二哥和刘美丽读的是军区子弟学校，从小学到高中一直在一起。刘美丽不是军人子弟，是军工家庭出身。军区大院附近，有一片家属楼，是某军工厂干部职工的宿舍。刘美丽就生在那里，长在那里。

二哥是在正常征兵季节里，穿上军装，挥一挥衣袖，告别了同学和军区大院，去了部队。那会，能如愿地参军可不是件容易的事。应届毕业生，没有更多的选择，要么顶替父母接班进工厂，要么下乡插队。我们这代出生的人，家里的兄弟姐妹都很多，父母退休，留给孩子接班的名额，总会选择家里最弱或最小的那一个。剩下的子女只能下乡插队了，何时有回城指标，就看个人造化了。有的下乡几年，仍见不到回城的希望，便和当地农民子女结了婚，成为新一代的农民。于是参军入伍便成了香饽饽，就是在部队不能晋升提干，当满两三年兵后，依据政策，都会安置工作。

军区大院的孩子，有参军优势，父母就是干这个的，正常征兵名额用满了，父母的战友，部队的叔叔阿姨什么的，总能想办法弄个指标，把要参军的孩子带走。

二哥虽然和刘美丽是同学，但两人平时并没有什么深入的交往。唯一的一次，二哥上高一时，体育课长跑，二哥突然肚子疼，疼得龇牙咧嘴，满头是汗。体育老师就派两三个同学，其中就包括刘美丽，一起把二哥送回了家。也就是那一次，她记住了我家的门牌号。

听二哥的同学孙大刚说，刘美丽暗地里很喜欢二哥。具体表现是，她一见到二哥，脸就会红，眼皮都不敢抬一下。见了其他男生可不这样。别看刘美丽的名字里有“美丽”两个字，她的长相和美丽一点也不沾边，人送外号“黑塔”。学习也差，上初中二年级时，乘法表还背不下来，经常被老师罚站。

但刘美丽有自己的特长，特别爱上劳动课和体育课，只要不让她动脑子，她总是欢呼雀跃，也就是这两节课的老师经常表扬她。刘美丽就找到了自信，挺胸抬头地站在女生的队首，露出谜一样的微笑，隔着人头，偷瞄在男生队伍里的二哥。

她是怎么喜欢上二哥的，我不知道。二哥步入初中后，让父母操碎了心，他经常带着孙大刚等同学玩失踪，有时一消失就是好几天。学生家长和老师经常找到我家里，愤怒地质问我父母：二哥把他们的孩子带到哪里去了？父母自然一脸茫然。几日之后，二哥又神不知鬼不觉地出现了，父亲就用皮带招呼二哥。二哥摆出一副宁死不屈的样子，咬着牙挺着。

按母亲的话说：二哥就是个滚刀肉，这孩子没法养了。我知道，二哥每学期都会带着他的死党，跑到调兵山去学习打游击。上了初中的二哥，看了许多革命故事，还有当时流行的革命电影。

就是这样的二哥，却被刘美丽暗恋上了，在我眼里，也算是王八瞧绿豆——对上眼了。然而，二哥对刘美丽一点好感也没有，高中后，二哥经常和姜萍来往。姜萍是我家对面楼的邻居，个子高高的，人很瘦，衣服穿在身上总是显得肥肥大大的，脸还有些苍白。在我的印象里，姜萍身体虚弱，胆子也小。走在路上，遇到树上的“吊死鬼”，或突然从草丛中窜出的一只老鼠，就会惊慌失措地叫，人还缩成了一团，脸色也会越加苍白。

我见过二哥用自行车驮着瘦弱的姜萍，在大街小巷里转悠。有一次在南湖公园门口，我见他和姜萍手拉手从里面出来。二哥见到我，触电似的把姜萍的手甩开，跟个没事人似的把手插在口袋里，吹着口哨，歪着脖子向另一个方向走去。

姜萍和二哥一起参的军，两人离开家门时，都胸戴红花，喜气洋洋。那时我猜测，十有八九姜萍会成为我未来的二嫂。二哥走后，父母都松了口气，他们的脸上洋溢着送走瘟神后的喜悦感。

二哥走后的第三天，刘美丽在一天傍晚突然敲响了我家的门，母亲过去开门，然后就看到了满脸是笑的刘美丽，在这之前，父母并没有见过刘美丽。母亲迟疑地打量着，刘美丽自我介绍着：“阿姨，我是石志的同学。”石志是我二哥的名字。母亲听是二哥的同学，门就开大了一些，这时的刘美丽一扭身就进来了，还替母亲把门关上，但仍站在门口，很腼腆地说：“我吧，今年也报名参军了，体检也合格了，可发录取通知书时，却没有我。”她说这话时，目光也对准坐在饭桌旁的父亲。刘美丽敲门时，我们一家刚坐到饭桌前准备吃饭。

父亲就唔了一声，轻描淡写地说：“今年不成，那就等明年。”

刘美丽眼圈突然红了，哽着声音说：“要到明年，我就得下乡插队了。我哥哥姐姐都在插队，我爸妈说，他们还年轻，不想退休。”说到这，她一下子跪了下来，父亲慌了，忙跑过去，把她托起来。刘美丽人高马大的，父亲托她时用了好大力气。父亲喘着气解释道：“征兵归武装部管，部队接兵的都有名额，你找我也没有办法呀。”

刘美丽含着眼泪说：“叔叔，你是部队首长，你一定有办法让我参军。我是石志最要好的同学，你不帮我，我这辈子就彻底没有希望了。”说完，她的眼泪终于流了下来。

父母亲对视一眼，父亲在母亲的眼神中看到了一种叫同情的东西，父亲被母亲传染了，目光柔和下来，软着声音道：“刘美丽同学，征兵的季节已经过了，石志他们都走了三天了。”

刘美丽不为所动，又道：“我要参军，和石志在一起。我们有共同语言，也有一样的志向。我们一定能成为好战友，相互帮助，让您二老放心。”

说完，又要跪下，但这次父亲早有防备，拉住了她。那晚，父母苦口婆心地和刘美丽谈了许久，谈招兵的规矩，部队的纪律，总之一句话，部队是不能开后门的。

刘美丽似听非听，最后还是心有不甘地走了。我以为刘美丽这一走，再也不会来求父母了，没料到只隔了两天，我放学回来，刘美丽已经站在我家门口了。她见到我，异常熟络地打着招呼道：“三弟呀，放学了。”我不知该怎么回应，有些戒备地望着她。我不想理她，快速地向家里走去，她跟随在后面，我进门，她也熟门熟路地跟了进来。

我回身仰着头问她：“你为啥来我家？”

她笑了一下，半蹲下身子，冲我笑着说：“我要去部队找你二哥，没有你二哥，我的生活一点意思也没有。”说完这话，她的眼神又坚定起来。直起身子自言自语地道：“天下无难事，只怕有心人。”

刘美丽真不把自己当外人了，她找到扫把开始为我家打扫卫生，每个房间打扫过了，又找到抹布，擦拭各种能擦的。她干完这些时，天就快擦黑了，她又在厨房里，发现了母亲中午买回来的菜，开始择菜。刘美丽在劳动上的确是一把好手，她干活麻利仔细，眼到手到。父母下班回来时，她已经把饭焖上了，开始炒菜了。她戴着母亲常用的围裙，在厨房里像主人似的忙活着。母亲进门，看到这一场景，惊得手里的包都掉到了地上。

从那以后，刘美丽成了我家常客，她三天两头，就会出其不意地出现在我家里，有时手里提着一网兜菜，有时是应季水果。进门后，什么话也不说，挽起袖子就开始干活，不是打扫卫生，就是做饭炒菜。我们家的窗户，已经被她擦了好几遍了，远远望过去，就跟没有玻璃似的，屋里一下子亮堂了许多。

刘美丽再也不提参军的事了，她把话语都落实到了行动上。她的到来，弄得父母经常长吁短叹。有一天晚上，我在房间里写作业，母亲在客厅的灯下织毛衣，父亲在颠三倒四地翻着一张报纸。母亲就说：“老石呀，要不就帮一帮刘美丽吧！我看着心里怪不落忍的。”父亲哗啦一声把报纸放下，大着声音说：“现在机关正在学习批判不正之风的文件，你让我去给她走后门？顶风上？”母亲长叹一口气，不再说话了。

刘美丽仍继续来，她似乎早就把我家的作息和生活习惯摸透了，打扫完卫生，做完饭，工整地摆在饭桌上，自己就走了。父母坐到桌前，心情沉重地吃饭，母亲又想说些什么，望见父亲那张严肃的脸，她又把话咽了回去。

这样的日子持续有半年左右，刘美丽的命运突然有了转机。

父亲的一位老战友，边防三师的林参谋长到军区开会。抗美援朝时，父亲和林参谋长在一个团工作，结下了生死情谊。开完会后，父亲把林参谋长叫到家里喝酒。母亲特意提前请了半天假回家准备，买了鱼和鸡，准备招待父亲的老战友。这天正巧，刘美丽又一次出现在我家。听说晚上要来客人，她当仁不让地和母亲一起忙活起来。父亲下班领着林参谋长来到家里时，鱼和鸡都做好了，酒也烫上了，就剩下青菜没炒了。林参谋长到来后，刘美丽把母亲拉出了厨房，让母亲陪客人，自己炒菜。当她端着炒好的菜走到桌前时，林参谋长就好奇地问：“这是你们家的亲戚？”林叔叔以前经常来我家，我家的孩子他都认识。

父亲就支吾着，举起酒杯道：“老林，喝酒，一晃咱们大半年没见了？”

林参谋长喝了杯酒就想起二哥了，又问：“石志参军这半年还不错吧，要是你不放心，我就把他调到我那里去，好好规矩他。我就不信，好好的一个孩子，还成不了好材料。”

刘美丽在厨房里听到这话，突然窜出来，站到饭桌前，挺胸抬头地说：“这位首长，你规矩我吧！我也是个好材料，我想参军，像石志一样接受风吹雨打。”

父母没料到，刘美丽突然杀将出来，他们谈话的重心不能不发生转移了。母亲这才把刘美丽介绍给林参谋长，说到她没参成军，想让父亲帮她，这样子在家里已经半年了。不知母亲是把刘美丽当成了包袱，还是真心想帮助刘美丽，她说话的语气和腔调，明显有替刘美丽说话的意思。在这过程中，父亲几次用眼神制止母亲，母亲还是把话说完了。

林参谋长放下酒杯，上上下下认真地把刘美丽打量了一遍。此时，刘美丽笔直地站在饭桌旁，她把自己当成了一个战士。林参谋长又把目光收了回来，落到父亲脸上说道：既然嫂子开口了，这个忙我帮。我带她回部队。

刘美丽立在那里，红头涨脸，喜出望外地说：“首长，你说的话是真的？”

林参谋长：“明天中午十一点，你收拾好东西，到火车站找我。”

我看见刘美丽的眼泪扑簌簌地流了下来，不知如何是好地在原地转着。

父亲给林参谋长加满酒催促道：“哎，又给你添麻烦。”

林参谋长说：“老石，咱们同生共死多少回了，还说这话。”

那天父亲喝多了，送走林叔叔后，想和母亲理论什么，刚开了个话头，就倒在沙发上呼呼大睡起来。

二

刘美丽被林叔叔带到了部队，实现了她参军的愿望。我知道，这只是刚刚开始，她最终目的是要追求二哥。姜萍是和二哥一个火车皮走的，他们一定分到了一起，刘美丽不可能不知道这一点，想来刘美丽一定如热锅上的蚂蚁一样。

果然，两个月后的一天，父亲在吃饭桌上不经意地说了一句：“那个刘美丽调到石志的连队去了。”

母亲听了，“啪”的一声把筷子放到桌子上，似乎要发火。半晌，又把筷子拿起来，一边吃饭一边说：“这个刘美丽，表面看粗粗拉拉，还挺有心眼呢。”母亲又冷笑一下道：“石志看不上她，就是石志同意，我这一关也过不去。”

后来我才听说，最初林叔叔把刘美丽带到部队后，安排在司令部机关当打字员。我参军之后才知道，机关的打字员是让人羡慕的职业，风吹不到，雨淋不到。这些天天工作在首长身边的打字员，行为举止和连队的战士有着明显的区别，除了他们身上的优越感，还有就是自己的前途也比基层战士好得多。比如入党，学习深造的机会。

刘美丽仅凭这一点，便不肯在机关工作，调到另外一个师的警通连和二哥在一起。我认为她是性情之人，为了爱情她什么都做得出来。

二哥所在的警通连是师部的直属连队，每个师机关都有这样一个连队。工作主要分成两块，一部分负责师里的通信，比如师机关的总机站，通信线路的线路排。一部分是警卫，负责机关站岗、机关勤务。二哥负责警卫工作，每天两班岗，站在师部机关的大门口。姜萍因为是女兵，理所当然地分配到了话务班。十几个女兵，三班倒，主要负责接转机关的电话，确保通信畅通。

在我的想象里，二哥和姜萍的爱情一定是美好的。两人在一个连队，虽然不能时时见面，但一天到晚总有机会在一起。比如一起参加连队的学习，或者周末的时候，两个人一起请假外出。离开兵营，他们的胆子肯定会大起来，在没人的地方，一起牵着手，再看一场电影什么的。在我的想象里，二哥和姜萍的爱情是让人羡慕的。