镜听

鞭炮噼噼啪啪地响着，文楚贻仿佛蹚过了地雷阵。

彩珠筒都是冲着天上打的，小蜜蜂等花炮也只是在原地打转，唯有二踢脚和蹿天猴，一个声音粗野，像是埋伏在前方的劫匪，一个行动诡异，如同长途奔袭而来的流寇，让文楚贻时时提防，以致步履蹒跚。

走过了洋井，鞭炮声渐渐稀少。这是基建连的西北角，也是最早的居民点，如今早已破败不堪，只有两排房子毫无生气地躺在那里，默默倾听着远处的炮声。

老队长家就在第二排房子的第二家。掀起厚重的棉布门帘，推开木门，酒味扑面而来。

老队长李先辉坐在炉子跟前，一边烤着洋芋，一边喝着酒。

火炉连同火墙是连队人家的中央空调。铁炉形似水塔，两头粗中间细。下面四四方方，装着一个盛炉灰的方形抽屉。中间部分细长如同小蛮腰，里面担着炉条。炉条下部开有方形孔，火钩通灰、架鼓风机都要用到这个小口。上面是圆形炉灶，平时放着一圈套一圈的炉盘，烧水做饭时根据锅的大小，用火钩从中间依次取下合适的炉盘。烤馍馍片用全副炉盘，烧开水取中间两个炉盘，炒菜用铁锅取三个炉盘，蒸馒头用大铁锅需要取出全部的炉盘，只有这样才能最高效地利用火力。烤洋芋、烤红薯最简单，直接撂到盛炉灰的抽屉里，过十几分钟就可以取出来吃了。

李先辉家的铁炉平常，只是他烤洋芋的方法奇特——直接把带皮的洋芋放在炉盘上，一边烤一边翻身。见到文楚贻，他仰起头，让山羊胡子高高翘起来，漫不经心地问，吃了没？文楚贻注意到他根本没有用眼睛看自己，仿佛在跟铁炉上方的顶棚说话。

我爸不行了！文楚贻说。

李先辉仿佛没听到，自言自语地说，以前放炉灰里烤洋芋，是挺香，但四周烤面了，洋芋心却不面。等洋芋心面了，四周又烤干了。我今天换一种烤法试试。

我爸快不行了！文楚贻又说。

你在老家还有哥哥姐姐，有人埋就行。

文楚贻说，我想回老家。

李先辉嬉皮笑脸说，回呗，我批准了。

没跟你开玩笑。我算了一下，来回要花一千块路费。如果人活着，这一千块还不如直接寄给他，比人回去更管用。

我也没钱借给你。

我想让你告诉我，我爸还能活多久。

你爸能活多久，去问老家的人啊。

邮局初五才上班，我发不了电报，也收不到老家的电报。这几天我的左眼皮老跳……文楚贻一边说，一边哽咽着。

我自己什么时候死都不知道，怎么知道你爸能活多久？

我不管，你有文化，看书多，一定有办法。

你赖上我了？李先辉瞪着眼睛。

就赖上你了。前年夏天，我在打土块，你拍过我屁股，别以为我什么都忘记了。

你撅着个“沟子”，我以为是黄麻子呢。

我不管，拍了我屁股就是流氓。现在我不是要翻旧账，就是要你帮帮我。都说你是百事通，知天文晓地理，你给我指条路吧。

李先辉说，我自己都不信这个，骗你我不是人。

文楚贻咬着下嘴唇，迟疑了一会儿，突然跪到地上。李先辉“哎呀”一声，伸手去拉，不知有意还是无意碰到文楚贻的胸部，又忙把手缩回去。

我以前在书上看到过一个方子，准不准不知道。你等着，我去找本书。李先辉说。

他慢吞吞地从里屋床下拖出一只木头书箱，再从五斗橱里翻到老花镜，又颤抖着手，从书箱底部找出一本泛黄的线装书，翻到了其中一页，指给文楚贻看。书上写的是繁体字，文楚贻勉强能辨认出来：元旦之夕，洒扫置香灯于灶门，注水满铛，置勺于水，虔礼拜祝。拨勺使旋，随柄所指之方，抱镜出门，密听人言……她将书还给李先辉，瞪大眼睛看着他。李先辉解释说，这种方法，古人称之为“镜听”，也叫“听镜”“听响卜”，就是在除夕或岁首的夜里，抱着镜子偷听路人的无意之言，以此来占卜吉凶祸福。具体方法是将勺子放入盛满水的锅中——文中说的铛就是古人用的锅，跪拜许愿后拨勺旋转，然后按勺柄所指方向抱着一面镜子出门偷听，比如你听人在打麻将，有人说和了，那取谐音就是活了，说明你爸能活。

文楚贻眼睛一亮，说那你快帮我弄。

李先辉说，我家锅碗瓢盆都有，就是没镜子，我好几年都没照过镜子了。

文楚贻说，你等着。说完就急匆匆地往家赶。

李先辉望着她的背影，苦笑着摇摇头。

到了家门口，文楚贻听到炭池子里有声音。她大声喊了一声谁，却没人答应。她心怀忐忑地打手电照进去，看见老二祥云正在里面叮叮咚咚地敲煤。

祥云是个半聋子，只能听得到凑到他耳边说的话。

家里平时做饭取暖都用碎煤，碎煤中常常夹杂着泥土，火烧不旺。晚上盖着被子睡觉，不需要太高的室内温度，用碎煤仍有些奢侈，于是家家户户都会用细碎的煤渣“压炉子”，让炉火在燃与灭的临界点寂静地氧化，缓慢地释放出少许热量。过年时，文楚贻天天洗床单洗被套洗衣服，黄文楚天天炒瓜子炒花生炸萝卜丸子，都需要利火，就要用大块的煤了。

大块的煤都堆在炭池子深处，需要一手拎着榔头，一手提着煤桶，弓腰钻进炭池子深处，将里面乌黑发亮的大块煤砸成能够塞进煤桶的小块煤。烧这种煤块，铁炉最“利”。如果再配上鼓风机，还能够听到噼里啪啦的燃烧声。家里的煤用完了，三兄弟谁碰上谁去装，可是到了年三十晚上，老大祥雷晚饭都没吃就不知去向了，老三祥雨也在饭后跟着几个同龄的孩子串门去了，只有孤僻的祥云留在家里干一些杂活。文楚贻给祥云照着亮，看着他叮叮咚咚砸了一通，然后满面尘灰地从炭池子里钻出来，心里替他鸣不平——一个家就是个小连队，总有人会吃老实亏。

跟着祥云进了家，文楚贻看见黄文楚一边看电视，一边包着饺子。电视机里，一个来自台湾的歌手正在春节联欢晚会上唱歌：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……文楚贻正想找个机会跟黄文楚吵架，就毫无征兆地关了电视。黄文楚看了她一眼，继续包饺子。文楚贻看祥云正在炉子旁敲煤，就用祥云察觉不到的音量跟黄文楚吵起来。

什么时候去办手续？

黄文楚包着饺子，一声不吭。

你放个屁行不行？

黄文楚放下手里的饺子皮，还是一声不吭。

文楚贻抓起面板上的饺子皮，用力揉成一团，像是打砖坯一样重重地拍在面板上。她从写字台上拿了镜子，匆匆往外走，突然看见祥云不知道什么时候站在了黄文楚的身旁，一副惶恐的神情。

文楚贻忍着不哭，可走出家门终于落了泪。她心疼祥云，每次他们吵架，无辜的祥云总认为战争的根源是自己，常躲在一边偷偷淌眼泪。她也心疼黄文楚，无论受多大的委屈，总是一副天高云淡的样子，任由她撒泼。可是她又有什么办法？这样的男人，不逼着他去借钱，怎么能凑够这一千块钱呢！

她借着窗户透出的灯光，对着镜子龇了龇牙，看到一副狰狞的面目。和连队里其他妇女不一样，她凶过之后总爱自责，总要想办法去弥补。看来，有自省能力也不见得是好事。

折回李先辉家的路上，她东张西望，盼着能遇到祥雷和祥雨。小小的连队，四十多排房子，藏不住两个半大小子。只要他们跑出来玩，大概率会遇上。文楚贻想好了训他们的狠话，要训得他们抬不起头，乖乖地回家去和祥云玩。

果然，在俱乐部跟前，她看到了祥雨。祥雨夹在一群半大孩子中，麻雀一样群飞群落。看到文楚贻，祥雨兴奋地跑了过来。还没等文楚贻发火，祥雨就递过来一颗剥好的大白兔奶糖，蹦着跳着塞进了文楚贻的嘴里。

文楚贻含着糖，咬字不清地喝问，你在干什么？

祥雨兴奋地说，我们在等着换糖呢。

原来他们挨家挨户地串门拜年，转上一圈，棉衣棉裤的口袋里就塞满了牛奶糖、花生糖、水果糖、话梅糖、薄荷糖、高粱饴……糖果一多，交易就产生了。每种糖果都有身价和行情。最好的当然是大白兔奶糖，一颗可以换三颗普通奶糖。石河子产的高粱饴也是好糖，最少能换五颗水果糖。

一颗糖软化了一切，文楚贻也没有了骂人的心情，叮嘱说，早点回去吧，帮着家里干点活。

我今天才倒过污水桶。祥雨邀功说。

你爸在包饺子，你去帮他擀饺子皮。要是家里没啥活了，你也跟祥云一起玩一会儿。

祥雨嘴上答应着，可是转头又冲进换糖的队伍中去了。

李先辉酒已经喝好了，洋芋也吃美了，正坐在火炉旁打盹儿。看到文楚贻进来，他慢腾腾地用火钩钩下三个炉盘，又慢腾腾地将铁锅放到灶膛上，接着从碗柜里取出一个大海碗倒扣在锅里。他又取出一个白瓷调羹，放到海碗底上，一个简易的“司南”就制作好了。文楚贻见调羹和海碗上油光光的，就麻利地取出来，用清水洗净了，然后又毕恭毕敬地放入锅中。

李先辉用食指拨动调羹柄，文楚贻紧张地闭紧了双眼。调羹划动着锅里漫上来的水，哗的一声，停住了。文楚贻睁开眼，看见调羹柄指向西面。李先辉用干枯的手指指了指西面，说这是去小渠道的方向。文楚贻点了点头，又问镜子要怎么装。李先辉说，揣怀里就行。

文楚贻走在去小渠道的路上，想起刚才李先辉直愣愣地看着自己解开棉衣揣镜子的神情，觉得好笑。这个老头连动手的力气都没有了，现在只剩一双眼睛了。

在连队里，听墙根儿最好的位置就是后窗。连队的住房设计过于简单，后窗下就是卧室床铺，一些无聊的光棍汉，晚上就喜欢在人家后窗溜达，即使被人看见也无妨，谁还不能走个夜路了？

虽然是瓷勺指路，但文楚贻还是有具体目标的，那就是李四宝家。

李四宝是连队的二流子，天天在家里摆桌子打麻将，将小渠道东西两边的闲散青年都吸纳了过去。文楚贻记得李先辉提示的那句“和了”，打麻将总有人和牌，听到“和了”就等同于“活了”。

李四宝家的后窗竟然没有钉塑料布，果然如人所说——恶人火气壮。刚走到窗下，文楚贻就听见李四宝正在训骂另外一个人。

快死去！

文楚贻心里默默地说，刚才那句没听清，后面听到的才算。

对方默不作声。

你少给老子来这一套。

对方仍然不吭声。

现在就滚。

接着叮叮咚咚几声，李四宝往地上扔东西，或者用东西砸对方。

文楚贻正要转身离开，隐隐约约听到李四宝说到了黄雷子，具体说了什么没听清楚。在连队里，祥雷的绰号就是黄雷子。这个绰号部分继承自黄文楚，因为黄文楚绰号黄麻子，祥雷就被人叫作黄雷子。

文楚贻从后窗绕到前门，发了疯一样拍打着李四宝的房门。门自然是从里面顶着的，过了好一会儿才打开。文楚贻压住火，说我来找祥雷。李四宝冷冷地说，他不在。文楚贻推开李四宝就往里面闯，李四宝跟在身后也不说话。客厅里摆了两桌麻将，因为听到敲门声，桌上的钱都收起来了。这些人一看是文楚贻，纷纷把怀里的钱掏回到桌面上。

文楚贻又进了里屋，看见一个小伙子直挺挺地跪在地上，脸颊红肿，神情悲壮——这张脸很陌生，不像是周边连队的。

见挨打的不是祥雷，文楚贻松了口气，板着脸说，你告诉我祥雷在哪儿？

连队里的混混虽然好勇斗狠，但对长辈都挺有礼貌的。李四宝客气地叫了声阿姨，说我好几天都没见到祥雷了。

文楚贻因为刚才拍门用力过大，推人闯入过猛，现在不好轻飘飘地就走，只能再纠缠一会儿。她说，我听人说，他经常来这里。

听到这话，李四宝的耐心消磨殆尽，不客气地说，我正想找他呢。不瞒你说，上个月黄雷子打牌输了钱，在我家跪了半个晚上，一把鼻涕一把泪的。我看他可怜，又是从小一起玩到大的，就给了他一百四。他得了便宜不卖乖，还到处宣扬，现在全团玩牌的人都学会了，输了钱就去跪，玩苦肉计，以后谁还能赢钱？

文楚贻气得浑身颤抖，问祥雷输了多少钱。李四宝知道说漏了嘴，支支吾吾说没输多少，都还给他了。祥雷后面也没再来玩了。

文楚贻知道祥雷有时跟李四宝混在一起，又抽烟又喝酒，但因为他已经十七岁了，到了这个岁数的子女，连队里都不怎么管了，她也只好装聋作哑。现在祥雷干了这样丢人的事，带坏赌风这事她可以不计较，但他赌博的钱是从哪里来的？能跪一晚上要回一百多，输掉的不知道有多少。在连队，这么大的孩子突然有了钱，那只有一种途径——肯定是去偷了。