谁是刘海洋

葛立学睁开眼睛时四周光线黯淡，没有阳光照在脸上，也没有妻子白皙的肩膀和房顶上洋气的欧式吊灯。他重新闭眼，心想，既然是梦，那不妨再睡会儿，反正是周末。很快，他再次睁眼。地面凉飕飕的，他正趴在地下车库里。不是梦，葛立学的头脑异常清醒。对面，与他目光平齐的是一辆东风雪铁龙和一辆本田雅阁——这两辆车葛立学每天都会看到，它们停在他车位的正前方。耳边传来声音，车库里不只他自己，小区保洁员正在打扫卫生，她哼着歌，弯腰将一个沙琪玛包装袋捡起来扔进蛇皮袋子。葛立学一惊，这果真是地下车库。他昨晚喝过酒，但清楚记得代驾离开后他回家了。他与妻子打招呼，当时她在客厅里看上海卫视，她要他先睡。每个周五晚上妻子都要窝在沙发里看脱口秀节目，这是她的休闲时刻，忙碌了一周，她得就着水果色拉来上杯红酒，不过零点绝不会安稳地躺到床上。

葛立学想撑起身子，他不能就这样趴着，得先起来，然后再搞清事情的来龙去脉。他怀疑自己梦游，怀疑喝多了压根就没回家。他用力活动上肢，可脖子纹丝不动，身体也僵在原地。他目前的姿势很像在做平板支撑，动不了，只能目视前方。他狼狈地想喊几声，以便引起保洁员的重视，可他失声了，只能眼睁睁地看着保洁员走过来，走到与他近在咫尺的地方。恐惧像火花在葛立学的心尖上闪烁，令他瞬间想到了脑溢血、中风、瘫痪、植物人以及一些可怕的病症。他无助地看着保洁员弓起腰，将烟蒂和纸团扫进簸箕。葛立学倒吸凉气，这么近，她居然对他视而不见，而且还将屁股正对着他。他死了还是灵魂出窍？总之现在的状况绝对不容乐观。保洁员是个和善的中年女人，不管熟不熟悉，她都喜欢与业主们打招呼，对地下车库的食品包装袋和烟头也从不抱怨什么。保洁员打扫了几分钟，哼着“我像只鱼儿在你的荷塘”转身离开，她走得不紧不慢，渐弱的脚步声让葛立学想到一扇慢慢关上的门。他呆住了。最后，车库里只剩下葛立学、一排排业主座驾、黯淡的光线和死一般的沉寂。

葛立学绝对想不到他现在的身份是辆大众轿车，这荒唐事只能等妻子钻进车厢时，他才会恍然大悟。但那是半小时之后的事情，目前葛立学还在为当前的状态百思不得其解。他沉默了十分钟，地下车库里陆续走入几位业主。葛立学看到了对面单元楼里带孩子的单身母亲、同单元的新婚小两口和一个常年在地下车库遛狗的人，他们将葛立学视为空气，唯独那只狗在他后脚跟上嗅了几下。葛立学很介意湿乎乎的狗鼻子，心想：我直挺挺地趴在这里，这些邻居难道就见死不救吗？他又急又气，甚至萌生了冲撞对方的想法，想完他又觉得奇怪，仿佛自己正坐在汽车驾驶室里。这么想让他来了灵感，认为自己不知什么原因正趴在自家的轿车底下，或者是被座驾压住了身体动弹不得。接下来的时间，葛立学一直在思考如何脱身，直到耳边传来了熟悉的声音。对话声由远及近，他听出是妻子和表弟。妻子一副哭腔，不停地说着这可怎么办，怎么就这样了？表弟气喘吁吁地安慰她，我哥肯定没事，他就是睡过头了。葛立学听出表弟走得飞快，好像是急于卸重才刻意加快脚步。随着距离拉近，葛立学终于发出了声音。

声音是从葛立学的下巴附近传出的。他还没来得及搞明白为什么会模拟遥控开锁的声音，紧接着腰部一凉，仿佛腰子上开了扇直通外部的大门。它真就是门。葛立学眉头大皱，不由自主地颤了几下，感到一个沉甸甸的东西压住了膀胱，压得他差点小便失禁。表弟在葛立学身边侍弄着，将两个类似于面口袋的东西挪进了表哥的体腔，他还说了句，腿放好了，先这样歪着吧，很快就能到医院。接着，葛立学另一个腰子上的门也打开了，表弟钻进门里。不等葛立学反应过来，他的左肋又开了第三扇门。葛立学目瞪口呆地任由妻子坐上他的肩膀，任她踩刹车、打火，将他发动起来。至此，葛立学彻底明白了，在这个无比荒诞的上午他变成了私家车，变成了这辆每天载着他穿行在上下班之路的产于2009年的大众迈腾。葛立学的世界观瞬间塌方，随着引擎发动，他开始向前移动。

妻子心急火燎地驶出地下车库，用最短的时间将车开上公路。转弯时表弟惊呼了一声，我哥的右眼皮跳了！汽车打着右转向灯，葛立学想，难不成自己的肉身正在车里？想法很快得到印证，他们在车里对话。妻子问，真的吗？他的眼皮动了？表弟回答，动了！你看现在还动着！动了三下，还挺有节奏感的。妻子问，是不是要醒？表弟回答，这会儿又停了。嫂子，别担心，到医院打个醒酒针，他肯定没事。葛立学身不由己地在公路上行驶，一颗心提到了嗓子眼儿。他聚精会神地盯着前方一辆辆汽车的车屁股，担心会突然撞向它们。葛立学平生第一次感到私家车也生活得不易，在外人看来潇洒自在，其实每天都在心惊胆战地前行。由于心急，妻子开得飞快，这让葛立学动不动就得“滴滴”地叫几嗓子。过了几个街区后葛立学慢慢适应了一些，他不再想撞车的事，而是集中精力感受自己的钢铁之躯。

葛立学不是汽车发烧友，对车的认识仅仅停留在日常观念和汽车保养手册上。他觉得右颚湿漉漉的，继而想到水箱一直没有解决缓慢漏水的毛病。过完年他刚换了水箱附近的三通接头，接头上有细小的裂缝，防冻液每过二十天就得添加一次，现在看来不仅是接头，很可能整个水箱都有毛病。他想，2009年的车真是过于老旧了。他叹了口气，感到自己虽然动力没问题，但整个身子却有点发木——他知道这是电路板的问题。夏天刚开始时他更换过变速箱电路板，为此还清空了刚加不久的变速箱油。电路板和变速箱油让他花费了两千多块。妻子建议换车，他说，咱家又不是开矿的，能省就省省吧，德国车抗折腾。想到这，葛立学开始后悔，如果当初把旧车换掉，说不定此刻他会是一辆崭新的SUV，也有可能是妻子总在念叨的大众牌甲壳虫。想完他暗骂了几句，骂自己居然以车自居。尽管葛立学不断修正自己的思维，但一种全新的思想却在潜移默化地影响着他，让他的思绪在两个平行世界里不断交替。

行至市中心医院，妻子将葛立学停在车位上。很快，他看到了趴在表弟肩膀上的另一个自己。表弟身材魁梧，上高中时练过三铁，葛立学一百四十斤的体重对他来说不是太大问题。昏迷中的葛立学身穿睡衣，脚上只套了一只袜子。他的两只手无力地垂着，像睡懒觉的树懒或者越野车后备箱上的一个畸形备胎。葛立学再度暗骂，他的思想总是不经意地转到与车相关的事物上。他集中意念，想同另一个葛立学在精神领域进行连接，但他的努力没有得到回应，昏迷中的葛立学露着后腰被表弟背进了急诊室大门。门上的胶皮帘子动了几下，随即复归原位。

葛立学纹丝不动地趴在车位上，他的心脏很热，电子风扇在温度传感器的控制下“嗡嗡”作响，这让他的担忧加剧了。他忧心忡忡地预测，来医院救治很可能解决不了身份互换——他认为当前更应该去汽车修理厂，如果某个工人恰巧动了什么，将他被囚禁在钢铁之躯里的灵魂释放出来，那么他才有可能得到解脱。

葛立学在停车场一直待到午后。午后的阳光照在他后背上，同时也穿透玻璃在车厢里蓄积起一团凝滞的热气。葛立学十分焦躁。真他妈热！他暗道。下一秒，焦灼又令他鬼使神差地发生了变化，他居然通过意念将车窗开了丝细缝。这变化让葛立学大为惊讶，他意识到只要集中精力便可以控制身体。他闭上眼，在脑海里命令自己离开汽车，想法一经浮现便被体内的电动机磁极消解了。他果断改变思考方向，想用意念点火发动。这件事很难做到，虽然没成功，但他却在不经意间叫了声“滴”。一个路过的医生莫名其妙地看向他，错愕的眼神令葛立学备受鼓舞。他坚定了可以控制躯体的想法，同时也深知各项机能需要锻炼，他得像新生儿那样慢慢地适应，这个过程可能会很漫长，他必须耐着性子在冷静中摸索前进。

下午四点半，公司的商务车驶进医院，停在葛立学身边。同事们陆续下车，拿着营养品和鲜花，在公司副总的带领下向病房走去。大家来医院看望他了！葛立学自言自语，在感激的同时又暗自担忧——他猜测是自己病情加重，妻子才特意告知单位。看望没有持续太长时间，二十分钟后同事们返回了停车场。副总站在车前吸烟，办公室的小赵拿出手机在副总身边殷勤地翻动。您看，这几张拍得可以吧？看这角度！还有这张，您弯腰微笑的这张，我特意用了美颜，是不是挺显年轻的？小赵边说边恭维地笑笑。另一个同事插话，什么叫挺显年轻？领导本来就风华正茂嘛。第三位同事打趣说，何止风华正茂，还有恰同学少年呢。说罢，大家都笑了，车前一片欢乐祥和的氛围。副总满意地弹着烟灰，俄顷，又像意识到什么似的，深沉地说，唉，立学真是不幸，也不知道还能不能醒过来，大家都得注意身体，工作是单位的，身体可是自个儿的！有人附和着说，领导体恤下属，往后咱们不仅得把工作干好，身体上也得加强锻炼。有人见副总已经吸完香烟，便提前拉开了一侧的车门。副总弯腰钻进车厢，大家相继上车。葛立学听到的最后几句话是，已经这个点了，晚上聚聚吧。小赵找个有特色的地方，回头把单子直接给财务，来之前我和董事长打过招呼了。

商务车缓缓离去，葛立学感到一股怒气直冲太阳穴，倒车镜动了几下，微电机的“噌噌”声转而将怒火化为悲凉。曾几何时，他不也像这些同事一样吗？在谈及别人的生老病死和悲欢离合时，又有几分真正的关心和体恤？即便会感慨、叹气，甚至伤心流泪，但过后又将多少悲悯付诸行动？葛立学闭上了眼睛，不知为什么，他的思绪转移到了汽车报废年限上。

傍晚时分，妻子和表弟提着营养品走出医院大楼。两人上车后，在车里谈论起就诊情况。葛立学屏气凝神地听着。妻子说，这样下去可怎么得了，大夫也没见过这样的，可怎么办啊！说着，她开始抹泪。表弟无奈地说，先观察，如果明天还不醒就只能转省院了。太怪了，脑CT、心电图、血压什么的都正常，喂他流食也有反应，知道吞咽，就跟闹着玩似的。表弟点了支香烟，吸着烟问，你俩该不会闹别扭了吧，他不是故意这样吧？妻子用纸巾擤鼻涕，将用过的纸团塞进手槽，说，平时我是爱数落他，嫌他懒，丢三落四，但我们之间没矛盾啊，也不吵架，他不可能装成这样。一个保安走到车旁提醒表弟医院禁止吸烟，表弟掐灭烟头，冲保安发了几句牢骚。保安充耳不闻地转身离开。表弟说，嫂子，你回去休息，今晚我在医院陪床。妻子坚持要留下来，两人争论了一阵子，最终的决定是妻子先回家，晚上再来替换。

离开医院，妻子在驾驶途中拨出电话。对方是葛立学久未联系的一个老朋友，这让他备感意外。葛立学回顾，三年前，朋友曾来家中做客，当时他在饭桌上与妻子谈论国外旅行的种种见闻，从普罗旺斯的薰衣草花海一直聊到阿姆斯特丹的风车村。这些地方妻子也曾念叨过，但由于工作繁忙，夫妻俩至今没有踏出过国门。葛立学感到事情没有这么单纯，按说朋友和妻子之间不该再有交集，可在他入院之际他们居然打起了电话，透过只言片语，葛立学还听出了两人关系十分密切。妻子说，完全想不通他为什么会这样，整个人跟睡着了一样，也不像完全睡着了，怎么说呢，看上去更像闭目养神。你不用去医院，晚上不用来接，我开着家里的车呢。葛立学的心脏突突直跳，发动机也跟着加快了转速。妻子不停地点刹车，车身不断震动，最急的一次，她的手机差点脱手飞到挡风玻璃上。你没事吧？电话里传出声音。妻子说，没事，可能是我太紧张了，先不说了，我开着车呢。葛立学怒火中烧，难以接受两人之间的密切关系。他强迫自己冷静，回顾婚姻生活，他们一路相守，虽然没孩子，但夫妻感情深厚。妻子在外企上班，每天葛立学都会开车将她送到单位；下班后如果不去应酬，他就接妻子回家。两人风风雨雨地度过了十来个春秋，生活平淡却也来之不易。

葛立学宽慰自己，妻子不是水性杨花的女人，两人的父母都在乡下，且年事已高，她没什么托底的闺蜜，向他的朋友求助也无可厚非。葛立学慢慢平静下来，生怕太冲动会引发交通意外。方向盘上有点潮湿，他知道这是妻子的泪水，一瞬间他也很想掉泪。当他琢磨该如何掉泪时，妻子的电话又响了，这次她按了免提。电话还是朋友打来的，他说，我现在就去你那吧，你需要我。此话一出，葛立学瞬间暴怒，可能是出于想骂人的冲动，这次他的泄愤方式转到了车载音源上。音量暴起，崔健在CD里大声唱着：照得我这双手红得发黑/手中的吉他就像一把刀子/它要割下我的脸皮只剩下张嘴……妻子吓了一跳，慌乱中揿错按钮，CD变成了广播。波段里的主持人说，失踪前，刘海洋身穿灰色运动装，手提运动水杯……朋友在电话里“喂”了几声，大声询问妻子的状况。妻子说，可能是汽车出毛病了，CD响了。朋友又追问几声。妻子说，到家再说吧，我今天开车魂不守舍的。

葛立学再次回到地下车库，他沉默地趴在地上，脑子随着电子风扇不停飞转。他想不通生活为什么会变成这样，那些一成不变的东西顷刻间全都变样了。之前它们可能一直存在，躲在背后，沉在水底，不动声色地紧跟着他，在他毫无防备的时候突然翻牌，让他颓然输光所有筹码。以往，每当独自待在地下车库，葛立学总会听着歌慢悠悠地吸几支烟。他喜欢地下车库，这是安静的地方，每辆车里都有故事，载着悲欢离合的生活驶出去开回来，停在一个个沉默的刻度上，像欲说无言的生活让人玩味。他的微信名叫“车库思考者”，签名是：思考是一门孤独的艺术。这是个深沉的网名，甚至有女同事因为好奇而主动接近他。他曾为此沾沾自喜，觉得车库简直就是片灵魂的净土，在这里静静地待一会儿，可以排解生活中的各种烦恼。葛立学在房地产公司担任策划部副总监，他的工作与创意有关，许多成功方案便是他在车库里听着歌完成的。因此，葛立学对车库有种莫名的亲切感。此刻，他长时间地以一种不同于以往的视角静静地看着车库，看着顶上交错的房梁和金属管、铁皮通风道，以及水泥柱子上黑黄相间的防撞条反光带，不禁悲从心来。他意识到自己从来不是个真正喜欢孤独的人，那个深沉的标签只是副安身立命的面具。他觉得这里糟透了，除了墙壁，头顶、脚下，到处都是灰色的水泥，城市压在他身上，把他牢牢地困在地下。