把威士忌买来家里

我和李衣是在省里的一次笔会上认识的。那会儿我写了一些中短篇小说，发表后也没什么名气，做了几个网大电影，让人贴上了“脑子拿去涮海底捞”的标签。之后我有心投身院线电影。李衣在北京，我在青岛。笔会见面之后，我们合作了一次。他们公司过去是做唱片的，和港台艺人合作，现在改做院线电影。过气歌手想弄一部让他再火一次的青春片，用自己的成名曲作为电影名字，正四处寻找枪手。我是在李衣的朋友圈看到的。我主动联系李衣，问他最近咋样。他正受胃病困扰，拿了几服中药自己在家熬，跟我说差一点就喝死了。

那会儿正是影视行业蓬勃向上的时期，一部网大策划费能拿到五位数，我对村里人宣称是躺着挣钱的。我那会儿和女朋友在偏远的崂山租了宽敞的海景房，试过一个月不到公司，或者连续两个月下午三点到公司坐一小会儿。我没有抽烟的习惯，但是开会一定要夹一支烟，静待实习生探身过来毕恭毕敬地点上火。来找我们投电影的不乏是来洗钱的。洗钱也都得托关系。膀粗腰圆、成群结队的阔佬看不到剧本和演员，钞票先盲投进来，最后打了水漂是常有的事。

和李衣聊了会儿有的没的，谈到了正事。歌手要一个双性恋的故事，我问李衣敢不敢和我一起试试，李衣说，值得一试。

李衣之所以这么爽快地答应，我猜吸引他的是题材。他把剧本当成艺术了，偏偏我们需要的是商品。他们导演逼他改过二十遍稿子，跟他拍了桌子，他也跟导演拍了桌子。他在公司的处境并不乐观。

我问他最近读些什么书，他说了一堆小众名字，有一本是艾米·亨佩尔的英文原版小说集。他想写个五六万字的中篇，预祝自己三十岁生日快乐。我直言，这个长度可不好发表。他说，不为发表，试试超越自己。

我和李衣给歌手写的剧本没收到全款，歌手躲起来了。半年后我被人赶出了影视公司，而李衣也从北京回到青岛，在西海岸的天目山路租了间房。我常常找他喝酒，后来我俩合租。

又隔了半年，五官酷似周传雄的马洛老师加入了我们。马洛是我的学长，这次是系主任撮合的会见。马洛弄起了自己的工作室，他是带着项目来的：海内外知名的第六代导演海选剧本，讲一群迷茫的都市青年流浪到夏威夷结婚的事。我们凑在一起，连夜攒出了大纲，马老师把稍显美中不足的故事发给他的工作室，之后我们苦等消息。两周后姓周的制片人和马老师联系，说创意还行，值得一试。然后没了下文。

再有动静是入冬之后，制片人表示愿意买我们的剧本。制片人在电话里邀请编剧过去跟组，打磨剧本余下的部分，但是经费有限，只能请一个编剧。

我们仨谁去呢？

马老师在镜子前刷了牙，以往他只在创作的时候刷牙。他敲字会不由自主地舔牙齿，舔得整排门牙又细又长。

马老师说，活儿是我联系的，我应该去。

我坐在马桶上看着他。

他收拾房间时，把两条新床单留给了我。

之后我和李衣坐吃山空。我们讲究，抽包烟，不低于五十。我有辆大奔，酒醒后我就带着李衣再去喝酒，次次喝到凌晨。西海岸这边近两年才开发，路上人少车少，监控也少。我们常常是醒来就不记得前一晚怎么回的家。然后我的车子也撞毁了。

我女朋友找了新的男朋友。知道她找男朋友的那晚，我酒后返回住处，把车子停在路中间，第一次觉得这世界上存在的一切都是彻头彻尾的骗局。李衣跟我谈了会儿未来，他认为还是要老老实实做剧本、写小说，至于能不能卖钱，我们能不能红，不归我们掌控。天亮之后就是未来了，黑暗全部消失，阳光强劲灿烂。

下了几场雪，屋子里只有一个暖风机。把威士忌买来家里，兑着冰红茶喝最舒服。我一喝酒就喝到大醉，酒醒后我穿着睡衣仰躺在沙发上，捧着平板反复看一些近来卖座的古装剧。老实说我那点钱挥霍得差不多了。打电话问我妈要钱，我妈转了一千元过来。我把钱原封不动转给房东之后，决定去办张信用卡。

没事做的时候，我和李衣常常玩一个游戏，有点像田忌赛马。我们一人说一个导演，然后比较他们在圈子里的分量。我说杜琪峰，李衣说张艺谋。我说许鞍华，李衣说陈凯歌。最后一组是王家卫和贾樟柯。就这三组在海内的影响力来说，我都输了。

我当时被公司赶出来，是因为抄袭。我抄了导演的构思，拿出来当小说发表了。因为导演的构思非常脑残，而涉及的几个人物又是我提供的，本来可以做成大碗面，结果弄成了袋装方便面。我不甘心，却也没有实权，只好权宜改成小说。

我和李衣每天都投简历，但网大、短视频文化一类的公司也都在裁人，他们自己人写的东西都用不完，不想和我们无名小辈合作。倒是有公司愿意对李衣网开一面，李衣的作品拿过一些行业奖，他们尊重李衣。但是对于上了黑名单的我，他们极力拒绝。

平安夜那天，马老师回来了。他说，周制片把剧本买了，戏杀青就打钱。马老师的黑眼圈比过去重，他跟组两个月没睡过一天好觉。这次来是因为他的工作室接到一部偶像剧，有个年过四十却有着演员梦的女人，愿意拿六千万出来，做二十集网剧。马老师请我们去烤鱼店吃了一条四斤重的烤鱼，然后我们回去攒大纲。

马老师说，遇到行业寒冬，没几天好混了，咱们要么不做，要做就做点业绩出来。李衣说，你一张嘴全是废话。马老师说，咱们写点不同的，反类型的偶像剧，咋样？我不想冒风险，毕竟做剧本不需要讲文学性。李衣觉得有挑战性，值得一试。

李衣写男一线，马老师写男二，我写男三。各自分工，便动手创作。第一稿被中年女人退了回来，她要的是甜甜的女主，打不死的杉菜那一类的。她建议我们看完两版《流星花园》再说。到了第二稿，剧情损伤大半，只剩下一些徒有其表的套路。中年女人说，男女主在一起太快了，要拆散到最后一集。

第三稿的人设、故事走向定好位，又发现了一个比较现实的问题——我们无法往里面填充更多细节。马老师和李衣都是钢铁电线杆直男，没接触过所谓的女朋友。

不知不觉马老师的胡子又冒出一大截，整个下巴像他的羽绒服那般乌黑。他说，我们需要恶补偶像剧。他推荐了海量的日剧、韩剧、美剧、英剧，还从网上订了成吨的青春小说。

我负责看小说，把其中用得着的桥段标注出来。李衣负责开二倍速看剧。但是下午光线好的时间李衣都用来看书。我推门喊李衣吃饭，十次有九次见他在看书，另一次是见他写小说。我说他自私，大家一块做事情，不能只顾自己。李衣实在不想看这些同智商作斗争的后现代剧，只好改成他看书，我看剧。

起初我只是把偶像剧当成偶像剧，看着看着有几集也开始跟着男女主的情绪走，尤其是日剧《外貌协会百分百》的最后一集。男主同时交往很多个女友，但是每一个女友他都一样宠爱。他和女主说，我爱你，也爱她，你受不了，就分手吧。女主同他分手，带着失去爱情后的形体回到正轨。我松了口气。可是紧接着寂寞排山倒海而来，明明两个人在一起很开心，为什么要一个人孤独？最终女主找到男主，继续着这份共享的爱情。看来爱情是罂粟。

韩剧《今生是第一次》也让我颇感震撼。年轻人住不起房子，假结婚，为的是和自己的另一半平摊房租。一个严肃的主题，竟然用轻喜剧的方式呈现了出来。爱情是含着金汤匙出生的少部分人的奢侈品，穷人只是金钱的奴隶。

李衣和马老师睡主卧，我睡次卧。马老师不怎么回房间睡觉，他半坐半躺在客厅沙发上，人裹在被子里，累了就眯会儿，醒着的时候就敲字，能由晚上八九点写到凌晨四五点钟。他写这种低龄的东西，写着写着能自己笑出声。他语重心长地说，越早混出名堂越好。

记得我们系主任曾说，宁浩还找过马老师谈合作。

马老师的头发、脸皮都油乎乎的，他常年不洗头不洗澡就把棉帽子扣在脑门上。他的羽绒服脏兮兮的，油污让面料变得漆黑反光。他终日套着它，在玻璃窗外飘着雪花的凌晨和傍晚晃悠。我听见他在阳台和周制片套话，钱已经打过来了，他说准备分给我们。

我们一夜未睡，凌晨五点我们仨并肩横行在大马路上。马老师说，你俩只要好好跟着我干，保证钞票大把大把地来。他背着个书包，里面装着三万元。他说要我们感受一下人民币的分量。我提溜了会儿，轻飘飘的。其实对方打来五万元，他只分给我们一人一万元。

马老师问我们，吃过的最贵的一盘菜多少钱。李衣说，在北京那会儿，住在通州，但是顿顿都要到三里屯吃。

我记得我们给歌手写剧本的初期，我和李衣吃炸酱面，从北京的六环一直吃到王府井。

一提起昔日辉煌我就保持着理性，我们都还年轻，还会再富起来的。大前年我一年挣了十六万元，半年不到都花出去了。这笔钱要是还在就好了。上帝总是用周期性洪水或其他灾难的出现，使人类复归文明的开端。

之后我们谈论着这边房租这么贵，和住在乡下也没有多少区别呀，多么不值当。李衣也想离开这里。李衣说，分到这笔钱我想撤了。同时他劝我俩做点别的。

马老师说，偶像剧怎么办？

李衣想了想说，你俩来吧。

我跟李衣说了五万元的事，李衣倒是对钱没有过多想法。之后我问马老师能不能再分点，毕竟累死累活呕心沥血。马老师说一共就给了两万八千元。他脸蛋红扑扑的，狡黠的眼神让我想起小学课本里的狐狸与乌鸦。他说快过年了，要是骗我们立马让车轧死。说到这里他话锋一转，说我是让上一个公司赶出来的，诚信绝对有问题。他叫李衣不要再相信我，有什么点子千万不要和我说，因为我会抄。我一脸尴尬地在他俩中间插科打诨，马老师说，你没必要笑，真的。

马老师去北京了。

李衣回淄博老家写小说去了。从前那边有个蒲松龄，也挺能写的。

我以前一个哥们儿，是电影学院导演系毕业的，一直叫我过去。但我投奔他有点晚，他已经转行卖玩具了。快过春节那几天，系主任联系我，说是去内蒙古拍片，春节期间的报酬尤其丰厚。我应承下来。

我联系李衣，他的钱也用完了。他问我为什么不留在家里过年，我说以前不懂什么叫离别，而今故乡于我，只有冬夏再无春秋。要是再过几年，或许家乡都要丢掉了。

我俩约定在济南见面。已到年底，城市张灯结彩，处处是节日气息。村镇更不必说，就是天空中也显出新年将至的气象来。到了河北张北县正是除夕夜，剧组派人来火车站接我们。路过乡镇上的小卖部，我买了很多饼干，背包鼓鼓囊囊都塞满了。后面几天，盒饭供应不及时，我就和李衣吃饼干度日。不跟组时，李衣就在蒙古包里写小说。

导演住在我们旁边，他来看我们。他两手握了握李衣的手，然后又握我的手。他的手又厚又暖，像是铁匠的手。他说，你俩看下大纲，给女一再加点戏。

李衣说，你们自己觉得这戏反胃吗？

李衣环顾着他们。

半夜里李衣突然坐起来说，他不想做了。我极力劝说他。毕竟他几句话就能让笔下的人物立起来，我没有这个本事。而且这次的钱也好挣，套的是成龙《十二生肖》的壳子，找到国宝，然后上交，然后我们就能拿到钱。这次错过了，下次这种好事可说不准哪年哪月。

这次的执行导演是青岛请来的，和我曾是同事。他比我大十五岁，大家都喊他龙哥。他参加一个电影展，要求剧本是原创，不能改编自小说啥的。他的电影还没拍完，我就把同名小说发表了。就是因为这个我被赶出了公司。

天微亮他们往车上搬道具，李衣也帮着他们搬。我抄着手在旁边溜达，呼出一长串白气。龙哥大声嚷嚷，好让整个剧组都听见。他说，看看那位编剧干活什么态度，你们再看看这位，艺术家，战地记者，公子哥。

我笑说，你吵啥，你是来遛弯的？

从背后上来个场务推了我一把。

这次的场务是龙哥从青岛找来的，和龙哥一条心，传言这出戏忙完了，他会收拾我。这话传了几天，再到我耳朵里，就成了要让我变成二等残废。

连着几天刮大风，导演一直坐在显示屏前面搓脸，我溜达来溜达去混日子。龙哥权力很大，一有时间就骂人。群演不够，导演叫场务通知我们几个幕后人员参演。我们站成一排，龙哥教我们呐喊。我呐喊力度不够，他让场务单独训教我。我和场务独处，老实了很多，等到上镜，嗓子都喊劈了。