豆青

一

海棠的长相似乎有点吃亏。怎么说呢？她若是岛屿，露出海平面的部分平淡无奇，偏波涛之下的部分风光无限。

还好，还有阿奴这么个人懂她，让她不至于锦衣夜行。阿奴和海棠是同一个社团的。他们那个社团说起来也好玩，人在台上时，什么同舟共济啦，什么荣辱与共啦，有姿势有腔调，一到台下人群中，嘁嘁喳喳的，动辄是愤世嫉俗的脸孔。长此以往的内外不调，又不得治，渐渐就玩世不恭地成为快活的一群。

一回在阿奴的单身公寓里，甜蜜的事情做过，阿奴翻身坐起来，顺着海棠的一身好风光迤逦望去，啧啧赞道，好一双诱人的腿脚！说着，阿奴还捏起海棠的右脚细细端详。它是不丰腴也不枯瘠，从脚后跟到脚趾尖，线条流畅柔美，像害羞的月牙镶嵌在云边；又如柔美的海岸线，军舰入港，随波荡漾。涂了豆青色指甲油的五根脚趾，亭亭立起，秀挺如漓江边的一座座青峰。“真是嫩姜一般，若有一碟镇江醋，我就蘸上几滴，一嚼，嘎嘣脆。”阿奴一边说着，一边将海棠的脚趾放在唇边轻轻咬了一口。

“这样馋！什么都咬！”海棠笑着叫道，怕痒似的抽回自己的右脚，提起自顾欣赏一番，复又将脚搭在阿奴的膝盖上，脚趾尖不时勾动着，似乎每一根脚趾都化身成风情美人。

阿奴在穿衣服。海棠自己提脚到半空中兀自又欣赏一番。阿奴的衣服一穿好，整个人就像软沓沓的皮囊忽然填充了骨骼，一下高耸起来，一张脸肃然得像黑脸包公，将沙发上的衣服抓起扔在床上，催道：“起来，起来，动身了！”

阿奴催，海棠也不慌。“多久没回你的小县城了？”海棠问，实际是问阿奴有多久没回家见老婆了。阿奴夫妻两地分居，妻子在南方一个小县城，据说每日下班后摸几圈麻将方才回窝，日子悠闲，懒得坐车来市里管阿奴。

阿奴狡黠道：“可能下个月就彻底回小县城了，你舍得不？”

海棠噘嘴以示回答，放下自己的一双美丽腿脚，懒洋洋地开始穿文胸。海棠的脸随她妈，大饼脸，中间低陷，不能流泪，一流泪，整张脸都成沼泽。可是脖子之下随她风流儒雅的爸，肤白，瘦得适宜。许多女人到了35岁之后禁不得剥，全靠收腹束腰的各类装备将瘫坐下来的肉扶起来密密码好，但38岁的海棠全不需要。海棠只对文胸之类的内衣感兴趣。好的灵魂必须住在锦绣的宫殿里方为相得益彰。

但是，她有多少种文胸睡衣，她的丈夫不知。当然也没兴趣知道。

此刻，海棠在家收拾行李，明天要出门。丈夫靠在沙发上，手里捏根牙签，不知道是剔过了还是尚未动工。客厅的电视机里，呵斥声和惨叫声此起彼伏，海棠瞟了一眼，是特务在审一个五花大绑的地下党。海棠心底忽然蹦出两个字“信仰”。世上的事，大约没有什么对错，不过是各人遵循着各自的信仰。就像丈夫此刻坐在电视机前，关注特务和地下党，远远超过关注她的这次远行，大约也是因为她不再是他的信仰。

母亲打电话来，叫她去帮着找找父亲，说是电话打了没人接。海棠强忍着不耐烦，说：“没事的，丢不掉！”

海棠不愿靠母亲太近，仿佛一靠近，她的大饼脸就摊成了母亲泪水的下游。据说命运会遗传，可是海棠拗着一股心劲要改写——当发现丈夫有外遇时，她很快从家族遗传的命运里出逃，风情万种地有了离家的阿奴。

海棠将三件文胸和三件睡裙整齐放进箱子里，鹅黄、豆青、玫瑰紫，层层叠叠像春色一步步渐深。然后“哧”的一声合上拉链，这才打电话，开始呼叫她的风流老爸。一样是没人接。

“现在这帮老家伙们，谈恋爱比年轻人还用功！”海棠嘴上嘟囔着，到底不放心，觉得还是去陪母亲等父亲回家比较妥当，万一有事，翌日出差在外心里也不得太平。娘家就住在马路对面，这也是她母亲在海棠落脚这个城市后果断选定的“一碗汤”的距离，既为送汤方便，也为哭诉方便。哭了一辈子，父亲还是那个父亲。父亲也潜移默化给海棠完成了婚姻大学的预科班课程。

正是秋天，小区里的桂花香得沸了。唉，秋花比春花香的劲儿还大。母亲不舍得多开灯，客厅黑洞洞的，海棠裹挟着一股花香和夜气进了门。母亲给海棠开过门后，复又回到床上枯坐着，无色无味的表情像是一道剩菜。脱掉的衣服床上摊一件，椅子上搭一件。母亲无心收拾她自己的房间，只一门心思揣测老伴在外面的情形。

“不是要迎节日吗，一定在忙着排演，你就那么急！”海棠埋怨母亲，其实是想安慰母亲。

“像只燕子似的，回来讨几口食，吃过就走了，整天跟一帮妇女搅在一起……”母亲絮絮叨叨地说。

“不还回来睡吗，有什么不放心的！”海棠说着，就转到了父亲的卧室。

父亲和母亲已经多年不同床了，彼此都嫌弃对方，但是，他们的嫌弃又各有侧重。

海棠摁开了父亲卧室的灯。父亲的卧室窗明几净，书桌一角整齐码放的十几张A4纸上，是墨色笔写的歌曲简谱。一张一米五宽的木纹大床上，灰蓝色被子铺成了无风的湖面，可是平整中又透着不可冒犯的肃然。海棠推了推衣橱的推拉门，几条白色演出长裤沿中缝叠齐，挂在衣架上，好像晾晒的一片片咸鱼。“白发——少年郎啊！”海棠不由得心里一叹。同是喜欢在外鬼混的男人，丈夫和父亲不一样，父亲像个少年一样精心打理着自己的地盘，而丈夫却像一条在家里任何一个位置都可以随时卧倒的狗——他没有领地意识，以至于鬼混回家，照样可以坦然地睡在他们夫妻的床上。

门响了，海棠知道是父亲回来了。

客厅里的灯已被父亲摁亮，父亲一边哼着《浏阳河》，一边将身上背着的二胡包卸下来。

海棠迎到父亲面前，伸手帮父亲卸包。“又送哪个女歌唱家回家了，忙到现在？”海棠不怀好意地轻声问。

“你妈又瞎说了！”

“没呢，我猜的——这么晚了，电话又打不通，妈不放心你！”后半句，海棠故意把声音说大，表现出责备的意思。

啪——母亲卧室的灯关了。

海棠说：“你以后早点啊，我先回了，明天出差呢。”

到家时，丈夫已经睡下。海棠冲了个澡，也匆忙上床。

“明早不用给我准备早饭了。”黑暗中，丈夫说梦话似的。

海棠推了一把，说：“怎么了？是醒的吧？”

“明天我跟几个朋友一道去省城。”丈夫说。

“哦。”海棠也不问什么事。问也没用，男人若愿意说，早说了；若不愿意说，问出来的也是谎话。

“做个体检。”丈夫补了一句，仿佛证明他逛省城理由充足。

二

社团安排的大巴已经停在了文化广场边，一帮社团成员陆陆续续到来。女人们出门，向来比男人们啰嗦，大包小包帽子墨镜拖家带口的阵势。司机帮着先到的女人们把行李箱归置到车底，男人们神仙似的散在薄薄的朝雾晨气里聊天，不时爆出笑声。阿奴还没到，海棠心里敲着四四拍的小鼓，仿佛他赶车的脚步已经远远落在她的心尖上。

海棠的行李箱已经归置好，她先上车挑了个位置。选定车厢中部，这样好，可前可后，到时等阿奴上车坐定后，比较方便将阿奴锁定在视力范围内。此番出门参观学习，他们社团大约有二十人参加。人多，故事就多。社团里的老马坐在海棠后排，同行的还有老马的爱人，贴着老马坐下。平时社团活动，不常见老马爱人，故而海棠忍不住多瞟了一眼。老马的爱人有着这个年龄段的女人常见的那种憨厚实在的微胖，肤白，唇红，刘海微卷，脖子上戴着一根白金细链子，也算精致。

海棠再朝车外看时，阿奴已经到了，正拎着一个不大的黑色行李包，站在车子斜前方。他48岁，整整大海棠10岁，是男人最有味道的年龄，身姿依旧挺拔，举手投足洒脱自然又不失沉稳，像陈年普洱泡到第三道，滋味和颜色都出来了。一看见阿奴，海棠便觉得心上一道被猪拱破的篱笆倏然又补缀完好，篱笆上花木扶疏，藤蔓痴情缠绕。

阿奴大约算是一个很迷人的情人，这迷人，不知道是不是来自阿奴的漫不经心。

阿奴对海棠总是有那么点漫不经心，他好像从来不怕海棠会走神。

做阿奴的情人，已经有三年了，但是，在这个南方中等地级城市，阿奴那间单身公寓的钥匙，海棠始终没能拿到一把。海棠淡淡流露过一点抱怨，只是若有若无的抱怨，必须假装自己并不在意。从原生家庭出来，她早已懂得，感情世界里，投入越多的人越是被动。

阿奴自然明白海棠的心思，他曾捏起海棠的一只脚，放在手掌上，轻抚道：“亲自为你开门，是刻刻在等，是专心，只等你一人。钥匙是死的，人心是活的。”

阿奴说得似乎在理。可是，这一回出门，海棠心里似乎早埋伏着一层不服气。她不想驯良，她要去冒犯。

窗外薄雾已经散去，大街上车流潮涌，一个年轻女孩的声音在车门口响起：“各位领导、各位老师，大家快快上车，出发时间已到。”一会儿车门口黑压压的人头升上来，阿奴跟在人群后面。海棠坐在靠过道的位置，半低了头，假装不看进来的人们。她身边靠窗的一个位置是空的，但是海棠没坐过去。

“哎呀，不好意思，我迟了。”社团里有名的“老少女”气喘吁吁地攀进车子里，边说边做出抱歉的夸张表情。

“是搽粉搽迟了吧？”车厢里有人逗“老少女”。“老少女”一头长卷发，染了黄色，藏住了那些诚实的白发。“老少女”已经做了外婆，但是在着装上依然热爱粉色，热爱蕾丝，说话喜欢使用鼻音，有重门深深的婉约。

高跟鞋不时踩踏着长裙一路踉跄走过来，“老少女”在海棠身边像个逗号一样小小地停顿了一下，她当然想成为句号在海棠身边坐下，因为前前后后的女人们都结对坐好了。海棠瞟了一眼“老少女”，迅即收回目光，没挪屁股，然后淡淡看向车门方向，眼神似乎在笃定地迎接那个带队的年轻女孩。海棠不喜欢“老少女”，明明是更年期恐怕已经过完的老女人，还动不动穿着粉色系的少女装，眼梢的褶子拿熨斗都烫不平了，似乎还对征服男人满怀壮志。

“老少女”在过道里迟疑了一下，然后看了看还处于落单中的阿奴。阿奴便往窗边挪。“老少女”道：“我想坐窗边，可以看风景。” 说着，“老少女”的粉色裙子便擦着阿奴的膝盖头铺进了里座。

继“老少女”之后，车门处陆续又升上来几个过好了烟瘾的烟鬼子，领队的小姑娘在过道里边走边数人头。数到海棠身侧，海棠把身子挪到窗边。小姑娘点头笑笑，继续往后数。

“全部到齐，出发！”小姑娘说完，就坐到了海棠身边。

“哎哟，我们这支队伍里，就算阿奴最有艳福了！前后左右被美女包围了！”车厢里有男人逗道。

“别把眼珠子往我这里砸，谁想坐，明说一声，我随时让贤……”阿奴回头望向过道尽头笑着回道。他笑时，眼梢叠起几道浅浅的褶子，真是清风吹皱一湖秋水，连皱纹也足够迷人，海棠飞快地瞟了一眼。

车厢里的笑声似乎也变得五颜六色了。笑声过后，三三两两的聊天组合开展起来。

领队小姑娘这时起了身，走到司机身后，司机递过来一支话筒。

“各位领导、各位老师，大家早上好，辛苦大家早起了。我是此次旅程的全程领队，大家叫我小野就可以了。小野非常荣幸能为各位领导和老师服务，今天的路程很长，预计要到下午四五点才能抵达，各位要补觉就补觉，如果不想补觉的话，那我们就把车厢文化搞起来……”

有人笑问：“小野美女，怎么搞？”

小野道：“唱歌吧，如何？”

“唱什么歌？情歌吗？”车厢后排有人起哄。

小野道：“你说唱情歌，那就唱情歌吧。话筒从前往后传，每人一首小情歌，热爱祖国的，想念故乡的，赞美母亲父亲老婆孩子的，凡是情歌都可以。”

坐在前面第一排的秘书长，唱了首阎维文的《母亲》，高亢庄重的歌声回荡在车厢里，空气似乎也被荡涤得格外辽阔，人人嗓子深处开火车似的开来一车皮的歌儿。话筒顺利往后传递，歌声、笑声、掌声，跟着车轮颠簸起伏，一浪又一浪，将高速公路两旁的田野、村庄和丘陵狠狠往后方甩去。

话筒传到海棠，海棠道：“我唱首《昨日重现》吧。”二十年前，海棠还在读大学，每日黄昏，学校的广播里总是播放这首歌。那时，眉眼寻常的她，抱着几本书，走在香樟树荫下，听音符像羽毛一样落在树叶上，落在草尖上。她跟着广播哼唱，路过后来成为她丈夫的学长的宿舍楼下，满怀惆怅……