阿斯巴甜

1

前不久我才跟佟欣分的手。这事本来没甚可说，结了婚就不可避免会离婚。我唯一的铁哥们黄莺老早就对我说，像你这种人，根本就不应该结婚。我当时还跟人家嘴硬说，别瞎扯了，我是哪种人，自己都不知道，你又不是我肚里的蛔虫。其实我俩在一个部门共事多年，黄莺算是最懂我的。可我已然离了婚，她却至今还没把自己嫁出去。凭良心讲，若不是黄莺平时嘴巴刻薄不饶人，追她的人应该不在少数。我觉得长得好看的女人，说话通常都有些尖刻，那种笨嘴笨舌的，多数又都相貌平平。有一次，我问黄莺，怎么还不嫁人？她翻了翻漂亮的双眼皮说，皇帝不急太监急！我说，我可不是哪壶不开提哪壶的人，只是出于友谊嘛。黄莺这才故作神秘地说，别急，我要嫁的那个人就快出现了。我到现在也没弄懂她的意思。

我母亲也说我这辈子没长性，干啥都跟过家家似的。上小学时，因为跟班上一个同学交恶，我俩总是不停打闹，搅得四邻不安，最后老师索性把我调到其他班了。上大学时，学着人家谈女朋友，换了一个又一个，同学们都说我的女友多得够装一卡车了。但事实是，有的女生，只跟我在黑灯瞎火的舞会上处了不到两小时就拜拜了。我参加工作后，部门也换了好几个。娶了个老婆还算过得去，可我们注定过不长，她总嫌我不上进，怨我没本事，甚至骂我不像男人。是可忍孰不可忍，到底离了。我的世界就这样，天要下雨娘要嫁，不，现在得改一下，天要下雨老婆要离，随她去吧。

要说起来，佟欣的性格不温不火，很多时候她都是一副与世无争的样子，至少我刚认识她时还如此。在那个屁股大点的公办小学里，她脾气最温和，很少冲谁大发脾气。不过，佟欣天生有些死脑筋，她的同事多半都离开了那个小学，一个个削尖脑袋挤进民办学校，另谋高就了。民办学校，用人机制灵活，薪水高，好多名师都相继从公办小学跳槽了。当别人毅然决然选择离开的时候，佟欣却岿然不动，她倒不是怕钱多了烫手，用她的话讲，是对这所学校有了感情，一时半会儿割舍不开。我知道她这人是重感情的。可她还说了，天下乌鸦一般黑，自己就是一个教书匠，只要把课上好，在哪还不是都一样。但事实很快就证明，在哪还是不一样的！当时民办学校如雨后春笋，且长势喜人。毕竟民营企业敢于投资，学校规模大，名师多，环境又好，教学质量很快上去了。有钱有势的人，都争先恐后地把自己的孩子送进去，压根不在乎多缴区区几万块的赞助费。俗话说，大河有水小河满，老师的日子自然很滋润。可佟欣在那里谨小慎微地苦熬了这么多年，工资没有涨不说，到头来连个中级职称也没评上。真是人比人气死人！有时候，佟欣真想撂挑子，只代课不带班，可到头来又总是架不住领导几句好话。她性情太软了，导致班主任这个头衔跟狗皮膏药似的粘在她身上，摘也摘不掉。

渐渐地，我发现佟欣的脾气变坏了。她一到家就开始指桑骂槐，看什么都不顺眼，可谓见鸡骂鸡，逮狗训狗，尤其是一见到我窝在屋里打游戏，或手里逗弄着一只傻乎乎的仓鼠，她就鼻子不是鼻子，脸不是脸。估计她是把我当她学校的领导或学生了，满腔愤懑都发泄在我身上。大约两个月前的一晚，我斜躺在沙发上追韩剧《来自星星的你》，看着看着，我就睡着了，佟欣冷不防从书房钻出来。当时她刚点灯熬夜批改完学生的试卷，顺势就将那么一大摞卷子砰地砸在我的额头上。我诈尸般猛地蹿起，哈喇子都惊落到脚背上了。她毒妇样地指着我的鼻子就骂，死猪，就知道睡！又说，你连猪都不如，猪还能杀了吃肉！

这话可戳了我的肺管子。我这辈子最讨厌别人用那种恶心的畜牲来骂我。过去，一个同学骂我是蠢猪，我就把他摔翻在地；同事戏谑我是属猪的，我也毫不客气，一拳将那家伙鼻血打出一摊。现在，连佟欣也如此骂我，且骂得够狠，我该怎么办？打她吗？不，坏男也不能跟女斗。这是我的信条。我从不自诩是好男，这世上伪君子太多，我可不想往里面掺乎。我说，既然我是猪，那你就给老子滚蛋吧，滚得越远越好。不料，她还真就打包走人了。几天之后，我一赌气，就在她递交给我的离婚协议书上签字画押了。我觉得画押真是件很搞笑的事，指头上蘸些血红的印泥，再用力那么一摁，白纸上立刻就开出一朵鲜红的花来。我真想多摁它几个才好，就像好学生得到老师奖赏的小红花，但又觉得，这种心态怎么跟阿Q临刑时那么相似？

我们离婚当天，我硬把自己关在屋子里一整天都没出门。手机没电了，我都懒得去充，天黑了也不开灯，就那么一直圈在黑暗中，像只要死的瘟鸡，除了抽烟喝酒，我几乎都懒得动一下。在这之前，我觉得自己至少还有一个不错的爱好，就是喜欢饲养小动物。认识佟欣以后，我一共买过五只小仓鼠、两只小金丝熊（仓鼠的另一个品种）和一只荷兰豚鼠。寿命最长的那只，我养了一年五个月零十三天，最短的仅仅一周，它便一命呜呼了。我怀疑是佟欣趁我不在家，给它喂了不该吃的东西。

那些小动物，通常被我养在盛牛奶用的纸箱里，箱底铺上一层厚厚的锯末，再把它们需要的谷子、菜叶等食物投放进去，小家伙就能在里面快活地吃喝玩乐了。鼠类总喜欢昼伏夜出，所以每晚睡觉前，为了防止小东西咬破纸箱逃跑——这种情况之前发生过两次，天亮后仓鼠不翼而飞，纸箱底部被钻出一只人眼大小的窟窿——我会把仓鼠从纸箱里取出，塞进细铁丝编织的小笼子里。平时没事的时候，我就戴上绒线手套，把仓鼠抓在手里把玩好一阵，看它在手掌上如热锅蚂蚁般爬来爬去，或者，很精心地喂它新鲜的谷物吃，这时心里会有一种暖暖的很踏实的感觉。可佟欣总是嫌我不务正业，她说，玩物丧志，你懂不懂？我说，没那么严重吧，一只小小的仓鼠，哪就能颠覆我的生活？她撇撇嘴说，你不愧是属老鼠的，连兴趣爱好都离不开它们。这次我倒没反驳她，因为我的确是鼠年生人。但我也有更充分的理由等着她，我说，你看，家里那么多瓜子、花生、黄豆、蚕豆、棉花糖，还有沙琪玛，都是你大包小包买回来的，可你有一样真正吃完过吗？放久了就过期了，总得扔掉吧，那多可惜啊！可是家里有了仓鼠就不一样了，至少它们能帮你这点小忙。你不说感激我，还好意思奚落我。说这番话的时候，我抓起一把刚剥好的瓜子仁，哗啦一声撒进纸箱里，仓鼠立刻欢天喜地跑来，用小爪子灵巧地将瓜子仁一口一口塞进自己的颊囊里，两只腮帮子越来越大，仓鼠的小脑袋也突然大得像鼓足了气的青蛙。佟欣一时语塞。我很得意地盯着仓鼠鼓鼓的颊囊。我觉得男人跟女人在一起，有时就是为了彼此斗嘴解闷的，跟仓鼠在一起绝对没有这种烦恼。

原来我以为，离开佟欣没什么了不起的，这世界谁离不开谁呀。可那一刻，我还是真真切切地感受到，我的世界忽然陷入一片混沌和黑暗。我半辈子的光阴，全都跟着黑掉了，我像个极端厌世的盲人，坐在空荡荡的没有女人的房间里，拼命去想过去经历的人和事，但几乎所有人的面孔都像沙画，被风轻轻一吹，就散开了。我搜寻着把家里仅存的半瓶红酒和一罐啤酒喝光了。我大概是醉了，醉得一塌糊涂。

2

事实上，佟欣离开了我的生活，我也不觉得有多遗憾。因为我总会想起《三国演义》开篇那句最经典的“分久必合，合久必分”，这样我就变得坦然多了，仿佛洞悉了人世间的全部奥秘。偶尔，驾车经过那所灰头土脸的公办小学，我也会记起当初跟佟欣约会的日子。我暗暗发誓，这辈子再也不要跟什么女教师谈情说爱了。可我马上又严厉地批判自己，你小子才刚逃脱一个女人，难道还想重蹈覆辙不成？瞧瞧，一个人多清静，耳边再也没有女人不停地唠唠叨叨，这样的自由自在，可谓劫后重生，令人狂喜，值得珍惜。

家里现在除了我是活物，还有一张小嘴需要吃东西，就是我跟佟欣离婚的前几周，我在宠物市场买下的那只黑、白、咖三色荷兰豚鼠。这家伙看上去呆头呆脑的，更像是一只刚出生不久的小兔子，圆圆的眼珠黑而明亮，一只脚爪是白色的，另一只黑爪就像穿了女人的黑丝袜似的。眼圈也是一黑一白，椭圆形的小身体上，有鸡蛋那么大一片咖啡色茸毛，其余的皮毛则是雪白的。这个被我命名为“小猪”的模样奇怪的家伙，可以说是我现在生活的全部，即便我懒得下楼去街上吃饭，也不会忘记给它喂点儿食物。现在我的世界已经够黑暗的了，我不想让小猪也那么快离我而去。为此，我在网上仔细了解过，这种荷兰豚鼠如果饲养得好，最长寿命可达五年，甚至更长些。这大大增加了我饲养它的信心。

每天，只要我从外面归来，冲着客厅打一声响亮的口哨，小猪立刻跟一台灵敏的报警器似的，吱哇吱哇地回应起来，就像一个受了长时间冷落的小孩，向大人示威或邀宠。说到孩子，我想这大约就是我和佟欣短暂生活的一个潜在危机。我和佟欣一直没有打算要孩子，佟欣在学校成天跟一大群孩子打交道，她总是觉得，养孩子是件很烦很费心的事。她说现在的孩子太苦了，每天除了做作业，就是测验和考试，生活一点儿乐趣都没有。所以，她一直扬言，宁可不生，也不能把一个好端端的生命毁在自己手上。她的逻辑我并不能完全苟同。而我大概是离开老家久了，那种传宗接代的思想也就离我远去了。再者，我弟弟的孩子都能够满地乱跑了，而且一下子就生了两个带把的，家族的这种刚性指标已经让他超额完成了，因此在这件事上，我是一直很尊重佟欣意见的。我平时爱养小动物，或许就是为了满足自己的某种心理需求。难怪有一次，佟欣指着我手上那只憨态可掬的仓鼠说，你一点都不关心我，整天就知道跟你的鼠娃子在一起腻歪！女人的言辞真够犀利和恶毒的，把人说得没法还嘴了。现在好了，再也没有人对我的行为横加指责了。只要是小猪爱吃的东西，我都毫不吝啬地撒进它的纸箱内。小猪现在一定能感觉到什么叫作惬意，什么叫作锦衣玉食。每当夜深人静时分，我都能听到从阳台那边传来的啮齿类动物特有的吱吱作响的咀嚼声，这声音又总是让人想起一个女人，就那么懒洋洋地蜷缩在沙发里，嘴巴不停地吃着奶油味的爆米花和五香味的瓜子之类。女人和鼠类，有时候竟那么相似。我的眼前又莫名地浮现出佟欣的样子。说心里话，她不教训人的时候很美。可这种时候于她来说少之又少，就像昙花，轻易难开放。

但我和小猪并未自在多久。大约半个月后，母亲就兴师动众领着妹妹上门来了。母亲一进屋就又抹眼泪又擤鼻涕的，嘴里呜呜哝哝地跟我说，她这辈子命怎么那么苦，摊上个不顾家的男人，只图自己喝酒快活，到头来还要把她孤零零地扔在这个世上，继续吃苦受累……反正尽是些老生常谈，我听得毫无感觉。见我无动于衷，母亲又说儿子的命跟她一样孬，好不容易读完书在城里安个家，没过上几年好日子就又散了。母亲终于弄得我心里有些难受了，但难受也不全是为我自己，更不为母亲，我说不好到底是为了什么。

母亲这般唠叨了大半天，总算是渐渐平复了混乱愁苦的情绪，最后她长叹一口气道，老大啊，眼见你妹妹考学没啥指望了，还不如趁早给她找个事做呢。母亲说这话的时候，顾乐就在一旁盯着我，好像我的脸上能找到事做。母亲接着说，你在城里好歹这些年，总该交个三朋四友的，就帮你妹妹一把吧，将来妈走时，也好放心啊！我本来想说，城里哪有那么好，找工作谈何容易，她能干什么，去给人家当小保姆？可话到嘴边，又咽了，毕竟，母亲这辈子从来没求过我，倒是我总让她一再犯难。我想了想说，妈，你放心吧，但凡有我一口吃的，乐乐就饿不着肚子。母亲阴郁的愁眉一下子展开了，浑浊的老眼也闪出穷人捡到财宝时的亮光。她一手抓过妹妹的手，一手拉过我的手，我们仨的手就这样奇怪地摞在一起。母亲的手托着我的手，我的手又托着妹妹的手，像在完成一次历史性交接，郑重而庄严。

打这天起，顾乐就正式住在了我家，不，准确点儿说，是住在我的房子里。自从佟欣搬走后，这个小家其实早已名存实亡了。协议离婚，房子归我，家里的钱归佟欣，实际上卡上的钱也没多少，还有住房贷款月月要还。顾乐来了，我就把以前佟欣用过的小书房收拾出来，单人床是现成的，顾乐住在里面很满意，她一个劲说这房间有股特殊的味道。我问是啥味，她说不清楚，后来又转着乌黑的眼珠子寻思说，大概是嫂子身上的那股书卷气。顾乐居然用了一个文绉绉的词，这让我多少有些不自在。我说好好睡你的觉去吧。

顾乐比我小将近十岁，说来她的大名还是我给起的。当年乡里要报户口，父亲出门喝酒摸不着家门，母亲急得团团转，后来是我去的，我家的户口本上从此就有了顾乐这个名字，我那时大概就是希望妹妹以后能快快乐乐的。她的名字一点儿也不像大人给我和弟弟取的什么顾责和顾产，听起来真是古怪得要死。弟弟顾产小我两岁，我们俩前后脚进学堂念书。顾产脑子不太灵泛，上课爱打瞌睡，考试老不及格。家里的几亩麦田爹妈忙不过来，后来顾产念到初二就让他回家务农去了。很多时候，我觉得顾产其实一点儿也不笨，他干起农活来很是利落，而且天生心灵手巧。他把家里那台小四轮摆弄得像模像样，他还能轻而易举地将发动机拆散了，又严丝合缝地组装起来。就凭这一条，我这辈子到死也休想赶上他了。等我考学进城以后，顾产就彻底成了我家的顶梁柱，感觉他才是老顾家的长子，而我更像是他的小弟。