平坦远影
作者: 李治本穿过长长的黑咕隆咚的山洞,奔走在阡陌纵横的田野,晃晃悠悠的是一列绿皮火车。哐当——哐当——带着粗重的喘息声,火车慢慢地停靠在平坦站。
没等火车停稳,乘客就一窝蜂似的拥到车厢门前,一时间下不了客也上不了车,下车旅客干脆破窗而出,行李扔得满站台都是。这种现象,在绿皮火车时代,在平坦站不足为奇。
平坦站,只是一个乡间小站。在平坦站上下火车的人,都是附近地方的,或是与附近地方有关联的人,他们身背大包小包乘坐绿皮火车,想方设法把家乡的农产品捎到外地去,再把生活用品捎回家。一来一往,绿皮火车是最便利、最快捷的交通工具。
绿皮火车,是中国铁路二十世纪五十年代至八十年代旅客列车最具代表性的形象,曾是一代代年轻人认识幅员辽阔的土地的开始,也是年轻人涌入致富之路的通道,使他们走出家乡实现异地求学求职的梦想。
呜呜——呜呜——一阵汽笛声响起,火车呼哧呼哧地喷着雾气,慢慢地滚动着,晃晃悠悠地离开平坦站。汽笛声就像汽车的喇叭声,警示和提醒旅客,车轮启动,注意安全。
火车站是从客货需求、居住人口、外出人口、外出流向等特点来考量,在人口居住相对密集的地方设立。平坦站是浙赣铁路上的一个站点,是客运站,也是货运站。平坦站虽小,但这毕竟是家门口的火车站,对车站附近的人来说是自豪的。当年我从江山去杭州,乘坐的就是绿皮火车,经过的就是平坦站。在已流逝的漫长岁月里,不知有多少人,和我一样记住了这小小的平坦站。
我没有在平坦站上下过火车,但在平坦站等过火车交会,且不止一次。车厢里像开了窗的沙丁鱼罐头挤得满满的,行李见缝插针地塞满了所有能塞的空缝。车厢里有坐着的,有站着的,有躺着的,有趴着的,有年轻的,有年迈的,有外出打拼的,也有外出求学的,还有嗑瓜子的,唠家常的,打瞌睡的,孩子的哭闹声常常一波未停一波又起,嘈杂拥挤,空气沉闷。尤其是炎热天,车厢里没有空调,汗馊味、脚臭味、香烟味、火腿肠泡面味,弥漫整个车厢。
每逢佳节,回乡的人络绎不绝,大大小小、形形色色的箱包堆满了过道、座位底,甚至有些堵住了车门,连厕所都塞得满满的。长途远行的人,情急之下,只能等列车临时停车时从窗户爬出去,以解燃眉之急。爬上爬下,提心吊胆,好在临时停站时间长。神色疲惫的人,东倒西歪地靠在行李上,或聊天、或打瞌睡,或木然地盯着窗外。一家四口蜷缩在狭窄的过道里,刚要眯一会儿,又被乘客的吵闹声、售货员的叫卖声惊醒。座位下面也躺着人,一不小心就会踩到他们,他们倒也不会责怪,能有这样的“卧铺”已心满意足,迷迷糊糊醒来全不顾形象,用脏兮兮的手,揉揉惺忪的双眼,东瞧西问到什么地方了,也常有睡过头、下错站的人。
乘坐绿皮火车,大多时候就是一个挤,挤得上气不接下气,挤成了出行的一种习惯。我也曾一次次挤上绿皮火车,这种状况下,即使有座位票,也无法对号入座,谁先抢到座位谁先坐。还记得有次去上海,排了两三个小时的队,买到一张座位票,却只能站在座位旁等座位上的人下车,刚想坐下,回头一看上海站到了,足足站了十来个钟头。
抢座位的事时有发生,有的甚至还大打出手,公说公有理,婆说婆有理。车厢人员混杂,空气混浊,让人有些窒息。没座位的人,会拼命地往窗口挤,打开车窗,吸口清新空气。窗外一股青青草木的气息,扑窗而入,沿途风景一览无余,与田园山水都市乡村敞怀亲近,伴着那专属于自然的味道而透出的自然的力量,总是能神奇地穿透躯体,直抵心灵,渐渐地化解旅途的疲惫和沉闷的心情,争抢座位的火气也随之消失了。人在旅途,相互谦让、包容,是一种美德。
在交通不发达的年代,绿皮火车速度虽慢,但相较汽车却快得多,大多数人还是会选择乘坐绿皮火车出行。车厢内虽然烟雾弥漫,喧闹嘈杂,但旅途生活还是十分热闹的。遇到的人,发生的事,串起一段温情的慢生活。
绿皮火车像一节节装满了人生百态的行走的盒子,随着不同的人上车,下车,里面的内容也在不停地变换着。每个在这条漫长铁路上踽踽独行的人,都在为这个盒子输送着独一无二的内容,他们有喜怒哀乐,亦有悲欢离合,有诗和远方,亦有生计与梦想。
随着现代交通的高速发展,生活节奏不断加快,平坦站历经百年之后,那段慢生活已然成为历史记忆,而那抹专属于绿皮火车的绿,也早已烙印在无数乘客和铁路人的心中,内心生发出专属于那段纯粹记忆的怀旧情节。那曾经被装在它腹腔中的人生百态,也随着社会的发展,或经过行为的修饰、秩序的整理,重新填充到了高铁的腹腔里,在或新或旧的道路上更加高速地奔跑着。
坐在枕木上,我的思绪情不自禁地飞扬。遥想那年曾坐在车上望向窗外,看到一对难舍难离的恋人相拥着,汽笛声突然响起,那姑娘满眼焦急,不觉中下起雨来,在黄昏的站台,她终于上了列车,却一直望向窗外……那绿皮火车的汽笛声虽清晰却已渐行渐远。时过境迁,随着绿皮火车渐渐隐没在时光中,它所承载的属于那个时代的情感与缩影,却深印在了旅人的记忆中。
时光冲淡不了旅人对平坦站的情怀,那道流动的绿色,早已成了这段记忆的主色调,车站附近的居民将门前的围墙设计成一列列绿皮火车的造型,用画笔渲染气氛。一节节车厢、一幅幅墙绘,再现平坦火车站往日的情景,那一段段时光背影,是人们对绿皮火车的一种铭记和感怀。
车厢里灿烂的笑脸,站台上肩挑手提的身影,窗外挥手道别、依依不舍的神情……立体画卷与实景交融,回放着八十年代的旅途生活,栩栩如生。我的脑海里不断浮现出那一幕幕场景,到底有多少大山的孩子,从平坦站坐着绿皮火车遍及天涯?有多少旅客挤在车厢过道里,去遥远的他乡闯荡生活?在那一节节绿色的神奇盒子里,他们不自知地释放着只有那盒子能读懂并记住的情感与印记。
一道老旧色调,串着绿皮火车的长廊,墨绿色外表,涂装着黄条色带,又将我置身于那浪漫的年代。不禁有人会问,绿皮火车为何漆成墨绿色?也许在发明者的眼中,火车和邮局一样,担负着使者的角色,载着人们从起点到终点,从终点又回到起点,象征着如自然般的不息与希望。
每幅画卷,在我心里都是牵引回忆与怀旧的缩写,仿佛我又坐上绿皮火车经过平坦站。站牌、站台、信号灯、火车餐厅兀自出现在眼前,目不暇接,平坦站还是原来的平坦站吗?去车站水塔看看,或许能找到答案。心里想着,便大步走向那标志性的建筑。
高高的水塔,孤立在树林和田野之间,已破旧不堪,与周围的园林显得格格不入。浙赣铁路因电气化改造,水塔和平坦站完成了人们交给自己的使命,如今只留下水塔不悲不喜地端望着那绿皮火车窗外的世界。
水塔是随平坦站的建设应运而生的,是火车站的附属建筑之一。在没有自来水的年代,水塔主要是保证蒸汽机车的供水以及铁路沿线职工生活用水。如今,铁路沿线的水塔几乎都被拆除。当地人说,经常有人在水塔下守望,追忆当年的青春景象。
寻觅平坦站的印痕,有种色彩美感。水塔不远处,沿着铁轨两旁生长的水杉和池杉,间隔排列着,凝成两条长长的金黄色带,当年绿皮火车穿梭其间,一动一静,虚实结合;一绿一黄,色彩交织,既是一道景,又是一幅画。寂静的水杉和池杉守候着一轮轮的季节变换,期盼着那久违的汽笛声能够再次响起。
平坦站出口处那两棵古樟树,也以同样的心情,期冀昨日的繁华重现。它与水塔一样记载着平坦站的过去,与水杉和池杉一样繁茂葳蕤,所有经过平坦站的人,都记得那片绿荫,曾为他们挡风雨遮烈日。
两棵古樟树相距约五米,左边那棵高十六米,平均冠幅十五米,树龄五百五十二年,右边这棵与之相差无几,树龄也是五百五十二年。扩展的枝叶,相互拥吻,像一对恩爱的老夫妻,在人生的旅途中,无论遇到什么,拥有什么,或是失去什么,都会相爱同心,携手同行。那片片绿叶,不就是一列列绿皮火车吗?见证着平坦站的昨天。
古樟树下,空气格外清新,每当听到叶子发出沙沙的响声时,回忆便涌上心头。树荫下坐着几位老人,聆听着古樟树的呼吸。深情不及久伴,厚爱无需多言,陪伴是最长情的守护。他们这代人,大多坐着绿皮火车从平坦站出发,带着家乡的红糖走南闯北,红糖出了名,他们也见多识广了,从他们幸福的笑脸上,不难看出他们是快乐的、健康的。这时,不禁让我想起,当年在平坦站看到的那些乘客,身背肩扛的大包小包里原来装的都是红糖。
现在,车站附近四方归并叫李坪村,这里的家家户户榨红糖,历史悠久,至今保留着完整的手工制糖技术。红糖是由蜜汁多的糖蔗制作而成的糖,具有益气养血的功效,对于气血亏虚导致的面色苍白、疲倦无力、失眠多梦、气短懒言、头晕目眩等症状有一定的调理效果。《本草纲目》记载:“红糖利脾缓肝、补血活血、通淤以及排毒”。《名医别录》中也有说,红糖能润肺气、助五脏、生津、解毒、助脾气、缓肝气。现在红糖是李坪人的坚持与传承。
李坪人性格温和,是否与绿皮火车的浪漫时光、红糖的温性有关?老人冲我笑笑,那份如微风般的温情,让我倍感亲切,甘润心田。
事隔多年,我仍眷念着绿皮火车的旅行,以至于今天,我依然选择坐火车出行,喜欢靠窗而坐,看窗外的风景,从层层叠叠的山水间找回记忆。
我还会常常来到李坪村,凝望那一幅幅画面,回想平坦站的繁华,时不时在脑海中脑补那些在车上曾错过的窗外世界。这个无名小站,仿佛是一个时间的通道,把熟悉和不熟悉的人聚在一起,从这里出发,把人的思绪带回那早已远去的时光里。
回忆的滋味源自对曾经生活的记忆。平坦站曾是李坪人的生活,也成为他们流于骨血中不可磨灭的回忆。
平坦站已不再是曾经的模样,而是记忆的开始,是李坪人幸福滋味中不可缺少的那一味。
一路走走停停
一
阳光柔柔地穿过水面氤氲的雾气,悄悄地洒向窗台,未等我睁开惺忪的双眼,那缕缕的光芒已被层层叠叠的树叶过滤,化成了圆圆的轻轻摇曳的光晕,盈满窗外的一片空虚。
光晕沿着须江岸边的道路缓缓而去,渐渐铺满。阳光总是博爱的,当它洒向万物,覆盖着大地的不仅有光,更有令万物生息的能量。与其慵懒在被窝里,不如去须江岸边走走,心里这么想着,思绪已放飞在绿荫道上。
环抱在和熙柔光中的绿道,自由地延伸,自然地舒展,从起点到终点13.14公里。是自然地巧合,亦是精心的设计,给谐音“一生一世”的穿行赋予了浪漫情调,富含生活哲理。
铺满暗红、深蓝色的绿道,像一条双边彩带从云端散落人间,静卧在湿地的怀抱中,穿梭于微隙的气息,舒倘、漫长。绿道在脚下,我在绿道中央,慢慢悠悠地途经大夫第、李坪、大溪滩、埠头、双溪等村庄。绿道连接城市与乡村,是城镇化建设的写照,也是引领人们更多走进自然的路径。匠心独运的“大夫扬帆”“大泽鸢飞”如梦境,又是现实。
人生有两条路,一条需要用心走,叫作梦想;一条需要用脚走,叫作现实。我正走在绿道上,用心和脚一起走。
路在不同时代,也有不同的称谓。周王称道路,秦朝称驿道,元朝称大道,清朝称官道,此刻脚下的路称绿道。绿道不是绿色的,是红色的、蓝色的,是人为开发的景观与自然相交叉的一种自然走廊。
明丽的阳光,在地上勾画出一道孤清而飘逸的影子,那轮廓分明是我,却高出了我一大截。一道纤绝的尘陌,浅吟着脚下的节奏,挥发出生命的蓬勃朝气,感悟着“一生一世”,心跃着小确幸。
深蓝色出行,暗红色归来,心力带动脚力,不用担心迷失方向。每个或淡雅或浓烈的角落,都深藏着自然之韵、生态之美。走上绿道,用心感悟着天地万物的此消彼长,物竞天择,走也是景,停也是景。脚下的绿道,就是时光的流连,岁月的追逐。自古人们赋予路的不同含义,并将情感寄托于路。我最喜欢“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”
人们总说,人在旅途,生生不息的便总是在路上的。人生总离不开路。道路千万条,形态千万种,直路,弯路,宽路,窄路,上坡路,下坡路,充满泥泞之路……每走一步最终是归途,终将重归于自然之中。
这一路,有山有水,有树有花,有风有雨,还有情有意,足以畅叙幽情,但到底能够遇见谁,想是随着缘分慢慢走就知道了。