烧衣

一

时间不早了，阿剩得在放学之前赶到学校。她手里拎着刚买的一袋零食，和一套男孩子喜欢的玩具汽车。她没讲价，买东西从来没那么大方过。也就两百块钱，她觉得还应该再买些什么，却没能想起来。

阿剩把货车停在路口的杂货店。进村的路她再熟悉不过。这么些年，一直没变过，还是一下雨就没法走人的泥土路，两边的桉树倒是长高了不少。路上一个人也没有，这正好。阿剩走得满头大汗，时不时掏出手机来看时间。

以前阿剩觉得时间过于漫长，那时她还是个小女孩，在乌暗街不见天日的五金厂里，时间似乎静止不前，如永久的黑夜，太阳从没在大地上升起来过。是什么时候发觉时间突然加快了脚步？是的，时间是在阿剩当上司机那天开始变得飞快——她做梦也没想到，有一天能开上车。她开的还是大货车，一个连单车都不会骑的人，竟然开着大东风跑长途，一点也不觉得怵。

她有多久没回来了？一时想不起来，五年，还是六年？这五六年过得真是快，就像电影里演的那样，一行字幕，就把时间打发了。然后镜头一转，她的儿子应该从一个小屁孩变成一位小伙子……现实还不至于这么戏剧化，不过儿子已经上小学三年级了，来之前她就跟庄老师打听清楚了。前夫自然是断了联系，当初离婚，他拼了老命要回儿子，时刻担心阿剩会回来把儿子拐走。对，他嘴里说的，还有心里想的，肯定就是这个充满邪恶的“拐”字，而她也成了潜在的“人贩子”。

阿剩只想见儿子一面，可能的话，还想听儿子叫她一声妈妈。

这个叫鸭屎礁的渔村，远看依然没什么变化，灰蒙蒙的，窝在海边，在沙滩和矮山的褶皱里，活像老人脸上一块不规则的斑痕。阿剩翻过一道坡，搭眼就看见眼皮底下的村子，更远处是洁白的沙滩和蔚蓝的海。因近傍晚，日光像是被一层镜片过滤，山海之间的渔村似乎也变得柔和起来，竟让阿剩觉得有些陌生。

阿剩在鸭屎礁生活了五年，在的时候没觉得好，离开之后，也没怀念过。她知道有一天会回来，而且还得偷偷回来，如前夫所担心的，像个“人贩子”。想到这，阿剩内心涌起一阵酸涩。阿剩偶有听说，鸭屎礁的渔民把渔船都拴在海湾上，沤烂掉了，他们不再出海，而是在荔枝园里帮外面的老板熬制麻黄草。干那玩意比出海赚钱多。阿剩不关心这些，她才不管鸭屎礁人的死活，她对这里没什么好印象。

学校倒一点没变，还是一排灰白色的平房，门口的榕树是长高了一些，像是娃娃几年不见蹿起了一米七八的个头。还没放学，校门关着，没锁，阿剩不敢推门进去。这道门她曾经推开过无数次，看它生锈陈旧的样子，还是原来的铁门，一直没更换过。

阿剩还没离开鸭屎礁时，有半年多时间，在学校帮忙做饭。不知道全村那么多妇人，校长为何偏偏找了她。她还有点犯怵，村里的学校是小，在阿剩眼里却是十分严肃的地方，与村委会一左一右，像是鸭屎礁的两个门神，在村口镇着。

这次回来之前，阿剩特意打听了一下，知道原来的庄老师现在是鸭屎礁小学的校长。阿剩试着打了庄老师的电话，还能打通。他竟然还保留着阿剩的号码，一接电话就抢着说，阿剩你回来啦？阿剩有些激动，寒暄几句，才把事情跟他说了。庄老师说，你过来吧。

二

阿剩躲在榕树后，给庄老师发微信。此时，她还真像一个“人贩子”。

马上就可以见到儿子了，阿剩有些紧张，儿子的变化肯定很大，估计和校门口的榕树一样，长得又高又大……他还认得妈妈吗？

紧张的情绪稍有缓解，羞愧又浮了上来。是啊，就算儿子真认得妈妈，他又何必认呢？他早就应该和前夫站在一边，心里想的都是妈妈的不是，那么狠心抛下他，一走就是五六年，一点音讯也没有。突然又出现在他面前，拎着一袋子零食和玩具，假惺惺，有意思吗？

嘎吱一声，庄老师打开铁门时，阿剩被吓了一跳。

庄老师几乎没什么变化，只是额上的头发稀少了一些。庄老师笑着说：“来啦，进来吧。”接着拉开铁门侧身站在边上。阿剩有些迟疑，好像她不是来看望儿子，倒像是儿子在学校捣蛋惹事，被老师叫了家长。庄老师把阿剩领进学校，抬手指了指最靠边的教室，说：“斌仔在那，快放学了，你过去吧。”

阿剩发现校内的布置没多少改变，那间临时搭建在角落里的铁皮房还在，只是成了杂货间，不再是厨房。阿剩依稀记得当年在厨房内外忙碌的样子，淘米洗菜时哗啦啦的水声和孩子们撕扯喉咙的读书声，犹在耳边……她一步步走近儿子的教室，仿佛也正在沿着时光的轨迹，一步步回溯往昔。

就在阿剩快靠近教室时，刺耳的下课铃声突然响起，吓得她一阵慌乱，手里拎的零食撒了一地。她正要弯腰去捡，孩子们已呼喊着涌出教室，见到门口一地的零食和陌生的人，他们都噤了声，继而全围了上来，朝地上的零食指指点点。有大胆一些的还拿脚去扒拉，似乎想证明那到底是真的零食，还只是一些空壳子。阿剩想要制止他们，却突然不知道说什么好。她愣在原地，望着一地的零食发呆，就好像那不是她带来的东西，她也是刚好路过。她拿眼巡视着周边的孩子，想在人群里找出儿子，那个叫斌仔的男孩。可是，不知谁带了头，孩子们竟纷纷抢夺起地上的零食，一个个几乎趴匐在地上，根本看不清脸面。

一直到庄老师跑过来，大声呵斥，孩子们才起着哄散开了。庄老师要孩子们把零食都还回来，阿剩制止了庄老师，她只是问：“斌仔在哪？”庄老师有些发愣，才知道来找儿子的母亲并不认得儿子，便大声喊道：“斌仔，你过来，你妈来找你了。”这时，四散的人群里钻出一个脏不溜秋的脑袋，双手捧着从地上抢来的零食，身上沾满了沙子和灰尘。他怯怯地看着庄老师和阿剩，歪着身子站立，一边努力把零食往身后藏，一边做着随时逃跑的准备——很显然，斌仔也认不得自己的妈妈。

阿剩看着眼前这个小男孩，他并非她想象中该有的样子，矮小怯懦，和五年前差不了多少。阿剩两眼一酸，眼眶红了。她快步走过去，蹲下身子。斌仔还以为她要抢回零食，直往后缩，但他没跑，他心里肯定也在迟疑，这个哭泣的女人似乎在哪见过。阿剩把双手放在儿子的肩上，将他搂到跟前，哭着问：“你不记得妈妈吗？”没等儿子反应过来，她哭得更厉害了，把斌仔抱在怀里，又推开，问：“你奶奶没打你吧？”斌仔摇摇头，他的眼神里还带着疑惑，却没有了抵抗的意思。突然出现一个女人声称是自己的妈妈，这让他在同学们眼中感觉很有面子。何况，这个女人还带来这么多零食。除了零食，她手上还拎着一大袋玩具。看在零食和玩具的份上，他也不应该拒绝。

阿剩哭了一会，才平复好心情。她含泪笑了起来，对斌仔说：“叫妈妈，叫妈妈。”这倒让斌仔有些迟疑，他环顾四周，发现身边还站着不少同学，他们有的小声说话，有的在远处看笑话。斌仔这下更不敢叫了，他只是埋着头，不知如何是好，甚至还有要挣开阿剩怀抱的意思。阿剩却死死地抓住斌仔，不放他走。她继续催促着说：“叫妈妈，叫妈妈。”斌仔挣扎得更厉害，他都快哭了。

“我给你买个手表，电话手表，要不要？”

听阿剩这么说，斌仔的眼睛亮了起来。他知道电话手表是什么，他在电视上看到过。这时围观的同学也都凑了上去，仿佛他们也有份。斌仔，叫啊，叫妈妈，你妈妈给你买电话手表呢。同学们在一边起哄道。有的同学甚至上前戳了斌仔一把，提醒他别错失良机。

斌仔安静了下来，反倒有些不好意思，他低着头。

“妈妈。”斌仔小声叫道。

三

返回的路上，阿剩边走边哭，最后跑了起来。暮色和寒风一并打在她落满泪水的凉飕飕的脸上。她目送儿子提着零食和玩具离开时，见他走着走着，也在村道上跑了起来，还回头看了她一眼，似乎生怕她反悔，把玩具和零食要回去。阿剩想起儿子快速逃离的身影，心里越发不是滋味。到达停车的地方，她攀上车座，一个人躲在驾驶室里，大声哭了起来。

天很快黑了，省道上的车辆不多，眼前这家开在路口的杂货店显得有些寂寥。

阿剩泪眼蒙眬，透过挡风玻璃看见，那一家人正凑成一桌在门口吃饭。孩子有些多，以至于阿剩都有点数不清楚。他们显然不知道有人正躲在远处偷看他们。有了躲在暗处看明处的偷窥感，阿剩竟迟迟不敢启动货车，怕惊扰这一家子。她看他们吃过晚饭，再看女人收拾碗筷，孩子们围着写作业，男人在看新闻联播——电视的音量开得很大，隔着玻璃阿剩都能听见，某某领导人出席了重要的会议，考察了重要的地方……阿剩都听得清清楚楚，过后又什么都没能记住，迷迷糊糊的，她竟然睡了过去。

醒来时，阿剩发现杂货店已经关门，有微弱的灯光从窗户和门缝透出。她以为很晚了，看手机才九点。她还得去趟镇上，答应儿子的电话手表，不知道镇上的商场有没有。她大半天没吃东西了，却不感觉饿，只是有些冷。启动货车，阿剩小心翼翼地掉头，过分明亮的车前灯把路边落寞的杂货店照得像是恐怖电影里的场景。

货车开上省道，阿剩才想起打开微信，至少有七八个未接电话，都是郝明打来的，还有他的留言。

郝明这人没什么不好，缺点就是性子急。两人同在一家快递公司开货运，分开的时间比见面的时间多，有时会约好在哪个服务站见面，白云仔，或者鲘门，谁先到，就把货车停在偏僻的角落，开大灯、打双闪。另一个进站时，一眼就认出来了，慢慢靠近，两辆货车面对面，像是两个在街头偶遇的情侣。两人下车，在四盏大灯交集的光圈里，抱在一起……没有比那更幸福的时刻了。

早上过惠州时，阿剩请了假，决定回老家一趟。为什么回老家，她也没瞒着，和郝明结婚之前，她就把曾经的失败婚姻坦白了。阿剩可以忘掉前夫，却不能当儿子不存在。郝明也是开明的人，他不嫌弃阿剩的过往，只要两人相爱，一起向前看，以前的事都无所谓。阿剩说要回鸭屎礁看儿子，郝明并没有反对，只是迟疑了一下，留言说，那我在白云仔等你。

阿剩把郝明还在等她这事给忘了。这会也顾不上，等到了镇上，找个地方住下来，再慢慢跟他解释吧。阿剩有些累了。

路上的车辆很少，好长时间，省道就她一辆货车在急速行驶，像是行驶在一条没有尽头的隧道里。这情景让她感觉压抑，似乎还唤醒了尘封多年的记忆。说实话，在见儿子之前，她还满怀期待，毕竟日日夜夜盼了五六年，见过之后，她的心一下子空了，虚无得如同一脚踩空，整个人陷入失重坠落的状态。她甚至有些后悔承诺买电话手表的事，不出意外地，这种糟糕的感觉又得重来一遍。转而她又于心不忍起来，儿子多可怜，她这辈子欠儿子的太多，儿子并没有亏欠她什么。

十五年前，当她离家出走独自行走在深夜的省道上，同样很少见到有过往的车辆。在她眼里，省道就是一个竖立起来的地洞，深不可测。那时她反倒不觉得害怕，一心只想寻到自己真正的家……是哦，等有一天儿子长大了，他会不会也学着母亲当年倔强的样子，那时他要的就不仅是一个电话手表了。

四

回想当年的离家出走，阿剩感觉是很遥远的事情，像是发生在上辈子，孟婆汤在她身上并不奏效。记忆却像纹身已经和皮肤长在一起，成了肌理的一部分。说是离家出走，又不太准确，确切地说，是她突然想去寻回自己真正的家。那种想法十分强烈，像是被某种魔力钳制，非做不可，或者说，她在家里实在待不下去了。她沿着乌黑的省道一路向西，逃离了小镇，具体是逃离那条名叫乌暗街的小巷，那个制作羹匙汤勺的五金厂。

现在想来，那次的出走更像是临时起意。她记得，那晚还下着小雨，省道两边的桉树高高矗立，枝叶繁茂，像是七月十五东宫码头树立起来的鬼王——母亲带她去码头看过一次，妈祖石像和鬼王一左一右，一个面容和善，一个面目狰狞。树木也一样，白天是妈祖，晚上就是鬼王。阿剩一路小跑，能不能如愿找到真正的家另说，更为迫切的是想摆脱沿途无数的“鬼王”。

如今，阿剩发现省道两边的桉树都砍了，白天她没注意，晚上才想起。没了树木簇拥的道路，看起来不像是道路，摆在眼前的是一马平川的大地，车前灯的光束照到哪，哪就是道路的延伸。好长一会，阿剩都有这样的错觉，一直到扇背镇的灯火出现在眼前，衬在被夜露打湿的玻璃上，闪着彩色光晕，仿佛是异地路过的小城。这几年，阿剩见过无数个这样的小乡镇，在高速边上、国道边上、省道边上。她每次以路人的身份经过，心中总会升起一股难以名状的复杂情绪，有好奇，想拐进去看一看，又无比恐惧，知道进去后，肯定又只想着逃离。

扇背镇对阿剩来说，其实也差不多，白天她来买零食和玩具时，就没想过会留下来多待一刻。现在她有些变卦，夜晚似乎让小镇换了一副模样，多少有点陌生了。