三尺生绡

第一章    缃  色

我八岁那年，爷爷突然走了。几个月的时间，家里一直笼罩着悲伤的气氛。每个人都不开心，尤其是爹。他变得少言寡语，每天把自己关在屋子里翻看爷爷生前制作的皮影。娘也不敢去叨扰爹，只是将做好的饭菜放在门口，凉了又热，热了又凉，始终不见爹吃。他一遍又一遍地擦拭着那些皮影，有时会看着发愣。

爹说：“爷爷虽然走了，可他却把最珍爱的皮影留给了我们，皮影就是一种念想，看见这皮影，就如同看见爷爷。每一个皮影小人身上，都留有爷爷的温度。人活着一定要有念想，这念想可以是人、是物、是任何能让你睹物思亲的东西。心里有了人，才能继续活下去。难过时，有人陪伴；烦恼时，有人倾诉；伤心时，有人安慰。心里住着那么一个人，生活就会有憧憬，精神就会有支柱，哪怕再苦再累，都觉得幸福。”

爹还说等到他百年之后，会把他的念想和爷爷的念想一同留给我，让我没事就拿出念想看看，这样就不会忘了他们。我哭着告诉爹，我不要念想，我不要你们离开我。

说起皮影的传承，还要追溯到爷爷的爷爷那辈儿。那时候的演出，条件更加简陋。在人人都为一口饭发愁的年代，手艺人不会仅为提高演技而花费大量时间去学习和排练皮影戏，导致当时班子里的成员需要吹拉弹唱身兼数职来维持生活。他们没有固定的住所，哪里有演出，哪里就是他们临时的家。

爹这些年并没有忘记家族的传承，而是一直在默默地坚守。他不仅每日练习吊嗓，还与时俱进谱写了顺应时代的新剧。

十月一过，北风呼呼地吹着这片土地，洋槐树上的花瓣早已不知踪迹，只剩下光秃秃的枝干在风中摇曳着。我虽然把背心短裤换成了长衣长裤，但山村里早晚的温差还是会让我冷得发抖。

“阿嚏——”我狠狠地打了一个喷嚏。

“我说什么来着，让你多穿点，不听话，是不是着凉了？”娘虽嘴不饶人，可话里话外却透露着心疼。

“没事儿，就打了个喷嚏。”

“你爹也是的，这像小孩脸似的天儿，让你起个大早练什么功？”娘没好气地瞥了一眼爹。

“这时候不练啥时候练？等他变完声练？我像他这么大的时候早就开始各地走戏了。就你家孩子金贵，知道冷热？那练功是啥？练功就是磨练意志，得学会吃苦，都像你这么护着，那还得了？我小时候……”

“得得得，一说练功你就话多，我不管了。”娘自知理亏，转身进了屋。

爷爷去世后，爹用了几个月的时间才走出来。从那以后，他变得不再爱笑，变得胆小，脸上总挂着说不明白的愁楚。

“天生，爹一想到哪天自己会突然没了就害怕，如果那时候你唱功没练好，耍影没学成，咱老祖宗的基业就没啦！”

爹管这叫传承，他说这是咱家的传承，也是文化的传承。一个家庭如果没了传承，人心会散；一个国家如果没了传承，民族会散。我听不懂这些话，只觉得他在说谎，人怎么能说没就没呢？

临近春节，村里的喜庆气氛愈加浓厚，赶集的人络绎不绝，对于我这个爱凑热闹的人来说实在是难得的节日。这会儿，娘正准备带我去赶集，除了要置办年货，还要为我买件过年的新衣。

集市上吸引我的并不是那些琳琅满目的商品，而是从南方专程过来卖艺的杂技人。他们或三五成群，或父子二人，头顶着瓷坛，嘴吹着火球，那高超的技术真让人叹为观止。

我有些迫不及待了，刚跑出屋门，就看见爹带着戏班子的一群人在认真地排练新剧目。往年的春节前后是爹最为忙碌的时候，演出一场接着一场，除了大年初一的庙会，还有正月十五的元宵节。爹没工夫搭理我，我朝他做了个鬼脸，拉着娘急匆匆出门了。

村里的小路上，赶集的人络绎不绝。有人提着竹篓，有人背着竹筐，他们辛勤劳动了一整年，只为能在年前的大集上满载而归，犒劳犒劳肚子。一家人围坐在炕头，吃一顿年夜饭，说几句祝福语，为来年的丰收加油打气。

娘是个自来熟，见谁都能聊上几句，刚到集市口，就遇见了隔壁后院的蔡婶。

“他婶子，我听说老刘家的四姑娘在县城里嫁了个当官的？”

“可不是嘛，给老刘家争了不少脸呐，这小丫头片子，打小我就看她有出息。”

“你还别说，这女娃子小时候我还抱过呢，那长得……”

娘又开始念大咒，我朝娘要了两毛钱，随后钻进了集市。

“天生，别乱跑！钱省着点花，我一会儿就去寻你。”

娘的叮嘱淹没在嘈杂的人声中。集市里挤满了前来置办年货的人，路两旁的小商贩们在乐此不疲地高声叫卖着。有卖春联的，卖公鸡的，卖菜的，卖衣服的，还有一家卖肉的案板上挂着个大猪头。我买了两串糖葫芦，这是冬天独有的小吃，我吃一串，给娘留一串。那红灿灿的糖葫芦咬在嘴里冰冰凉凉、酸酸甜甜的。忽然，我的小鼻子嗅到了一股香气，街对面一位老大娘正卖着烤红薯，我穿过人群来到烤炉旁，情不自禁地用鼻子猛力吸了几下。

“真香呀！”

“孩子，来一个？刚烤熟的红薯，咬上一口甜滋儿！”

“多少钱？”我咂吧嘴问道。

“两分钱。看！瓤儿里还流着油哩。”

“给！我要个大的！”我递给她两分钱。

“吹一吹再吃，别烫着嘴！”老大娘笑眯眯地说道。

要不是这红薯烫嘴，我真恨不得咬上一大口。手里的红薯正冒着热腾腾的白气，透过白气，我看到不远处围着很多人，还不时有敲锣的声响。

“南来的、北往的，走过路过不要错过，各位父老乡亲们，各位叔叔婶子们，我们父女二人从南方远道而来，初到贵宝地，因身无钱财，故在此卖艺，还望各位能发发慈悲，赐我们二人回乡的路费，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场……”

吆喝的是一个和我年龄差不多的女孩，穿着藕荷色的碎花棉袄，头上扎着两个羊角辫，肉嘟嘟的脸蛋被冻得通红。她身旁站着一位四十多岁没有头发的壮汉，剑眉虎眼鹰钩鼻，表情严肃地看着大伙。更令我惊讶的是他竟然光着膀子，一身腱子肉冒着白气。只见他手拿长矛，矛尖对着脖子，矛把儿对着地，全身的肌肉紧绷得像块黄岩石。他大喊一声“呵！”那长矛像柳条般被轻易地折断了，全场爆发出阵阵掌声，我也跟着拍手叫好。

那壮汉朝大伙摆摆手，又拿出一把剑，大伙都以为他准备用剑耍一段武术，但他却仰起头，深深吸了一口气，最后竟将剑慢慢地从嘴插入到肚子里，围观的人全都吓坏了，他们哪里见过这种场面，没有一个鼓掌的，更没有一个叫好的，有人甚至捂住了眼睛去掩饰内心的恐惧，我傻愣在原地，张着嘴巴不知如何是好。

这时女孩手里拿着白瓷碗开始绕着全场走，大伙纷纷掏出零钱放在碗里，更有甚者直接将钱仍在壮汉脚边。女孩走到我面前，我掏兜一摸，猛然想起刚刚已经把身上所有的钱花光了，我红着脸将那串留给母亲的糖葫芦递给她，她愣了一下，随后接过糖葫芦对我笑了笑。

“你这熊孩子，怎么跑这儿来了，让我好顿找！”我突然感觉耳朵被什么东西用力拉扯着，抬头一看竟是娘。

“哎呀呀，娘，轻点扯。疼——”围观的大伙一阵哄笑，我被娘硬生生从人群中拽了出来。

大年初一天还没亮，娘就嚷嚷着让我赶快起床。昨晚是大年三十，全家人熬夜到凌晨——农村称为守岁。我有些犯困，打着哈欠睡眼惺忪地呆坐着。

“天生，怎么还没穿衣服，再不走就赶不上庙会了。”娘有些不耐烦了。

离村子大约十几公里的山上有座寺庙。山叫介凉山，山上的庙叫皇鼎庙。据说这座寺庙有一百多年的历史，当年有一众苦行僧，从山西五台山行至此地，见此山环境秀美，景色幽雅，山顶常伴有金色光照，实乃大吉，就决定在此修建庙宇，之后由当地县官出资，整修寺庙，改名为皇鼎寺。

我很不情愿地套上娘买的新衣，红底褐色圆形点缀的棉袄，穿在身上就像一只梅花鹿，娘却觉得这样喜庆，有过年的味道，我也只好依了她。

爹和戏班子的人很早就去庙会了，他们要赶在众人到来之前将戏台子和白幕搭好。等我和娘坐车到达山顶时，庙会早就开始了。与年前的大集相比，庙会上的人更多，卖货的品种也更多，除了一些常见的年俗山货之外，还有庙会上特有的东西。有寓意吉祥的红绳、传统老字号的泥人、十二生肖的糖人和求子求福的香火。

娘给了我一块钱，让我自己买点什么，她要去皮影戏台那儿帮忙，临走前还特意叮嘱我不要乱跑。

“给我来个糖人。”我指了指插在案板边的龙形糖人。“就要个大龙吧。”

“小孩儿，你得转这个指针，指到什么就给你做什么。”

我搓搓手，用力转了下指针，那木质的指针在画有十二生肖的转盘上飞速旋转着，最后慢慢停在画有猪的格子上。

“真晦气。”我撇撇嘴小声嘟囔道。

“祝您财源广进、幸福安康，送您金猪一个！”摊主扯着嗓子高声喊道。

“我也来一个。”

身后突然传来一声轻柔的女孩声，我一扭头，是之前卖艺的女孩。她朝我笑了笑，手指轻轻一转，指针最后真的停在画着龙的格子上。

“这女娃子运气真好，祝您财源……”摊主像泄了气的皮球似的有气无力地说道。

“你怎么在这儿？”我上下打量着，她还穿着那天的藕荷色的碎花棉袄。

“我陪阿爹来逛庙会，对了，你怎么一个人在这儿？”

我告诉她，我爹是耍皮影的艺人，她说她最喜欢看的就是皮影戏，她还让我教她唱戏，我有些羞愧于自己的技艺。

“给，金龙做好了。”

她拿起金龙糖人，转身递给我。

“这是你的大金龙。”

“拿着吧，我知道你喜欢金龙，再说这金龙太大了，我吃不完，把你的金猪给我，咱俩换！”她又冲我笑了笑。

我们俩各自拿着对方的糖人吃着，又逛了会儿庙会，我还买了一个孙悟空泥人送给她。

“对了，我叫天生，你叫什么？”

“我叫念儿。”

“念儿？好奇怪的名字。”

“爹一直想要个男孩，就给我起名叫念儿。”

我偷偷看了看她，话到嘴边又不知该说什么。

“我很羡慕你。”我咬着糖人吧唧着嘴。

“羡慕什么？”

“羡慕你能进寺庙。”

“你……没进过寺庙？”念儿一脸疑惑地看着我。

“我娘不让我进。”

“走！我带你进去。”

念儿拉着我就往寺庙里走，我有些犹豫，但碍于面子还是硬着头皮跟了进去。寺庙里比我想象的要大得多，四处都能闻到香火的味道，那些上香的人跪在几米高的金色佛像前，双手合十，嘴里不停嘟囔着。我看着那比家里房顶还高的大佛像，全身的汗毛竖起，不禁打了个哆嗦。

突然，我看到了个熟悉的身影，连忙挣脱开念儿的手往外跑，念儿在后面追着问。

“我娘，我娘！”

我跑到大殿后面，爬上一个不高的院墙翻了出去，就在落地的一刹那，突然踩到了一个坚硬无比的东西，脚下一滑，身体滚落到一旁。

“哎哟——”我叫出了声。

念儿也翻过围墙，赶忙跑到我身旁，她轻轻地搀挽起我，脚踝不知被什么划出一道长长的红印，所幸没有流血。

“你怎么这么不小心？”

“我刚刚不知道踩到了什么。”我指了指前方草丛里黑乎乎的东西。

念儿扶起我，我一瘸一拐地走近，看到草丛里有一个半米多长，用黑色袋子包裹的东西，袋子外面还用麻绳系着。

“你说这是什么？”

“管它是什么，先打开看看。”

念儿解开系在外面的绳子，又扒开袋子，里面躺着的竟然是一尊金色佛像，那佛像的面部被刻画得栩栩如生。

“这里怎么会有尊佛像？”我抬头看向念儿。

念儿没有说话，低头看着佛像，我俩好像心领神会般异口同声地说道：“难道是偷的？”

“铛——铛——铛——”

寺庙的钟声响了。寺院里有人高声呐喊：“不好了！寺庙里的金佛像被偷了！”

难道眼前的金佛像就是被偷的那个？我的心跳得很快，担心被别人误认为是小偷，顾不上腿上的伤痛，连忙拉着念儿往外跑。待跑到寺庙门口的时候，我看见娘站在石阶上四处张望，娘一定是在寻我。我转头告诉念儿，明天在庙会集合。