功德碑

一

近乡情更怯，栓娃是不知道啥意思的，但快走到村口时，他还是明显地感到心慌。他不是逃犯，也没干过放火投毒、丢人家娃娃进水井的事，他只是在这个村里生存不下去，背井离乡到外面混了十几年的人，这原本没有什么错，每个人都有混不下去的时候，混不下去就走。混得好了，携家带口，衣锦还乡，混得差了，就滞留他乡，甚至永远都不回来，就这么回事。

栓娃早就不是娃，他叫王栓娃，如果有娃，他应该是娃的爷爷，但他仍然是娃，五十多岁的人仍然是娃，就可以想见他是个孤身老汉。光凭这一点，就让人觉得可怜，可有啥办法，他生来如此，谁也改变不了他的命运。

五十多岁的栓娃站在离村子不远的一块巨石上，石头很高，他费了很大的力气才爬上去的，他觉得站在巨石上视野开阔，胸襟也博大起来。

爬下巨石，他忙用手掸身上的灰尘，前后左右地扯衣服。是的，他今天穿了一整套的新衣服，一件银灰色的夹克，一条黑色的长裤，脚上的皮鞋油亮无比。不过那皮鞋才走一小段路就皱巴了，鞋面和鞋底已经有了分离的迹象。这套行头是他在城里的地摊上买的，他从来没穿过这么好的服装，整个人缩手缩脚，十分别扭，但他还是要穿。十几年没回家了，他要让村里的人对他刮目相看。

有人从矮树丛中闪出来，说，这是谁啊，来走亲戚？穿得恁光鲜。他看了他一阵儿，互相都没认出来，他又揉了揉眼，定定地看了看说，刘家祥，你是刘家祥？你咋变成驼背了，个子咋跟我差不多高了呢？他哈哈大笑起来，心里想这还是那个打街坊，骂邻居，专门欺负老实人，仰头向天，横着走路，见鸡踢鸡，见狗踹狗的刘家祥吗？

刘家祥咧着嘴快要哭了，他也认出了眼前这人正是消失了十几年的王栓娃，现在竟然人模狗样了，他从前哪穿过新衣服？任何时候栓娃都穿着没纽扣的破烂不堪的烂棉袄，天热时敞着胸，天冷了用细麻绳从腰间一系了事，裤腿总是一只高一只低。他啥时穿过皮鞋？笑话，他那双鞋，暂且叫鞋吧，两只两样，鞋帮和鞋底早已分开，他用细胶线把它们连脚绑在一起，趿拉着走。十几年过去，老母鸡变鸭，王栓娃变成了老麻鸭。

王栓娃从衣袋里摸出一盒“金沙江”，还没启封，小心翼翼地撕纸，弹出一支给刘家祥，刘家祥接过烟，拿在鼻子前贪婪地闻了闻，说，不地道，我那些年抽的比这味纯。栓娃说，鸭子死了嘴硬，我看你烟口袋里是碎烟丝哩。拿去，这包烟都给你。刘家祥说，栓娃老弟，你这些年去哪里了？不是说你死在外面的桥洞里了吗？栓娃说，放屁，老子没死，老子活得比你伸展，倒是你咋变成个驼子了？刘家祥核桃样的脸上尽是苦涩，说从岩上摔下去，落了一身残疾了。你看这路，多少年都这样子，哪年不摔死几只羊，连牛也有摔死了的。栓娃说，我是好多年没走了哩，以后也走不了多久，管它哩。刘家祥说，娃娃们还要走，子孙还要走的。栓娃说，先管好你自己，你看你成啥样了，比我当年还落魄。

两人叙着话，一路走到了栓娃的老屋前，老房子还在，房子背后就是一堵险岩，长满了藤蔓荆棘，房子周围的树有的枯了，有的还蓬勃着，落叶枯枝荒芜，黢黑的房顶从中间塌陷了，门墙也不见了，才走到门口，嗖地从屋里窜出个黑影，眨眼就不见了。栓娃想连黄鼠狼都来做窝了，真是悲哀啊。

刘家祥说，你这房子是不能住了，到我那里挤挤吧。栓娃说我有自己的房子，凭啥和你挤。刘家祥说，那我叫几个老弟兄来帮你拾掇一下，你多年没在家了，乡里乡亲的帮下忙也是应该的。栓娃豪气地说，忙就不用帮了，我承受不起。当年我在村里不仅没人帮忙，打个工做个活，也只有你们一半的工钱，有时连饭也不管饱，你们吃饱了剩下的残汤剩水才轮到我。刘家祥尴尬地笑，说过去的事了，提它干啥？你也不想想当年你是啥样子，凭你那个样子让你干点杂活，给你碗饭吃就算不错了，你还要咋的？

听说栓娃回来了，村里好些人都来了，他们很惊奇，这个栓娃还活着，不仅活着，看样子还活得挺滋润。瞧瞧，人家这身穿戴里外全是新的，夹克衫不说了，还穿皮鞋，还戴一顶鸭舌帽……人们来不及看他别扭的搭配，来不及看他的身高和奇特的相貌产生的怪异的效果，人们主要惊奇于他的突然的“暴富”。

栓娃新郎官似的红光满面，他拿出旅行袋中的瓜子、奶糖、炒花生让大家吃，还掏出“金沙江”挨个给大家发，连小娃娃也没漏。黑黢黢、乱糟糟的屋里挤满大人小孩，大家有些过意不去，说，我们帮你拾掇拾掇吧。他说不用，我先对付着住一晚上，明天请大家来。他说记住啊，我是要开工钱的，不要工钱的就不要来了，我是按规矩办事的。大家晓得他有钱了，但不晓得有多少钱？但看他财大气粗的样子，猜测他钱不少。王栓娃会有钱？他的钱是怎么来的？过去几十年他连饭都吃不饱，从来没穿过一件囫囵的衣裳，除非他去偷去抢。但大家都排除了这种可能，这人矮小且丑陋，简直就是《水浒传》里的三寸丁谷树皮，去和狗抢屎，都会被狗推倒，偷吗？更不用说，他会偷吗？那是要技术的，丢个东西在地下他哆哆嗦嗦半天捡不起来，这么笨的人能偷吗？那么这钱是咋来的，总不会有人认他当干儿子，这也不可能，他的样子猥琐且丑陋，这不是恶心自己吗？想不清楚就不想，不管是天上掉的、大风吹来的、随水漂来的，总之王栓娃是有钱了。

第二天清早，栓娃起了个大早，环顾一下屋子，屋子确实是太破败、太陈旧、太肮脏了，墙倾梁斜、房顶塌陷不说，屋里的各种杂物、茅草、垃圾堆得脚都下不去，蜘蛛网结满房梁，老鼠游行似的穿梭。其实，自己拾掇一下也是可以的，但他不想动手，他要看别人动手，他要享受看别人劳动、监督别人劳动的快活。

刘家祥屁颠屁颠地来了，他说，我不能再喊你栓娃了，昨晚我回去和我妈讲起你，还把你给的糖拿给她吃，她说，这娃出息了，我早就看出他会出息的。你和他是亲戚呢，你二大爹的亲三叔的大表嫂的小姑子的小舅子和他是一辈，论辈分栓娃是你的表叔呢，乱啥都不能乱了辈分，我得叫你表叔呢。栓娃一头雾水，他从来不晓得有这样一门亲戚，绕来绕去他被绕蒙了，就算有，这乱麻麻的也理不清楚。栓娃高兴极了，有人喊他表叔，他也算老辈子了。他这一辈子何曾有人喊过他表叔，他不是没当过表叔，家族中真的有几个该喊他表叔的，可谁也没喊过，连比他小的都喊他栓娃，过去没觉得什么，好像他就只是栓娃，他也心安理得。现在被刘家祥这么一叫，他内心的尊严复苏了，有了当长辈的感觉。当长辈就是好啊，当长辈可以骂人，可以骂比自己年龄大的小辈给老子滚远点，谁如果在发烟，就说拿支烟来，给老子点上……

刘家祥说，表叔你不要动，这房子要怎样拾掇你跟我讲，你讲个大概，譬如是大修、拆卸还是部分修补，我会安排人。栓娃想这更好，有人来安排、监督，他不就是老板了吗？刘家祥不就是监工了吗？老板只管提要求，其他的交给监工去做，不仅省事，还有派头。

栓娃说本来是想拆了重建的，但工程大，一时半会儿也弄不好，先修补吧。房顶塌了，是要弄好的，要不然下雨就没法住了。坏了的梁和椽子是要换的，找两个木工，南墙斜了，找几个泥工，屋里的地面坑洼太大，换成水泥地面吧。破家烂什太多了，你看用得上的捡去吧。刘家祥努力地挺了挺他佝偻的腰，很有气派地说，行，表叔，按你说的办，保你满意。

刘家祥去找人了。望着他佝偻的背影，栓娃感慨万千，这人过去何等威风，走路带风，身躯高大，力大无比。他当过小队长，每天天一亮拿着哨子，高声大嗓地叫大家去出工，栓娃尤其怕他。栓娃身躯矮小，被刘家祥编入妇女儿童队伍，这原本没啥不好，问题是他只拿其他社员一半的工分，要知道那时他已经二十岁。栓娃做活是不吝力气的，喊他挖沟他就挖沟，喊他挑肥他就挑肥，可刘家祥还是百般刁难他。那次修台地，栓娃和一个膘肥体壮的婆娘抬石头，石头很大很沉，栓娃是咬紧牙关抬的，刘家祥见了，说停下，他走过去把绳子朝栓娃这里移了一大截，说男子汉大丈夫，你好意思和婆娘一样吗？石头本身就重，绳子一移，栓娃吃不消了，咬着牙抬起来，走了几步，觉得脚飘腿软眼冒金星，趔趄着直晃悠。那女人不忍心，说，移过来吧。刘家祥说移什么移，你如果是蹲着屙尿的你就移。栓娃又气又急，咬着牙又抬了起来，结果闪了腰，躺了半个月都没见好。

村里有啥红白喜事，全村人都要去帮忙，不管是红事白事，刘家祥都是总指挥、总调度，他给栓娃派的总是别人不愿意做的活，死了人要开席，他让栓娃去踩炭，踩炭是将散煤和上水加上泥，用脚踩得和窑泥一样，冬天下着水毛凌，赤脚踩泥像踩冰碴子，慢一点他就骂，你看你这个三寸丁，老子拉头老母猪来也比你能干。吃饭时大家都上了酒桌，唯独没有他，尽管那时大家都穷，穿得也窝囊，可大家仍然嫌弃他，他看到有空位刚要坐，有人就说，去去去，这里有人了。他刚离开，那人就说你看他那样子，他坐在这儿我们还能吃得下饭吗？另外一桌一个老人说来和我挤一挤吧，加个凳子。他畏畏缩缩地坐下去，菜还没上齐，大家的筷子就伸出去了，急风暴雨一顿乱搅，他刚把筷子伸出去，才夹到一块肥肉，马上就有人将他的筷子打落，说翻什么翻，你也不嫌你的筷子不干净，尽是口水别人咋吃。栓娃反驳说，你们不也在翻吗？那人说别人是别人，哪个像你这样脏，你看你那衣裳，泡盆水够肥三亩地了。

栓娃悻悻地走了，他端碗白饭跑到一个无人的角落去蹲着吃，吃着吃着他的眼泪噼里啪啦掉下来了，他越想越伤心，越想越难过，自己前世作了什么孽，这辈子才来吃这份苦，受这份罪。

栓娃家在村上是寒门孤弱的，他爹一身是病，又无父兄姊妹支撑，快四十岁了还娶不上媳妇，后来村里来了个流浪女，村里长辈就撮合着栓娃他爹将她收留了，大家凑了点钱买点锅碗家什，买点绒毯被子，也就成了婚。

栓娃出生时又瘦又小，村里的人说，见过丑的没有见过这么丑的。

矮且丑使他受尽了欺凌，村里的同伴从来不和他玩，每天傍晚打谷场上热闹异常，小伙伴们抓老鹰、捉小鸡、捉迷藏、斗鸡啥的都没有他，他怯怯地、孤独地站在一旁，有时实在缺人，就让他当坏人，大家追捕，扔石子，一哄而上把他压在地上。他也很快乐，终于有人愿意理他，哪怕是被欺负。

他最怕的是黄昏降临，村里传来一阵阵呼儿唤女的声音，王牛儿，你死哪儿去了？还不来吃饭，饭都冷了。张小英，死鬼娃娃还没玩够，再不来我们就吃完了，你回来舔碗。刘大毛，小狗日的，你还没玩饿？等会儿有屁给你吃。各种各样的呼唤声透着亲情和关爱，唯独没人呼唤他，他像孤魂野鬼样游荡，任凭大家投来可怜而又鄙视的目光。

二

刘家祥找的人来了，两个木工、三个泥水匠、四个小工，这几个人的技术在村里都是一流的。刘家祥果然熟悉，他们各自拿着工具，站着听刘家祥的安排。此刻的刘家祥，精神抖擞，容光焕发，佝偻的腰尽力挺直，驼着的背虽然直不起来，但也尽量地挺，他的脸上褪去了灰暗和苦涩，一下神气起来，有如当年安排生产队的活路，气势不凡。他说，黄木匠、李师傅、张二梗、孙晓泉你们先拆这堵墙，这堵墙斜得很了，随时会垮下来，不排除隐患，是修不好的。他对几个小工说，你们去挖土和泥，泥要稠，要加上切碎的稻草才有筋骨。刘师傅去备料，你去村东头老犟驴家谈下价，把他家今年存下的新稻草买来，铺房顶要用。刘师傅说，去谈可以，但老犟驴抠得很，我怕谈不好，栓娃叔不高兴哩。刘家祥说，叫你去谈你就去谈，这里我做主，栓娃叔全权委托我哩。刘师傅说，还是你跟着去吧，多个人不吃亏，刘家祥说，多大个事，这点零碎钱，我表叔还会在意？我说行就行，你放心去吧。栓娃站在旁边，这好像不是他在翻修房子，倒成了刘家祥在做主了。栓娃心里不高兴，叫你来是来帮忙的，不是让你代替主人的，老子自己不会做主人吗？窝囊了一辈子，不就是图个风光、图个当家做主的感觉吗？

众人正要分头行动，栓娃突然叫住他们，转回，我还没有讲话，你们就去整，这里谁是主人？整不好哪个负责？众人面面相觑，见他面红耳赤很生气的样子，也不明白咋回事。他说，站过来站过来，排好队，不要稀稀拉拉的，刚才的精神头哪里去了？你们没吃晌午饭？听好，干好了，我请你们喝酒，吃羊肉汤锅。大家高兴起来，好，好，有羊肉汤锅吃，还有干不好的？他说要重新分工，刚才我听了分工不合理，没有根据你们的特长来分。记好，你们按我分的工各理其事，刘家祥惊愕，不是才分过吗？我在村里几十年，村里大大小小的事都请我执掌，村里哪个人能干什么，哪个有什么特长我清清楚楚，你这样整不是乱套了吗？栓娃见他急赤白脸的样子就高兴，说，乱什么套？我说咋样就咋样？这是我修房，我说东就是东，说西就是西，你问他们乱不乱套？众人都说不乱套，这样安排合理得很，一个年轻人说，栓娃叔，想不到你出去这些年，样样活计都精通，你这样一分工，正符合每个人的长处，我有力气，做小工正好，我那点木工活是三脚猫，上不得台面的。另一个说，我扎稻草的手艺也一般，让我去铺房顶肯定铺不好，铺得凸的凸，凹的凹，不是害人吗？刘家祥听了气得跳起来，说你们这些狗日的，你们会说人话吗？只要有钱有好处，啥话都敢说，啥事都敢做，你们还是人吗？众人见他发了脾气都不吭声了。栓娃心里高兴，你不是能得很吗？多少年只见你一个人上蹿下跳，神气活现，啥都听你的，谁都要看你的脸色行事，今天咋不灵了？你就没想过过去在你手里我过的是啥日子？做最苦的活，拿最少的工分，还要受凌辱，你安排我和村里的婆娘们一起做活，还说我一个站着屙尿的人比不过蹲着屙的人，还叫那些婆娘和我比哪个尿得高……