元旦这一天

1

2022年元旦这天，周六，早上向以兰打来电话，让我今天无论如何也要回老家一趟。“十万火急！”向以兰是我姐姐，她说，“还是老爸的事，向以先，只有你回家才能解决。”接着向以兰又说了些别的，比如她女儿夏应虹的事，也需要我回去，最好能跟她面谈一次，“你要记住，我女儿也是你外甥女，同样是你亲人。”我当然知道，向以兰不说我也知道，还不都是老问题，向又强一定又是那种伤风败俗的破事，等着我回去给他揩屁股。至于夏应虹，肯定又是向以兰要我跟她摊牌，逼她结婚，颠来倒去无非都是这些事，我其实也起不了什么作用，但一到所谓的节骨眼儿上，向以兰总是哭着闹着要我回去。

“都是很难办的事，把压力都给你，实在不公平，但我也没办法，谁让你是我们家里的主心骨呢。”向以兰说着，又要哭起来，她还说，除了这些老难题，她自己可能也有非常不好的消息要告诉我。

我不想回去，本来我打算元旦这天，独自一人躲到东湖公园去，或者就在长江边，在江滩游荡一整天。我需要休息。向以兰不知道，尽管老家有那么一摊子乱七八糟让人烦躁的事情等着我，可是我自己，昨天晚上，也有很不痛快的事情发生了。

魏光秀昨天深更半夜从拉萨打来电话，我接听电话时，已经是凌晨一点钟左右。对这样的深夜来电，我一向怀着恐惧，不敢接听，尤其是魏光秀还身在拉萨。这年头，谁也不知道在什么时间，什么地方，什么人突然就出现了什么说不清楚的状况，不知道意外什么时候发生。所以我在接听电话的时候，早已心惊肉跳，魂不附体。但是，魏光秀显然没出什么意外，她是一个星期前到拉萨旅游的，自由行，没跟旅行团。魏光秀是个循规蹈矩的人，平时很少旅游，自从她见到自己的几个熟人、闺蜜，还有认识的人，莫名其妙地因疾病或意外去世之后，她突然间改变了生活方式，决定把余生的大部分时间用来旅游。“因为，”她说，“你不知道死亡在什么地方，在什么时候等着你。”她又说：“旅游是可以逃避死亡，逃避恐惧的新的生活方式，但不一定是自暴自弃的自我放逐。”按她的说法，她只是要远离固有的生活轨道。总之，她想换一种活法，活得像另一个人，走遍中国，走遍世界。她到西藏差不多有一个星期，基本上没和我联系，昨天晚上却突然给我打电话。

她跟我说：“西藏真干净，西藏的天空、西藏的空气都那么干净，像眼泪一样干净。”

我这才放心了，那位旅人并没有遭遇什么灾祸，而是向我介绍她游览西藏的感受。

“你说西藏的空气或天空干净也就罢了，可是你说像眼泪一样干净，我就有些摸不着头脑了。”我说。

“我只不过说出了一个事实。”

“可是，眼泪是干净的吗？”

“无论什么时候，”魏光秀告诉我，“眼泪都是这世上最干净的物质。”

我不知道怎么回答她，也不想回答。

“离开家以后，在西藏的这段日子里，我一直在思考我们的关系，我在想，我们要不要离婚。”

“我没有听错吧？”我的脑袋嗡了一声，她是不是疯了，不过出去旅游了几天，她居然说要跟我离婚。

“你没有听错。”她说。

“为什么？”

“为什么我们不能试着也改变一下？当我决定把余生都用来旅游的时候，当我已经出来旅游了一个星期的时候，我这才发现，我以前的生活是毫无意义的，我早就应该过现在这种生活。你知道吗？我现在有一种重获新生的感觉，那么，如果我们离婚，说不定你也能像我一样获得新生。你不觉得我们的婚姻生活不死不活吗？我们都是在为了别人而活着，从来也没有为我们自己活过。”魏光秀劈头盖脸说了这么一大通。“向以先你再想想，一开始估计你无法接受，可是慢慢想，你就能想通的。我短期内不会回来，打算直接从西藏到青海、宁夏、甘肃去，在那里也待一段时间，然后再去哪里，目前还没有决定，等我回来的时候，你可能已经想通了。我觉得能平静地和你讨论这件事情，也挺好。”

我不知道怎么糊里糊涂挂掉了魏光秀的电话，从那时起，我再没睡着，似睡非睡。元旦是我们的结婚纪念日，我们这个家有一年还被评为五好家庭，可是突然间就要破裂了，我却不知道原因是什么，魏光秀虽然说了一通，我还是没听明白，这会不会成为一个笑话。我们的儿子向泽昊去年考上了公务员，我们此时离异，会不会影响他的前途呢？我和魏光秀从小都是好孩子，学习成绩好、学霸、班干部。后来工作、结婚、成家，我们的品行，我们的生活都是无可挑剔的，在社会上尽管没有特别引人注目的成就，但是我们受人尊敬，家庭体面。我在机关做文职人员，目前做到了副处，魏光秀跟我在一个系统，是事业编制。我们全家无懈可击，没有丑闻，没有不光彩的事情，不贪腐，不伤天害理，有少量存款，有住房，日子能过下去。这样不是挺好吗？我们从来都很知足，按部就班，从来没有互相嫌弃。但是魏光秀却想和我离婚，我倒不是害怕，跟她离婚后没办法再找到一个人，而是不能接受我们这样的家庭出现裂痕，不能接受被人说长道短。

魏光秀想跟我离婚的导火索是什么呢？诱因在哪里？她对我或者对生活到底有什么不满意的呢？现在似乎随时随地，谁的脚下都隐藏着陷阱，一不小心就裂开了口子。但显然她不是在跟我开玩笑，她那么决绝，显然是要跟我一刀两断，却又没有任何缘由，如同激情杀人，她这不就是激情离婚吗？或者根本就像是随口冒出的谎言，跟谎言一样荒诞不经。

莫名其妙跟我闹这么一场，让我无所适从，我昏昏沉沉起床，本打算去东湖边晒晒太阳，捋捋这纷乱的头绪。恰在这时，姐姐向以兰也打来电话：“你快点回来，你不回来，老爸的事我是搞不定的。”

一听到老爸，我就头疼，老爸70多岁，退休已经十几年了。我答应向以兰回去，心想回一趟县城，说不定能在忙碌中平复心情，找到自己正饱受困扰的症结和答案。

2

母亲不在世，我给老爸向又强请了保姆，他活了70多年，身体倒还好，硬朗，退休后到老年大学学了几年书法绘画，平时在家里写写画画。他每个月退休金7000多块钱，在小县城算是比较多的了，有一套宽敞的房子，看上去腰板笔直，人也干净儒雅。有保姆照顾他的生活起居，我和向以兰可以不怎么操心了，有房子住，有人照顾，有退休金，这对单身老人来说，已是不错的晚年了，相对稳固。本来挺好，问题是向又强经常和保姆闹出不清不楚的风波，直白点说吧，向又强总是很轻易地和保姆发生那种关系。这么一来，边界打破了，保姆实际上没办法继续做下去，他对这种关系又不认真，从来没想过续弦，没想过将哪个保姆娶回来，这就难办了，不到一两年我就得为向又强更换保姆。每次更换保姆都很麻烦，向又强有把柄拿在别人手上，谁让他越界呢。他年轻时老实本分，老了却变成浪荡子，变成跟女人乱来的老头，总是将家里的保姆变成类似情人的那种关系，又不真是情人，单单就是有了身体关系，他又不跟人家承诺什么。可能向又强老了还是有些魅力，容易吸引老年女性，可是一旦有了那种事实，人家就不再是单纯的保姆，就会有另外的要求，或者说就会有另外的需求。这种关系其实挺尴尬，挺难缠，女人的身份在发生变化，是保姆又不再是保姆，还有可能晋升为家里的女主人，不完全是雇佣关系了。她开始有怨言，对付出的劳动有怨言，对付出的身体有怨言，甚至对从前合同中确定的报酬也有怨言，尽可能少做些事情，多得些金钱，或者多得些礼物。这也可以理解，毕竟她不再是那种意义上的保姆了，但向又强又是个小气吝啬的人，不愿意额外花钱。保姆肯定不满意，慢慢生出怨恨，我是来照顾你的，工作内容不包括跟你上床。于是争吵，出现矛盾，一开始争吵还局限在向又强和保姆之间，我和向以兰都被瞒着，都还不知道，后来向又强搞不定，矛盾便交到向以兰那里，向以兰也搞不定，最后，只能由我出面。

每次都是我回来给向又强揩屁股，我能有什么办法，一般都是责怪批评，批评他行为不当，还得当着保姆的面批评。都是老套路，不好调解，双方也很难和好，尤其是有的保姆还想进一步，跟向又强结婚，但向又强态度十分坚决，这是他的底线，绝对不愿意跟哪个保姆结婚。唯一的办法只能辞退人家，我说的揩屁股就是指这个，做恶人的总是我，辞退人家当然还要向人家道歉，还要通过协商，给人家一笔补偿金，补偿金可多可少，谈起来真是磨死人。辞了旧保姆，我还要再为向又强请新保姆，请新保姆的时候，我都要警告向又强，告诫他不要再出之前那种问题。可是我对向又强的告诫，到头来全是耳旁风，要不了多久，他又把新保姆弄到床上去了。如此反反复复，这就是我老爸。此次回来如果还要再请一位新保姆，那将是我给向又强请的第五任保姆了。

母亲高自莲是在向又强退休前10年去世的，在那之前，她是个郁郁寡欢的小学教师。自己的妻子去世了十多年，向又强坚持不续弦，很多人给他说媒，都被严词拒绝。我一直认为他是深爱着我母亲的，所以他在高自莲已经不在人世之后，仍然保持单身。可是他退休后的行为又该怎样解释？

有了高速公路，我从武汉开车回家只要一个半小时。到家后，我首先需要先见到保姆，按我以前处理这类事情的惯例，我要询问保姆的意愿，询问她是否愿意继续做下去，或者她和向又强的矛盾能否和解，能否有一个合理的解决方案。如果无法和解，那么保姆只有辞退，我作为儿子将代替向又强向她道歉，并提出一定数额的经济补偿，保姆会骂骂咧咧地离开，或者垂头丧气地离开，或者发一通脾气离开。我记得之前给向又强请到的几任保姆都是劳动者，文化修养都不是太高，家里的物质条件不是太好，个人的家庭关系也都非常一般，通常都没有什么特殊的背景，无论在哪个层面，都很难找到人为她撑腰，我的处理方法也都算有效。然后我再和向又强谈谈，其实刚才已经当着保姆的面责怪批评过他，那些责怪批评的话不过是说给保姆听的，现在我要单独和他谈谈，只有我们父子，没有外人。我将铁面无私地训斥他，训斥他行为不检点，我记得之前我说过的最重的话是骂他为老不尊。

但是向又强对我的话非常不以为然，他说，他已经是个艺术家了。我们这时候的谈话一般都会在他书房里，向又强的习惯是边写字画画边跟我说话，他认为一个艺术家在两性关系上应该被宽容。这类谈话，我们父子很难深入谈下去。而这还不是最让我难受的地方，最让我难受的地方是，我会想起母亲。

在我的回忆中，母亲一直有着苍白忧郁的面孔，她死得早，我只记得母亲很爱我，她对我的爱超过了对向以兰的爱，这也是向以兰嫉妒我的原因。母亲多年来一直有疾病在身，似乎是什么顽疾，用现在的眼光来看，母亲不光肠胃方面有疾病，而且有很深重的忧郁症。母亲失眠，她经常在深夜里来到我床边，长时间坐在我身旁，默默垂泪。我经常梦到这种场景，经常梦到母亲坐在我床边，握着我的手，轻声叹气，流泪。多年来我总以为那是梦境，其实那很有可能是真实发生的事情。直到有一天夜里，我因为憋尿而醒来，看到母亲穿着一身黑衣，真就坐在我床边，真就握着我的小手，真在那儿悄悄流泪。

我被吓着了，我问母亲：“你这是在干吗？”

母亲擦着脸上的泪水，轻描淡写地说：“没什么，我睡不着，过来帮你掖掖被子，没想到你醒了，你要尿尿吗？赶紧去尿吧。”

我尿完尿，回到房间，母亲已经离开了，接着我趴在床上，很快就入睡了，后来我又在半夜里醒过来几次，但是再没见到母亲。在我成年后，我一直认为母亲精神上很忧郁，很压抑，有可能她内心里深藏着谁也不愿告诉的秘密。

一边开车，一边又想到母亲，此时想到母亲，已经不光是伤感，还有些模糊的喜悦。这时我接到了外甥女夏应虹的电话，她问我：“舅舅，你是不是要回来？”

我说：“我正在回家的路上。”

“那好，我们中午一起吃饭。”

“行，把你妈妈叫上可以吗？”

她说：“不叫妈妈，就我们俩，只要有她，我们就会吵架。”

“好吧。”

“到时候我给你发个定位。”

事情就这么定下来了。向以兰催我回来，就像写作业，每次都是这两道难题，一个是向又强，一个是夏应虹。夏应虹在县里做律师，31岁半，还不到32岁，她自己开了家律师事务所。向以兰本来是以她为荣的，但是困扰向以兰的是，夏应虹不结婚不恋爱。向以兰多年来一直在催婚，一直在逼迫女儿，以各种方式绑架她，要挟她。夏应虹始终不就范，坚持要干一番事业，向以兰认为所谓要干一番事业是借口，女儿在糊弄她。她对此疑神疑鬼，有一段时间，她甚至还尾随跟踪过女儿，甚至怀疑夏应虹的性取向。她在跟我交流时声泪俱下地说，她非常害怕女儿是个同性恋，因为始终解决不了女儿的问题，她便拉我出面。我从没有像向以兰那样逼迫夏应虹，我的理由并不是她不应该结婚，而是以武汉的标准来看，女孩子三十一二岁不是特别危险的年龄，虽然也到了谈婚论嫁的时候，但晚两年也可以接受。向以兰对我的观点非常恼火，她认为我在省直机关工作，我的话夏应虹有可能会高看一眼，但是我没有说得那么坚决，这是不对的。我不应该含糊，什么叫晚一两年也可以接受，这不明摆着是在纵容她吗？

向以兰在电话里还说，她自己也有重要的消息告诉我，我不知道她有什么消息，预感到回到县城的这一天将非常麻烦，我不一定能解决所有问题。尤其是现在魏光秀也在发神经，我想起来，元旦这一天是我和魏光秀的结婚纪念日，我们已经有很久没过这个节日了。

3

向又强正在书房里写字画画，家里有很明显的冷战气氛，保姆蒋姨在做卫生，她叫蒋秀梅。我跟蒋姨打了招呼，她很亲切地对着我微笑，这让我心安了一些。老实说，以前处理这些事情的时候，我每次回来，那些保姆都是怒气冲冲地看着我，蒋秀梅看起来大概比她们好说话。以前，我都是先当着保姆的面责骂批评一通向又强，然后再避开他，带着保姆到外面的小餐馆边吃饭边说话，或者到茶馆里边喝茶边说话，这样在具体谈到经济补偿时，可以把话说透。这也是我处理这种事的模式，于是我问蒋姨要不要出去喝个茶。