沃土（短篇）

一

田园这个名字是他爷爷田守成当年抓破头皮取的。那时田守成是鱼凫滩村的村支书，本意是出于对这片土地的热爱，但在时光流逝三十年后的今天，当田园从城里返乡创办农庄时，八十高龄的田守成顶着脑袋上稀疏的银发凑近田园不屑地说，你先尝尝泥土的味道再说吧。

泥土的味道？泥土的味道是什么？

田园创办农庄已筹划长久，他要干的事，谁也拿他没办法。老爸田初春说，前面看得见的坑，你没长眼睛呀？老妈也劝，跟你爸搞装修，哪点不好？农庄还不是种庄稼，你爷爷种了一辈子田，庄稼也没种出一朵花来。老婆芸芸威胁他，村里是不是有你放不下的人，那么不顾一切。你回吧，别捡顶帽子戴在头上。

这些都是必有的过程，迈过去就会一路畅通。但让他没料到的是，最应该帮助他的爷爷，反倒成了最难妥协的老顽固。田园越过爷爷找到村委会，一脸和气的牛书记说，流转土地啊，好是好，但是呢，你爷爷那关要先过，他要是同意的话，村上马上组织人流转土地，别说区区一百亩，一千亩都没问题。

没办法，为说服爷爷，田园上了“手段”。上个月，花了两万多元给老爷子购买一辆老人乐新能源四轮电瓶车，车身翠绿得如同春天里的庄稼地。这辆小巧迷你型四轮电瓶车取代了破旧的三轮电瓶车。田守成很有面子，见人就说孙子田园的好，够孝心。

秋收已近尾声，可能是昨天晚上下过一场透雨的缘故，天空格外明朗，能见度让远方的雪山仿佛就长在那片庄稼地边上。这些年，遥望雪山已成为城里人美好生活的标志，金马河畔沿线的乡村，借助望山观雪的优势，邀请作家们用最优美的词语赞美雪山下的村庄，通过微信公众号向朋友圈传播。“雪山下”实际上成了一个广告代名词。田园从网上的一篇叫《守望》的文章中了解到，近的雪山是西岭雪山，直线距离八十公里，一百公里外有四姑娘山，最远的贡嘎山也不过二百多公里，它们坐落在川西平原的西边。太阳从东方升起时，雪山金光四射，夕阳西下时，雪山又灿烂辉煌。更为美妙的是，在雪山的天空上，有时出现一道绚丽的光环，如同彩虹一般漂亮，但它又十分神秘，稍纵即逝。因此，原本美丽的成都更锦上添花，形成城市与雪山相融的奇妙景观，便有了“雪山下的公园城市”的美称。田园也突发奇想，今后的农庄就叫“雪山下的田园”。他为这个诗意的名字把自己搞失眠了，整个晚上，脑海里总是幻境，雪山、草原、庄稼地。尤其庄稼地里生长着玉米、大豆、麦苗、水稻，甚至还有花生、草莓、番茄等杂七杂八的作物，搅动着他在第二天还犯迷糊。

从县城到鱼凫滩村老屋只有十来公里，车子在宽敞的马路上，用不了十分钟就到了。爷爷正在院门口擦洗他的老人乐电瓶车，小巧的车身，迷人的色彩，跟老爷子佝偻的身体完全不符。不过，田园仍然夸赞爷爷的技术牛，这么长时间，一点儿擦剐没有，田守成知道田园真正要说的话是创办农庄的事。他不是不支持，自己的孙子，哪有不支持的道理，可明明是一个坑，眼睁睁见孙子往下跳？田守成想阻止田园的办法想了不少，最好的办法，就是不问不闻不配合。他不配合，村上不配合，连村民也不准配合，由他一个人唱独角戏，怎么跳都跳不出场面。田守成仍然坚信他在村中的影响力，这点小事算不上事。

吹捧、迎合被爷爷当耳边风后，田园另辟蹊径问爷爷，当几十年村干部，会种庄稼吗？这话问的，好比问一个木匠会不会打家具，一个泥瓦匠会不会砌墙一样，爷爷似乎受到了刺激，他停下手，一口气把二十四个节气倒背如流。然后问，你说爷爷会不会？田园说，那就好，往后你当顾问，发挥特长好不好？

当然，田园是为了哄爷爷高兴，爷爷的传统种法，在如今只能糊口。种庄稼的窍门多了，单纯种，种不出金山银山，巧妙种，就能变成金山银山。有家叫富农开心田园的，总共二百亩地，年产值一千多万元，利润超过五百万元。人家是怎么做到的？期货加配送，方式简单又实用。老板叫张必富，跟田园是朋友，就是在他的鼓动下，田园才弃商务农的。

爷爷听见孙子要他当顾问，精神为之一振，说，种庄稼，那土地爷难伺候得很。田园说，您是同意了？爷爷没正面回答他，你看看你自己，手杆脚杆细得像麻秆一样，脸上身上又白又净，像种庄稼的样子吗？田园说，五大三粗、熊腰虎背才是种庄稼的样子吗？都啥时代了，您说的那些早过时了，传统种法在变，如今现代都市农业在当家做主。

爷爷没再接茬，想必也接不下去，对当顾问更是信心不足。对答不上，场面尴尬，爷爷毕竟不是一般乡下老头，他让田园去帮奶奶烧开水泡茶。太阳已到南天门了，还没喝进嘴。还附带一句，你奶奶是不是掉进水壶里了。

二

田守成有四儿一女，田园的老爸田初春是老大，下面三个弟弟，分别叫初夏、初秋、初冬，依季节排列，田家在鱼凫滩村算是大户，每个儿子一块宅基地，结了婚便分家独处。十年前，老大田初春举家搬进县城经营装修公司，田园那时刚从川农大毕业，迈出校门就干装修。当时房产市场火热，似乎人们奋斗的目标就是拥有一套商品房。小伙子热情似火，四面出击，装修业务揽了不少。

田园的父亲田初春闯荡社会几十年，经历的事多，啥事都看透了，透彻的他很少回老家。回村是他的心理负担，总是莫名地担心这个担心那个，具体到一件事上，就是怕别人找他借钱。

田园要回村子种地，田初春数落田园，田园不服，认为老爸小心眼，偏执狂。田园跟田初春有截然不同的性格，父子俩越发难以相处。

说归说，骂归骂，吐出去的唾沫岂能咽回去，何况田园已经是大人了，就让他做回主吧。田园回村搞农庄，田初春是赞成的，搞装修是信息加技术，一双脚紧跟时代的信息跑，他跑不过，田园又懒得跑，心思在庄稼地里。田初春当初完全不明白，也不理解，“80后”的娃娃是拒绝土地的，而田园却是一门心思在那片秀美的庄稼地里。那片土地是鱼凫滩村最好的土地，紧邻公路，田块成型，一年四季田野里都很丰硕。田园曾跟田初春说过，装修这条路恐怕走不远，中途随时有可能歇菜，所以趁现在的机会把这坝田变成现代农庄。田初春觉得儿子的认知比他高明，想干事的决心比他强大。

爷爷要过八十大寿，田园一同回村，老爸找几个叔叔商量，他是晚辈，不便掺和，由他们决定。田园要干自己的事情，就是土地流转摸底。这件事拖不得，也拖不起。这小半年，他都在酝酿这件事，规划方案定了，合作团队有了，市场营销物色好了。人、财、物齐备，只等流转的土地到手就可以放开手脚大干一番。田园不止一次幻想过，农庄建成后，城市居民成群结队赶来体验农庄的诸多农事活动，比如采摘、种菜、摸鱼等等。但是创办农庄的进度让他怀疑人生，从物色合作伙伴到回村租地，跑来跑去，仍然两手空空。

今天中午，在爷爷院里的桂花树下，田家人准备小聚一下，这样的聚餐少之又少。爷爷奶奶尤其珍惜，早早上街去了。老两口开着老人乐到镇上的综合市场买酒割肉。

院落里只留下四个男人，他们各自坐在桌子的四个方向，像在准备打一场麻将。但是各自的坐姿又不像打牌，老大距方桌有两米远，他架着二郎腿，背靠椅子，摇摇晃晃的脑袋上一双眼睛在观察其他三个兄弟，而三个兄弟并没有看他，老二也架着二郎腿，他脚上的皮鞋，暴露了他不爱整洁的一面，鞋帮、鞋面都是灰尘，但他还是悠然自在地翘着脚。老三则不同，他双手抱着茶杯，眼睛盯着上下起伏的茶叶，对周边的事，似乎一点儿也不上心。老四更加超凡脱俗，他的目光一直在墙边那棵白果树上。入了秋，黄叶时不时飘落，随意落在某一处。

兄弟们这个架势，老大田初春非常不舒服，他是田家老大，是他们的大哥，起码的礼节还是应该有的。过去，兄弟们都非常团结和睦，很少有吵架斗嘴的事，但随着田初春搬到城里生活，照面少了，交流少了，关系就疏远了。尤其跟老二闹过别扭后，他明显感觉到他在鱼凫滩村几乎没朋友了，有些一起长大的玩伴，在路上见到他都视同路人。

自从把兄弟几个召集到这里商量老父亲的八十大寿开始，就没人喊他一声大哥，个个都摆架子，好像他们才是有钱人一样。起初，他还准备照顾一下他们，他出大头，其他几个兄弟拿小头。现在看来，完全没这个必要。于是，他开口说，老父亲的八十大寿是值得庆祝的事。咋庆祝呢？兄弟们说说看。老二田初夏说，田园没给你讲吗？一百桌，一千人。老三田初秋说，要不把全村人都请了，人多才热闹呀！紧接着，老四田初冬说，把联合国的人请来我也没意见。

兄弟们如此阴阳怪气地说话，田初春的肺都快被气炸了，他失去了耐心，直接说出了结果。都别扯没用的，这样吧，亲戚朋友，左邻右舍，七大姑八大姨，凡沾亲带故的都邀请。这样一来，一百桌一千人应该差不多。规模大，花销肯定不小。这样，你们手上都不算宽裕，我呢，也不是什么大款，但费用还是由我来出。这样行不行？三个兄弟都在看他，田初春也看着他们。他接着说，丑话说在前头，我这边支出大，礼金由我来收。

此话一出口，桌子三方的人像被电击了一般，嗖地一下跳起来。老二对他横眉怒目，还商量个屁，散伙。老三讥讽说，原以为沾了你的光，你倒过来却要刮我们的油。老四更不客气，沾光？大白天说梦话，没睡醒哦。我们的礼金，凭啥你收？又说到田园回来租地的事，三个兄弟达成一致意见，土地不租，再有钱也不租，有本事自己买地去。

那天田园没有参加叔叔们的谈话，他去了二爸家，跟当家人二婶认真沟通一下租地的事。二婶在屋檐口蹲着洗衣服，见田园进院就当没有看见。田园跟二婶打招呼，二婶说，你二爸在你爷爷那里，你过去找他吧。田园说，我找二婶你。二婶说，找我？是土地流转的事吧，我和你二爸商量过了，不租。田园尴尬地站着，二婶没叫他抬板凳坐，田园也是干脆，一屁股坐在屋檐下，说这次真是给你和二爸添麻烦了，你们带头租地给我，后面的事就好办了。二婶停下手里的活，我就弄不明白，在城里有车有房有公司，为啥偏偏跑回村里种庄稼？庄稼是那么好种的？田园知道二婶和大多数人的想法一样，他回村种庄稼确实让人很难理解。田园在城里读完大学，又有老爸创造的事业，如今突然调转方向回农村，这突如其来的变化，只有他自己才能理解。田园不想说大道理，他简单明了地介绍了为啥选择回村。

田园如此解释，站在他自己的角度有一定道理，但站在二婶的角度，可以理解为敷衍，走过场。二婶是个聪明且多心的女人，她听到了另外的潜台词，认为田园在她面前装穷。她顿时黑了脸说，你家穷能穷到哪里去？你二爸才是穷命，样样干不好，毛病还多，有钱的没钱的，统统得罪完了。

二婶把话题扯远了。二爸曾经在装修公司干过，那时田园还在读高中，正紧张备考，家里好多事他并不知道，后来听奶奶说，是老爸把二爸赶走了。田园质问过老爸，老爸解释了原因，原来是一场误会。

二爸田初夏有一门泥瓦匠手艺，平时干点修修补补的活，而修房砌砖刷墙这些稍繁琐的活差不多跟他无缘。田初春在城里搞装修后，原以为可以帮老二一把，但老二手艺不行，人还犟，弄错了不认错。装修靠技术，客人不满意，装修费都有可能打水漂。老大不敢留老二，又不能直接喊他走，只能不排工，软办法让老二气到心窝里，嘴上不说，心里已恨之入骨。俩兄弟从此很少有接触，这件事之后，同时也影响到老三、老四对老大的看法，他们认为老大有钱看不起同胞兄弟，就是这个看法，把兄弟间的距离拉得像隔了一座山一样远。田园搞装修公司后，事情多，业务忙，回家的次数越来越少，“看不起”这样的词语由田家扩散到全村，鱼凫滩人由此都对田家老大有看法，对田园也有意见。

二婶说完话，发泄似的把洗衣水泼到院里，洗衣粉的泡沫在阳光下泛着金光，这时，田初夏气冲冲走进院门，嘴里叫嚷着，太过分了！太过分了！田园问二爸出啥事了？二爸扫他一眼，愤怒地说道，回去问你爸。

田园赶紧回到爷爷家，院落里只有田初春一个人，他歪着脑袋，一只手撑着半边脸，另一只手端着玻璃茶杯，神情木讷地望着院门方向。田园扫了一眼院落，他们咋走了？老爸淡淡地说，脚长在他们身上，要走，我也拦不住。田园问，先前答应的租地，为啥反悔了？

田初春扫了一眼儿子，在他看来，田园还没完全成熟，这还用问吗？田家老大要干的事，包括租地，都成了制约他的砝码。