黄鹤楼

这天夜里有点鬼使神差，漫天星星，却突然一声惊雷。十点钟的时候，我接到一个电话，是我大学期间的舍友打来的，约网上喝酒。

给我打电话的是我们的宿舍长，想想我们也有好多年没联系了，听到他的声音，我竟有些脊背发凉，他们像是始终在看不见的地方观察你。晚上十点半左右，我们宿舍的人就聚齐了，七个人，山南海北，上天入地地瞎聊，有人聊耸人听闻的故事，有人指点江山，也有人默默喝酒，后来就开始各说各话，已经没人在听。过了十一点，不知道是谁说起了彬彬，我们才知道他不在。他或许就是这么一个人，让人感觉他一直在，也一直不在。也可能是，我们不约而同地不想提起他，他在的话，会让我们有些不自在，为什么不自在，我们也说不上来。

我们不是不找他，是没人能找到他。

记得几年前，彬彬父母还给我打过电话，问我知不知道彬彬的下落。那时，我才得知彬彬失踪的消息。这很像他的做派，万人如海一身藏。我也知道他父母想问什么。他们想问，彬彬有没有可能自寻短见。在彬彬父母眼里，我们关系很铁。也许他不止一次在他父母面前提起我。我说，他不会的，语气异常坚定。我似乎也并不是为了安慰他们。可我后来想，也许事实并非如此。他可能早就不在了，他对自己下得了手。

说起彬彬，我们之间的气氛竟忽然热烈起来。这些人开始回忆彬彬的大学生活，对他的过往说三道四。

彬彬，四川资阳人，他爸是开火车的。他说他爸总是穿着一双布鞋，双手背在身后，弯着腰，向火车头走去。

我想起第一次见他时的样子。个头不高，头发中分，眼神很清澈，睫毛也长，刘海有时会遮住眼睛，他喜欢向上吹口气，头发像是一直在被风吹拂。他很爱干净，几乎天天洗头。喜欢听周华健的歌，总是在哼那首《有没有一首歌会让你想起我》。他给人一种沉默寡言的感觉，其实不然，他有一肚子的话要说。也许他一直在寻找，能让他开口说话的人。

有一件事让我记忆犹新，刚来学校报到的时候，有一阵子我们宿舍里总有一股死老鼠的味道，宿舍几个人找了很久都没找到那只死老鼠。后来我们渐渐麻木了，等我们再想起来时，突然发现那味道竟烟消云散了。这只死老鼠一直是我们宿舍的未解之谜。临近毕业，彬彬才和我们说了实话，说那臭味其实是他皮箱里传出来的，他爸在路上给他买了半只烧鸡，他一直没吃，坏了。一个舍友问，为什么不吃。他说，不好意思。我想不通，没明白他是什么意思。我们接着问，后来呢。他说，后来半夜醒来，在你们都睡着的时候，我偷偷扔掉了，而且丢在了最远的那个垃圾桶里，没人会想到那半只烧鸡和我有关系。听了他的话，我们当时都有些哭笑不得，过了许久，才真正明白他在说什么。

很多年过去了，再想起那一幕时，我突然觉得他也许是为了羞辱我们才说了实情，其实他从来都看不上我们这些人。

他们在谈论彬彬的时候，我一直在翻彬彬的微博。最后一条微博的发布时间是三年前某个凌晨的一点四十七分。他是个夜猫子，通常都是在半夜里活跃。最后一条微博是一句话：人类所有不快乐的原因，是不知道如何安静地待在房间里。这句话配有一张图——蘑菇森林，五颜六色的蘑菇，奇形怪状的蘑菇，挤挤挨挨，错落有致，分开一条小路，小路空空荡荡，向远方延伸，直至消失。这条微博下没有留言，没有转发，也没有点赞。我一直在想，这蘑菇森林和他说过的那句话有什么联系，他究竟想要说什么。

他们这群人后来又说到彬彬的一个女网友。除了小鹌鹑，他还有另一个过从甚密的女网友，让我很惊诧。其中一个舍友说，我在学校对面的巷子口见过他们，和我擦肩而过，彬彬看了我一眼，假装不认识。另一个舍友说，听说那女孩是千里迢迢来找他的。难道说的就是小鹌鹑，我心下骇然，有些坐立不安。还有一个舍友说，彬彬找过我，和我说过他们之间的事，那天我们喝了酒，一人一瓶二锅头，在后山上那株护山棘树下，你们还记得那株枯死的护山棘树吗？我想起了那棵树，我们过去总去那里转悠。这人因喝了酒而吞吞吐吐的，接着说，那女孩怀孕了，不敢去医院，就在学校巷子里租了间房，在那里堕胎，在小小的出租房里默默等待，他们俩就那么死死盯着对方。后来那女孩开始流血，没完没了地流，满屋的血腥味，彬彬说那时才知道血竟然是黑色的。我们都在屏幕前唏嘘不已。这个舍友一直在说，我将他的头像放大。网络有点卡，他一动不动，像一幅遗像。不知道为什么，他讲完彬彬和女网友的故事，我们都不想说话了。

我们继续喝酒，开始玩一个叫点击轮盘的游戏。手指放在屏幕上，随机点人，点到谁谁的屏幕就会爆炸，像烟花一样。后来有人睡着了，歪在屏幕前。屏幕里出现了一只女人的手，拍醒他，喊他睡觉。他离开后，我们很快就散了。我躺在沙发上，想了一会儿小鹌鹑，她也许正穿着厚厚的防护服。头一阵子，我还梦见过她，我们像十几年前那样，肩并肩走在武汉长江大桥上，走着走着她就不见了。后来我看见她坐着536双层巴士像风一样掠过，她探出头来喊我，彬彬，彬彬。一晃眼就没人影了。想到梦里的双层巴士，我有些想哭。这时电话响了，夜里十二点多了，谁还给我打电话，我心惊肉跳。我是彬彬。我吓了一跳，反复问，你真的是彬彬吗？他说，是我。是他，那个总唱着《有没有一首歌会让你想起我》的人。

彬彬说他在西郊水库那里生了一堆火等我。他一直在西城住着，据他说，搬来五六年了。我也在西城，只不过我偏南，他偏北。我们近在咫尺，他却从没找过我。我这么指责他时，他说，那么，你的意思是我现在也不该找你。没错，他就是彬彬，喜欢说“那么”，顺着你的意思一直走到头，反问你，叫你无话可说。

我说，你等着我，不见不散。我也没想到自己就这么答应了。也许是那幅蘑菇森林的配图，让我感觉那里有一条通向未知的路。

家人都睡熟了，我穿了防风衣，戴上口罩、墨镜，偷偷下楼。在小区里晃悠，感觉像是身处无人的荒野。我有一个月没出过门了，出小区门口的时候，保安问我去哪里。我没理他。我骑着电动车，在无人的城市穿行。这一切都让我觉得陌生，路灯的光影在我头顶交错，我一直在想彬彬，那个在水库边点起篝火的人，我已经很多年没见过他了。

其实毕业之后彬彬才和我真正熟络起来。后来的故事，我们那些舍友根本无从知晓。那时我已经读了本校的研究生，而彬彬没找工作，在出租房里备考。他给我的感觉更像是做做样子，不是真的要考研。有一天他突然来找我。他为什么来找我，我已经想不起来了。他这个人似乎总是冷不丁出现在人眼前，就像今天。后来我们就常常去学校对面的深巷里喝啤酒，喝到深夜，摇摇晃晃走出巷子。他白天复习，晚上出来喝酒。他变得能说会道，有时一整晚我都在听他说。我可能就是那个让他一吐为快的朋友。反过来说，我也喜欢听他说话，甚至非常着迷。与其说他找到了我，不如说是我找到了他。那一阵子我彻底被他迷住了。大概就是这时候，他和我说起了小鹌鹑。

记得他说小鹌鹑的时候，是在他那间狭窄逼仄的出租房里。九平方米，一张小床，单人书桌，到处都是乱堆的书。墙上有几张小画，他说，是上一个租客留下的，他们是一对情侣。我问他是怎么知道的，他说他们曾留下一个U盘。我想看，他不让我看，只是冲我神秘莫测地笑。我坐在那张唯一的凳子上，他只好坐在那张小床上。他递给我一个U盘，我接过来，想马上去电脑上看。他让我别急，听他慢慢讲。他说，这的确是那个U盘，不过原先里面存储的信息清空了，存进了新的东西。后来我才知道存进去的是有关他和小鹌鹑的全部，有他们之间漫长的聊天记录，还有几张小鹌鹑的照片。我在他那台电脑上，翻看照片，他就站在我身后，手搭在我的肩膀上。他问我，怎么样？我说，好看。也许我什么都没说，正在发呆。其中有一张让我印象深刻。小鹌鹑在黄鹤楼前临风而立，风很大，裙角被风吹向另一侧。我被惊到了，有些失神。她都不知道她自己有多美。记得我坐在电脑前，也许是夕阳西下，有光透窗而入，突然有一种恍若隔世的感觉。我想，那一刻才是真正的开始。

彬彬拍着我的肩膀说，从今天开始，你就是彬彬了。我怔住了，或者说假装怔住了，我已经猜出他要这么说了。他让我去赴约，去黄鹤楼前见小鹌鹑，他心爱的小鹌鹑。他们从来没见过面。我问，为什么？他说，你只告诉我，你愿意吗？我说，愿意倒是愿意。他说，那你就去见她，我们约好了。我说，让我替你去见她吗？他说，不，她已经和我无关了，瞧瞧，这些话是你说给她听的，这些照片是她给你的。他指着屏幕上的照片说。他这么说的时候，显得很悲伤，眼神黯然。我怕他会哭出来。我说，为什么你不去？他说，你要不去，我也不去，就没人去了。我不知道他在说什么。我一直在看那张照片，小鹌鹑像出水芙蓉似的站在黄鹤楼前。我感觉她在冲我招手。至今我也没搞懂彬彬为什么要放手，但我知道，他这么做极其痛苦，像是生离死别。看得出他在小鹌鹑身上用心良苦。那个U盘里有他们的聊天记录，他给那个文件起名叫：史上最漫长的聊天记录。到现在我还保留着那个文件，只是再也没有勇气打开它了。他们是在一个网站上认识的，很可能是文学论坛，后来他们就加了QQ。她的网名就叫小鹌鹑，她叫小鹌鹑是因为她有点婴儿肥，干什么都慢腾腾的。从他们漫长的聊天记录来看，他们两人从最初的指桑骂槐、互相攻击到惺惺相惜、难舍难分，经历了两年多的时光，也就是说，彬彬是大学三年级时认识小鹌鹑的。他们话题丰富，谈论的主要是电影和文学，读来颇费心力。当然聊天记录的后半部分，多是打情骂俏，彬彬有时会喊她小乖乖，我的小乖乖。难以想象，说这话的人竟然是彬彬。我研究了好几天终于看完了。我不仅没放过任何一句话，更重要的是，还会翻书查资料，对他们对谈中提及的书和电影，我都要找来看，那一阵子忙得不亦乐乎。这也是彬彬交代过的，让我这么干，这感觉新鲜刺激。我没日没夜地忙，像是重获新生一样。

他们谈起过托尔斯泰一个中篇小说《谢尔盖神父》，之前我从来没听说过。我用一整晚的时间读完了那篇小说，读的时候，我一直在想他们之间的谈话。聊天记录显示他们说起那篇小说的时间是某月某日的凌晨三点半，后来他们一直讨论到天明，直到小鹌鹑说她要去上课才作罢。我有一种奇妙的感觉，时间像是错乱了，我似乎也参与了他们那晚的对谈。我看到了他们各自对着屏幕深思叹气，或者激动不已。后来我总是不停地想起这篇小说，想起那个由于婚恋上的变故，离家出走，入教修行的谢尔盖神父。在我的想象中，彬彬就是那个突然离开的谢尔盖神父。研究生入学考试一结束，他就不见了。或者说，他根本就没去参加考试。交给我那个U盘之后，他就离开了我们那座城市。夕阳的余晖照进那个出租屋，我们像是静止了一样，一前一后呆坐在电脑屏幕前。那也是我最后一次见他。我知道，他像谢尔盖神父一样决然地走了。这么多年过去了，我一直感觉他在深山里修行，青灯古庙，孑然一身。而我就是他留在这尘世的替身，替他活着，替他去见小鹌鹑。

西郊水库旁边就是高速路口，过去那里车来车往，现如今四下里空无一人。我远远就看见了那处篝火。半夜三更，我骑着电动车来到这荒郊野外，令人难以置信。我想，我这么不顾一切不是为了彬彬，是为了小鹌鹑。就连多年前我和彬彬那一段短暂的友谊，可能也是因为她。我们过从甚密，夜夜买醉，这一切的一切，都是为了那个出租屋里的下午。

小鹌鹑和我分手后，音讯全无，但我知道她一直在武汉。小鹌鹑作为医院的医生，自然在抗疫第一线。前段时间我在新闻里好像看见了她，看不分明，他们穿着厚重的防护服，其中一个很像是她，尤其是她手指相互交叠的样子，即使戴着塑胶手套，我也能猜个八九不离十。从那以后，我就一直忘不了她，满脑子都是她。我给她发过几封邮件，言辞热烈，情真意切，说了很多让她原谅我的话，她没回信，石沉大海。或者她一直很忙，根本顾不上。或者她还在恨我。这些年她读完了硕士，又去国外读博士，后来回到武汉某医院工作。我有时会浏览她的QQ空间，她发布的内容少得可怜，五年前上传过几张照片。照片里是她在国外过节时的场景，她戴着吓人的面具坐在朋友们中间。没看到她的脸，我也能猜出是她。最后一张是一群亚洲面孔的人在包饺子，我想那是留学生们在异国团聚。在那张照片里，她待在一个角落里，低着头，像是在沉思，或者在看桌子上的什么东西。她那么不显眼，却又让周围的人黯然失色。她比过去更安静了，像是低头面对一潭深水，静水流深，她在闲照。