一弯新月

1

晚上九点，小惠送走最后一拨客人，刚要休息，手机响了。她点开一看，是豌豆打来的。

豌豆一惊一乍地说：“小惠，赶紧去群里看看，出大事了！”不等小惠说话，就挂了。

小惠笑了，这个豌豆啊，四十多岁的人了，怎么还是跟小时候一样，连飞带跑的。

豌豆说的群是月亮湾的村民群，有好几百人，月亮湾家家户户都有人在群里。小惠原本不想凑这个热闹的，她离开月亮湾已经好多年了，对村里的事早就不关心了，但架不住豌豆一次一次地邀请，就勉强进了群，但一直处于潜水状态，没说过一句话。

自从进了这个群，小惠的生活节奏被打乱了。不管什么时候，也不管什么地方，只要群里有一点风吹草动，豌豆就向小惠汇报，好像小惠是群主一样。豌豆还一直鼓动小惠在群里说话。豌豆说：“小惠，你出了钱，功德碑上有你的名字，你最有发言权了。”

豌豆的话，小惠也就是听听罢了。从小一起玩大的伙伴，豌豆什么脾气，什么性子，小惠早就一清二楚了，豌豆只要一张嘴，小惠就知道她想说什么。豌豆之所以想让小惠在群里说话，其实跟小时候一样，只是想有个伴罢了。从小到大豌豆就像小惠的影子，针尖大的事也要跟小惠说说。俩人虽然分开很多年了，但只要一见面，豌豆就跟小惠说：“小惠啊，你就是我的脊梁骨，没有你，我站不直。”小惠一听豌豆说这样的话，心里就热乎乎的。不然，依着她的性子，豌豆就是说破了天，她也不会进群的。说到底，小惠内心深处还是有一条缝，豌豆就是缝隙里透进来的一束光。

小惠洗漱完毕，半靠在床头上，想起豌豆说的“大事”，就拿起了手机。月亮湾巴掌大的地方，能有啥大事啊。无非是村干部发发工作通知，一些鸡毛蒜皮的家长里短，更多的是一些广告，超市进了新鲜的鸡蛋，张家烧饼出炉了，等等。小惠哪有兴趣看这些啊，就把手机扔在了一边，拿起床头柜上的书翻了起来。

这本书是一个管文化的领导送给小惠的，说是本地一个农民诗人的诗集，写得非常不错，读他的诗能闻到庄稼的芳香。小惠不懂诗，也很少有时间看书，但当她知道诗人就住在月亮湾的对岸，突然就有了兴趣。她没有想到，和她同生在一条河边的人，竟然由一个农民变成了诗人。这个变化对于小惠来说，是陌生的，是新奇的，也是她梦寐以求却无法企及的。在她的印象中，在她老家月亮湾那片土地上生活的人，就像一茬一茬的野草，粗糙而卑微，愚钝而麻木，怎么想都觉得他们跟诗这么高雅的东西不沾边。这个人和这本诗集，让小惠的精神世界多了一个光环，原来她身边的普通人，也可以有诗意，也可以有文化，也可以成诗人。诗人写的都是她熟悉的事物，土地、庄稼、野草、野花以及乡邻们寻常的生活和劳动，但这些小惠司空见惯的东西被诗人这么一写，立刻就不一样了，变得轻了、飘了、远了……小惠说不上这些诗好在哪儿，但她发自内心地喜欢上了，觉得这本诗集就像母亲烙的葱花饼，打开就能闻到香喷喷的味道。这种鲜活的感觉让小惠变得跟原来不一样了，她变得自信了，从容了，身上多了一些来自灵魂深处的安宁和沉静。

我喜欢黑暗中发光的事物

在白昼他们不容易被发现

小惠最喜欢这两句诗，每次读的时候，心都像是被针扎了一下，一些前尘往事就像雪花一样在她的脑海里飘舞，临睡之前读读诗成了小惠的习惯。当然，她也知道，这个习惯也许如男人所说，不过是一种表面的形式罢了，但即便是这样，小惠也愿意保持这个形式。在她看来，有这个形式和没这个形式是不一样的，最起码她可以用这个形式来对抗手机的诱惑，最起码她用这个形式鼓舞着自己脱离了嘈杂的饭店，开了自己的茶楼。小惠的茶楼开在柳阳一条背街小巷里。

男人说不过小惠，文人从古到今都是又穷又酸，根本不舍得花钱，他认为小惠根本不是做生意的料，而是猪八戒戴眼镜——冒充文化人。

小惠立刻反驳：“冒充文化人怎么了？辛辛苦苦打拼这么多年，不就是想变成城里人吗？城里人和农村人最大的区别是什么？不就是比农村人有文化嘛。当年我之所以嫁给你，就是因为你像个文化人。谁知你丢了文化人的初心，变成了一个俗人。”

男人实在拗不过小惠，也只好妥协了。装修的时候，男人说，既然决定要做，就要做好，装修风格必须要高端大气、上档次。

男人的建议，小惠一个耳朵进，一个耳朵出，她开的是自己的茶楼，又不是男人的茶楼，她不想像当初开饭店那样，做男人的影子。她的心里早有了谱，她要开一个只属于自己的、独一无二的茶楼，古朴自然，有一些淡淡的诗意，就像小时候乡亲们坐在自家的小院里，一边喝着大碗茶一边听爷爷讲书。一弯新月挂在天上，淡淡的清辉洒满小院……小惠要的就是这样的意境，干净清澈，就像那个农民诗人的诗一样。她按着老家小院的风格装修自己的茶楼，材料和各种摆件都是从村里的老房子里找来的，为了门楣上的几块青砖，她几乎跑遍了柳阳周边所有的村庄。

2

我喜欢黑暗中发光的事物

在白昼他们不容易被发现

他们的光被其他的光掩盖

因为极其微小

他们是农民、母亲、针、草籽、犁铧以及父亲的烟锅

……

小惠默念着这首诗，心里弥漫着温润的感觉，母亲、奶奶、爷爷以及豌豆的面容在她的脑海里交替出现，她把诗集盖在自己的脸上，似乎看到一朵凌霄花在黑暗中若隐若现。

这个时候，小惠的手机突然响了一下，她把诗集收起来放在一边，拿起手机一看，又是豌豆发来的语音，问她看到群里的“大事”了吗？

豌豆总是把芝麻大的事说成西瓜，小惠懒得跟她掰扯，掰扯也掰扯不清。从小到大，她俩的关注点就不一样。

豌豆说的“大事”又是什么呢？

跟往常一样，月亮湾村民群里消息很多，有卖东西的，有闲嗑的，还有一个妇女在找丢失的狗，普通话夹杂着方言，一听就是快手上学来的。

小惠撇了撇嘴，点开豌豆的微信，语音输入了一句：“丢了一条狗，也算大事吗？”

豌豆很快回复：“你朝上翻，看大山的。”

这个微信名叫大山的人是小惠家房后的邻居，大名赵德山，蔫了吧唧的，平时也不大跟人来往，见人就靠着墙根走，生怕别人看见他似的，这样一个影子似的人，能干出什么大事呢？

小惠一条一条朝上翻看，语音小喇叭一大串，好不容易看到了大山的名字，她点开，小喇叭一闪一闪的，大山的声音传了出来：“小罐子，我是你爹，有种把你爹弄死！”

小惠心里一惊，这一次豌豆没夸张，的确是发生了一件大事，而且是翻天的大事。小罐子是谁呀，月亮湾的村主任，要钱有钱，要权有权，兄弟三个，哪个也不是秕子。这个大山啊，不是吃错药了，就是脑袋进水了，竟然敢骂村主任，而且是在群里骂的，这不是等于当着全村人的面，打了小罐子的脸吗？

小惠想问问豌豆，到底是怎么回事。后来一想，不管小罐子有什么过错，大山也不该在群里骂人，这在月亮湾可是奇耻大辱。小惠不想掺和这样的烂事，从离开月亮湾那天起，她就不想跟村里再有瓜葛了，要不是豌豆为建牌楼的事找她捐款，她跟村里几乎没什么联系了。

小惠放下手机，闭上了眼睛。不知为什么大山的骂声时不时地在她的脑海里萦绕，一个声音也从遥远的地方传来：“有拾金拾银的，没有拾骂的，你要听不惯，耳朵里塞上驴毛好了。”

说这句话的人，也是月亮湾的村主任。这个村主任已经过世多年，小惠原以为人一死，什么事都一了百了，没想到这句话，已经像刀子一样刻在了她的记忆深处。大山这么一骂村主任小罐子，小惠的心又隐隐作痛起来。

3

小惠躺在床上，却怎么也睡不着，群里的那件烂事，像一口痰似的黏在她的心底，想擦也擦不掉，床头的诗集也失去了催眠的作用，她不由自主地又拿起了手机。

这要是以往，微信群里有人说了没分寸的话，后面会有很多人凑热闹，有调侃的、有起哄的，还有挑事的。这一次有点奇怪，好像大家都成了聋子，没有一个人接大山的话茬。

小罐子一直没有说话，小惠觉得有点蹊跷，这么大一个屎盆子扣到头上了，难道就这么不了了之了？在小惠的印象中，这个小罐子说话滴水不漏，走路时总是低着头。奶奶说过，抬头婆姨、低头汉，低头走路的男人都不是等闲之辈。

小惠给豌豆发了一条语音：“大山为什么骂小罐子呢？”

豌豆很快打来语音电话，她压低了声音说：“听说是为牌楼的事儿。大山说，小罐子建牌楼不是为了搞乡村建设，而是为了他自己升官发财。小罐子听说后，在大街上把大山狠狠地训斥了一番。大山当着小罐子的面不敢还嘴，喝多了就跑到群里撒野去了。”

其实，小惠对建牌楼也不是很赞成，她认为这种仿古牌楼跟村庄的现代风格很不协调，就好像身着西装却戴了一顶瓜皮小帽。但她没有想到，竟然还有这种说法，若真是这样，大家的捐款还有什么意义呢。

当年，豌豆和小惠一样，也是向往城市的，也想跟她一块到城里打工，但豌豆的公婆身体不好，豌豆被绊住了手脚。二十多年过去了，豌豆的日子还是紧巴巴的。因为在城里买不起楼，儿子一直说不上媳妇，愁得豌豆头发都白了。实在苦闷的时候，豌豆就给小惠打电话，说完自己的苦处后，她总要说一句：“小惠啊，只要一给你打电话，我就觉得自己与城里有了联系，我做梦都想活成你的样子。”

群里一直静悄悄的，有两个人发了消息，还没来得及看，很快又撤了。小惠盯着手机屏幕，忽然觉得这个群很像一个舞台，有很多双眼睛躲在暗处窥视着，静静地等待着一场大戏上演。

这样的感觉小惠似曾相识。当年香枝站在自家对面破口大骂时，也有很多双眼睛盯着。想起娘绝望的眼神，小惠的心不由颤抖了几下，突然对小罐子产生了一丝同情。

小罐子算是村里的精明人，很早就开始做生意了。一开始在省城卖猪肉，有了一些积蓄后，就回到月亮湾建了一个水泥厂，成了月亮湾的大老板，不光在村里建了二层小楼，还在柳阳买了房。最近几年，国家环保管得紧了，他就关闭了水泥厂，建了一个大型的现代化肉牛养殖场，村里很多人都在他的养殖场打工。

关于小罐子近些年的一些事，都是豌豆跟小惠说的。豌豆说：“小罐子心眼多得像筛子，见人说人话，见鬼说鬼话，当了村主任以后，也不拿官架子，对谁都客客气气的。”

小惠的茶楼开张后，小罐子去过一次，是和那个管文化的领导一块去的。这个领导是小惠茶楼的常客，他说小惠长得像他年轻时的一个朋友，身上都有淡淡的书香，茶楼也特别像他老家的小院，一进门口，就像是回到了老家一样。尽管小惠知道，小罐子过来，是在迎合那个领导的喜好，但毕竟是一个村的乡亲，又是父母官，自然不敢怠慢，不光包间费没收，还免了茶水的单。小罐子死拉活拽说什么也不同意，他说：“在哪里消费都是消费，你若是这样，以后我还怎么进门呢？小罐子坚持买了单，走的时候，小惠送了他一盒自己做的点心。”

半年前，月亮湾搞乡村建设，要求每家每户都要搞好自家庭院的改造升级。小惠没有回村的打算，就想拖着观望一下再说。没想到，小罐子亲自给她打电话，她只好回来了。

一进村，小惠发现，大街加宽了，路面硬化了，还安上了街灯，沿街的房屋也统一粉刷成了白加灰，家家门口都种上了月季，门头的样式都是一种风格，门楣上不是“家和万事兴”就是“富贵满院”。村中心的小广场上砌了一个圆形的花坛，种上了五颜六色的对叶梅。

看到这些变化，小惠心里有一些高兴，也有一些遗憾。她觉得这些变化都是表面的，跟城里随处可见的高楼大厦差不多，这些千篇一律的相似和雷同，轻飘飘的，少了一些小惠想象中的独特和内涵。但想一想过去的脏乱差，再看看眼前的齐洁雅，她还是有一些安慰，觉得小罐子确实干了一些看得见摸得着的实事。

自从爹娘去世后，小惠很多年没有回过家了，家里一片荒凉，杂草和小树丛疯长，整个院子像丛林一般。小惠和豌豆用了三天时间，才把院里院外收拾干净了。小惠家的大门倒是没坏，青砖垒砌，白灰勾缝，虽然老旧了，但透着古朴的气息，尤其门楣上爷爷用青砖刻的“知味小院”四个字，怎么看都觉得厚重雅气，若是拆了，小惠实在舍不得。还有大门外那棵擀面杖粗的凌霄花，她也不愿意刨了换成村里统一购买的月季。