白沙门

一

位于海口市东北角的那片海滨叫白沙门。1994年，这里还是一片十分荒芜的沙滩，垃圾乱扔，没有一条像样的路。但是，只要是天气好的时候，白沙门总会看见不少大陆人的身影。大陆人，是当地土著对外来人的统一称呼。这些大陆人不是来这片糟糕的海滩游玩的，也不是为了看海，而是要站在这里，眺望琼州海峡那边的大陆边缘——那是雷州半岛。好像只要能看见半岛的影子，就觉得自己还没有被抛弃。他们都是一些闯海的失意者。

一个月光很好的晚上，一个叫李桥的重庆人独自停在这里，打算抽掉一盒阿诗玛。忽闪的微弱烟火，能映照出他沮丧而忧郁的表情。事实上，李桥是一个眉目清秀但看上去有几分腼腆的青年，虽然戴着一副近视眼镜。当时他刚满27岁，但上岛一年的经历却让他内心有着72岁的沧桑。当抽到第18支烟时，一阵海风吹过，送来了一个女人凄婉的啼哭声。在最初的几分钟里，李桥被这阵时隐时现的啼哭弄得有些慌张，以至于想拔腿离开。可是异常的时间和空间唤起了他天然的责任感，他觉得哪怕一个最腼腆的男人，在这样的时刻逃离现场无疑等于犯罪。所以，他还是把剩下的两支烟装进了口袋，立即循声而去。李桥的步子很大，很快就接近了哭声的源头。远远看过去，那是一个同样年轻的女人背影，一袭白裙，搭着一条类似丝巾的披肩，头发被海风撩乱。李桥小心地走上前，这时女人已经停止了哭泣。不过从她微微抽动的双肩看，女人此刻应该是在竭力想让自己平静下来。她知道有人向她跑过来了，却并不想转身。于是时间在这一刻显得非常安静，很好的月亮映在很好的海面上。

短暂的迟疑后，李桥对着女人的背影说了句：“你没事吧？”

女人没有回头：“我没事。”

李桥闻到了女人的酒气，觉得事情突然变得有些滑稽，女人不过是今晚多喝了几杯，自己匆忙跑来显得有点自作多情。他不知道下一步该怎么做，是继续留在背影的后面，还是趁早离开？

这时，女人又开口了：“有烟吗？”

李桥说有，就赶紧把剩下的两支烟掏出来，递上一根，自己也叼上，接着用打火机帮她点上烟，自己也顺势点上，再把空烟盒揉碎，却没有扔，放回到裤袋里。似乎是为了打破尴尬，李桥又说了句：“真巧，就剩最后两支。”

女人吸了一口烟，把半口吐出来：“你是担心我会跳海吗？”

不等李桥回答，女人又说：“我要是真的跳下去，你会救我吗？”

李桥脱口而出：“不会。”

女人这才回过头，显然是对李桥这种决绝的回答感到吃惊，或许还带有一点愤怒。李桥发现，月光下的这个女人应该比自己小几岁，像刚从大学毕业的年纪，模样还是很好，眼睛很亮。

“你不会游泳？”

“我的水性很好，十三岁就能游过嘉陵江。”

“心肠这么硬？”

“也不是。”

“见死不救？何况是一个男人来救一个女人……”

“就算你是美人，我也当不了英雄。”

说完李桥笑了笑，想让自己放松下来，尽快摆脱窘境，然后他平静地说：“死也是人的一项权利。我想，一个人对死的选择一定是有道理的。再说了，真想死的人是拦不住的，也没法救。”

女人打量着李桥，把手里的半支烟扔到沙滩上：“你的话比你人精神。”

然后就把披肩抄了抄紧，打算离开了。女人从李桥身边经过时，男人闻到了一股淡淡的薰衣草香水味，只可惜被酒精破坏了。男人很想对女人再说点什么，可又觉得，在这样的环境里跟一个陌生女性搭讪有些不厚道。

女人远远地又说了句：“劳驾，别忘了把我扔下的烟头带走，这片沙滩已经够脏了。”

这件事发生在1994年的4月。那时我刚上岛不久，住在海口市海甸岛沿江三东路的一座还算体面的公寓。原打算在这里写一部长篇，等一周跑下来，我的想法变了。我觉得以一部纪实风格的大型电视专题片，来追踪形形色色的闯海人的轨迹，是个不错的选择。这个想法让我有些激动，于是就开始动笔写提纲了。有一天，我在电梯里遇见了一个身材单薄、戴着一副黑框眼镜的青年，手里抱着一只纸箱。此人就是李桥。当时他在一家女性化妆品公司当推销员，看上去混得并不怎么如意。那家公司就在这座公寓里，所以我们常常碰面。后来知道，李桥本科读的是中文，喜欢写诗，这样我们就算认识了。李桥告诉我，当初他揣着文凭和一本自费出版的诗集来到南方之南，想在这个热气腾腾的岛上闯出一条新路。但是半个月过去，身上的钱差不多花光了，却没有找到一份满意的工作，只能暂时在这家公司推销化妆品。每个月底薪不多，挣钱全靠提成。一年折腾下来，收效甚微，甚至都萌生了回大陆的念头。他的这种焦虑，我很理解。为此还专门找了一家重庆火锅店，跟李桥对饮了几杯。我打算劝他离开，记得当时这样对他说过：文凭或许还有点用，但这个岛上确实用不上一本诗集。这话丝毫没有揶揄的意思，与大陆相比，这里的天是蓝的，海是蓝的，但蓝色并不都代表梦想。李桥埋头喝酒，显然是不甘心就这么铩羽而归。所幸的是，我的话错了，发生在诗人李桥身上的故事不久就出现了转机。

二

或许是那天我的话刺激了李桥，当然也可能无意间给了他一种启发。后来我知道，没过几天，李桥便去了一家做房地产的大公司——蓝岛公司求职，因为他从报纸上看见，这家公司的老板邢铭山从前也写过诗。他想诗人之间肯定会有一些共同的东西，比如说诗歌和金钱是可以打通的，甚至二者完全能够融合。怀着这样的理念，李桥再次踏上了应聘之路。很快，他接到了蓝岛公司打来的电话，让他抽空过来聊聊。李桥很兴奋，顺手记下了这个重要的日子——1994年4月7日。这一次，他信心满满。

45岁的邢铭山是一个风度翩翩却又不失稳重的男人。他是从北京的政府机关直接辞职下海的，这种人当时岛上并不多见。邢铭山属于“老三届”，恢复高考后直接读了政治经济学的研究生，有学问底子，且谈吐不凡，在一些公开场合总是出口成章，一直有儒商之称。我在北京时就听说过这个人，好像娶了一个很有背景的老婆。那天，李桥先见到的是邢铭山的秘书。他有些意外，这个老板的秘书竟然是男的。李桥把自己的诗集和简历摆放好，向秘书直截了当地提出，自己今天来，是想和邢铭山进行一次面对面的交谈。他说：“我觉得我和你们老板一定能谈得来，毕竟我们都是诗人。”秘书就笑笑，说写诗只是个人爱好，跟喜欢拍照、卡拉OK没啥区别。如此轻慢的评价，李桥内心自然抵触，却也不想反驳，毕竟他今天是来应聘的。李桥就说还是有些区别的，言下之意不是每个人都能成为诗人。秘书说你还是把具体诉求说清楚吧，你来蓝岛求职想做什么？又能做什么？怎么才能证明你能做成什么？说得李桥头有些晕了，他把椅子挪近一点，说：“你们先让我落下来，我想很快就能得到证明。我现在是一只倦鸟，先得找棵树栖息。”秘书就站起来，一边收拾桌面上的东西一边说：“公司又不是慈善机构。”明摆着就是拒绝。李桥说：“我会向你们老板说清楚的。”秘书说老板最近很忙，一个新楼盘刚刚销售，恐怕没有时间跟他谈诗歌。谈话无法继续，李桥也不想再做纠缠，正想着离开，这时，身后一个办公室的门突然打开了，一个魁梧的身影走出来，让室内顿时暗了许多。第一眼，李桥就被邢铭山的风度吸引了，他没有穿西装，而是在名贵的白衬衫外面套了一件棕色的羊皮马甲。李桥不禁站了起来，恭敬地：“邢总好。”

邢铭山点点头，似乎是无意之中发现了李桥的那本诗集，就随手拿起来翻了翻：“你写的？”

李桥预感到自己的好运来了，就红着脸点了点头：“我叫李桥。”

边上的秘书就说：“他是来求职的。”

邢铭山哦了声，问：“你会干什么呢？”

李桥说：“虽然我是学中文的，但我的适应能力很快，我会把任何一件事情尽力做好。”

邢铭山微笑了一下，便让李桥进了他的办公室。

这是一间风格别致的办公室。与其说是办公室，还不如说是一间豪华的书房。李桥感到自己这回是真的找对了地方，有一种想写诗的欲望。

邢铭山继续翻着李桥的诗集，却没有说点什么。李桥呆坐在那里，茫然看着四壁的名人书画。这时秘书进来了，把一个鼓鼓囊囊的大信封放在了老板的面前，低声问：“老板，您要不要点一下？”

邢铭山头也不抬，答非所问：“晚上安排几家媒体的记者聚会，挑个好点的地。我和小李说会话，电话10分钟以后再接进来。”

秘书便离开，顺手给撅着屁股坐在沙发上的李桥拿了瓶矿泉水。李桥拧开盖子，想着怎样利用好邢铭山留给他的十分钟，刚喝一口，邢铭山说话了，他连忙把水从嘴边拿开，直起身体看着对他说话的男人。

邢铭山说：“你刚才说，你的适应能力很强是吗？”

李桥说：“是。”

邢铭山对李桥做了个手势说：“你过来。”

李桥就走到了邢铭山的对面。

邢铭山漫不经心地把那只大信封哗啦一下倒在写字台上——10扎整整齐齐的百元面值的钞票。

邢铭山说：“这是10万，我想让你今天把它送到某位银行行长的手上，不准拖泥带水，能做到吗？”

李桥一时间没有反应过来。邢铭山盯着他，在等待着回答。于是年轻人就感到紧张了。他难以启齿地问道：“这，这算是行贿吗？”

邢铭山说：“当然算。按照刑法，这个数目的行贿者可以处1年以上、3年以下的有期徒刑。”

李桥一下就没话了。

邢铭山点上香烟，转过身去从书橱里随便拿出一本书翻着：“你刚才不是说什么都能干吗？”

李桥没有吱声，怯怯地看着邢铭山的背影。

邢铭山说：“你看，这一下就难倒了吧？送嘛，会冒对人行贿的风险;不送嘛，又无法对你的老板交代，怎么办呢？”

李桥听出了邢铭山语气里的那种轻视，甚至有一种被侮辱的感觉，但是，他并没有因此而退缩，相反变得镇定起来。他连喝了几口水，对着邢铭山的背影直率地发问：“我想知道，如果是您来做这件事，您会感到为难吗？”

邢铭山回头看了一眼：“不难。”

李桥便较真了：“我想知道您会怎么做！”

他说得有些冲动，连自己也吓了一跳。

邢铭山却笑着坐下来，把身体往大班椅上一靠：“很简单，我会拿着这10万块立即赶往海口机场，一飞冲天，一走了之。”

邢铭山的回答完全超出了李桥的想象，这简直浪漫得岂有此理。他继续质问：“这算拐骗吗？”

邢铭山说：“没错，怎么了？”

说着，把手里的香烟给掐了。

李桥说：“你，你就不怕？”

邢铭山说：“怕？有什么可怕的呢？第一，你没打条子，不能证明这笔钱就是属于这家公司的;第二，这笔钱的用途使它瞬间成为黑钱，见不得阳光，你的老板不至于因此报案吧？”

李桥说：“你就不怕日后被追杀？”

邢铭山说：“为了这区区10万块，你觉得让你送钱的人，比如说我，会派人追杀你吗？你也过于自抬身价了——这是第三。”

李桥忽然觉得，邢铭山似乎是在等待着自己刚才那个极其弱智的提问，又好像是刻意要给他来一番精彩的表演。让他检视自己的幼稚和无能。李桥的脸又一次红了：“还有第四吗？”

邢铭山站起来：“第四就是我们的谈话到此可以结束了。”

于是，年轻的李桥就这样被老到的邢铭山扫地出门了。临出门的时候，邢铭山还特意走上前，把李桥的领带系系好，语重心长地对年轻人说：“你才27岁，这样的年纪应该去恋爱或者继续写诗。”

这天晚上，李桥去了白沙门。

三

那个月光皎洁的晚上，年轻的诗人李桥像雕塑一样立在那片肮脏的沙滩上。他望着苍茫的大海，渴望发现大陆的身影，想起在中学时代就已烂熟于心的高尔基那篇著名的散文诗《海燕》，他想高声朗诵，更想放声大哭……可是，有人提前发出了哭声。

于是李桥在海边遇见了一个停止哭泣的姑娘。从那几句简单的对话中，李桥就知道这不是一个简单的女人，自觉不是她的对手。他拾起女人扔下的半截香烟，看着海中摇晃的月亮，似乎是自找台阶地说了句：“这样的月亮下面，真该有点故事才对。”

女人没有理睬。李桥突然对着那个渐行渐远的背影说：“嗨，你就不担心今夜我会跳海吗？”

女人说：“最好跳楼，那样痛快。”

李桥追上去问：“能告诉我你的名字吗？”

女人说：“我叫张明子，在《南方时报》。”

李桥喊道：“我叫李桥，我会再找你的！”

那个晚上，因为这个张明子的意外出现，使腼腆的李桥改变了心情。虽然还没有摆脱白天邢铭山那种叫人很不是滋味的阴影，但是，与张明子的不期而遇却是一件值得记住的事。李桥在当天的日记里这样写道：

“朦胧的月光下我甚至都还没有看清她的面容，但是我敢相信，这是一个让我不能忘记的姑娘。她的形态就是一首诗。”

很长时间过去之后，李桥回想起这个晚上的经历，心里还是充满了一种复杂的感慨。在他看来，白沙门邂逅可能预示着一场爱情的开始。1994年4月里的李桥，面临着饭碗和爱情的双重压力。李桥曾经有过两次短暂的恋爱，留下的只有肌肤之亲，没有什么可回味的。而这一次，没有肌肤之亲，留下的全是回味。李桥后来在自己的一首诗中这样写道——