夜色朦胧
作者: 夏天敏一
孙志得的心情极为糟糕,一起床,他就把城管制服穿上,在镜里左抻抻、右抻抻,正面照,转身照。这面镜子,还是他得了奖后专门买的,半人高,在他的出租房也算是奢侈品了。每天他都在镜前流连,左顾右盼,直到快到上班时间才匆忙离开。今天的孙志得更是如此,他留恋这套制服,留恋它给他带来的荣耀、自豪和各种忧心、烦恼。
这套衣服是城管制服。孙志得对城管的制服情有独钟,很是敬畏,幻想着自己如果能穿上,这辈子就值了。他的这个梦缠绕着他,诱惑着他,最终使他穿上了这套制服。
刚进城管中队时,孙志得坚持要买制服,中队长大牛说老孙,你考虑好哟,要580元呢。大队规定的,钱交上去,开票拿衣服。孙志得有些蒙了,咋这么贵,外面也就一百多元一套。大牛说外面是地摊货,啥料,啥做工?那是假冒伪劣,逮住要严惩严罚呢。孙志得摸遍所有的口袋,也就十多元,是老婆给他的早点钱。孙志得对大牛说衣服我要了,我晚上回去取钱。
为钱的事,孙志得和老婆吵了一架,老婆说你以为你是开金矿的?张口就要这么多钱。这个月的房租还没交,大娃的生活费还没给;你爹哮喘病发了,昨天带信来要买药;小女儿学校过“六一”,学校叫买裙子,昨天跟我哭了一下午。孙志得深深叹了口气,他何尝不知道家里的情况,他们租的是城郊最便宜的房子,但每月的房租水电也是一笔不小的费用。老婆在一个小区做清洁工,每月三百多元,起早睡晚,中午饭都是自己带的。好在小区废品多,饮料瓶、纸盒、废书、废报纸,还可卖点钱。就这样,老婆每月的收入加一起不会超过六七百,而且那是血汗钱,轻易不敢动一分的。孙志得的钱是交给老婆的,他就这点好,不抽烟不喝酒,不攒私房钱。如果老婆不给钱,他的制服梦就要落空。
这一架吵了也白吵,孙志得嘴拙、性子软,老婆嘴凌厉,说话连珠炮似的,声气又大,一个回合就让他败下阵来。孙志得就不吃饭,喊了几遍也不吃,老婆将饭菜收起,串门去了。过了晚上十二点,老婆想他肯定会趁这个空档把饭吃了,一看碗橱,原封不动。孙志得瘫在沙发里,一脸疲惫相,软耷耷的像烂棉絮似的。老婆心疼,说吃不吃?要吃我给你热热,不吃就睡觉去。孙志得很硬气地说,不吃,你睡你的。老婆就去睡了。老婆知道他最不扛饿,每次一回来,先就问饭熟了没有,快上饭。也是,出苦力的人岂有不饿的?睡到半夜,老婆醒了,摸摸身边没人,从门缝望去,孙志得仍然蜷缩在沙发里。沙发是老婆从小区捡来的,塌陷了一大块,孙志得陷在沙发里快看不见了。老婆心疼他,知道他有胃病,经不得饿。老婆也知道,孙志得都当上城管了,没有制服也不是个事,哪有城管不穿制服的?但想既是临时的,不妨等签过合同再买,谁知他一天也等不得呢。
老婆在厨房里叮叮当当地忙活起来,她明显感觉到男人把头抬了起来,眼睛一刻也没离开她手里的铁铲,她还听到他咽口水的咕咚声。老婆说再问最后一遍,你吃不吃?孙志得把头扭过去,扭得疲软但是决绝,不吃。老婆说不吃就别想买制服,孙志得听明白了,说真的?老婆也不说话,从房间里把钱拿了出来。老婆脸上有泪痕,手有些颤抖。
本来,以孙志得的条件是进不了城管队伍的,他个子矮小,形象猥琐,背还有些驼。但他终究还是进了,原因是城管中队队长大牛和孙志得是同村的,虽然不是同宗同姓,可关系比亲戚还亲。大牛的爹是从四川逃荒过来的,是孙志得的爹收留了他。那个时候,孙志得的爹是生产队的仓管员,手里有点小权力,大牛的爹在这里安家落户,娶妻生子,得到他不少帮助。
大牛后来当了兵,退伍后当了城管,由于他体格强健,做事又果断、认真,领导布置的任务完成得很圆满,被提为中队长,领导三十多号人。孙志得最初在城郊租房,进些蔬菜水果去卖,这样,他就和城管结下了不解之缘。孙志得积累了一套和城管捉迷藏、打游击战的经验,他烦城管,城管更烦他,他们既对立,又谁也离不开谁。孙志得很怕城管,很敬畏,同时又很羡慕,他幻想着有一天能转换角色,穿上城管制服,不再躲城管,而是让别人见他就躲。后来孙志得攒了点钱,买了辆二手摩托,在城郊接合部开黑摩的,这样他不仅要和城管躲猫猫,和交警也躲起猫猫来。在一次拦截黑摩的行动中他摔伤了脚踝,在家里养伤的那段时间,他想转换角色的想法越来越强烈,制服成了他心中最揪心的情结。孙志得每天都要拄着拐,到街上去看穿制服的人,有的时候看不到,他心里就空落落的,吃不好饭睡不好觉。他幻想一穿上城管的制服,他就会变得威风凛凛,就再也不会被人追了。任何事情一旦想入骨髓,就会变得魔魔怔怔的。在他养伤的几个月时间里,上街看城管几乎成了他的保留节目,以至于做梦都梦见自己穿上了制服,腰不再佝偻,人不再萎靡,撒腿追起人来比兔子跑得还快。但他在梦中,也常常追不到人,或者追到了,反倒被人家一脚踢个仰翻天,有一次甚至跌到悬崖下。睁眼看时,自己并没穿制服。孙志得在疼痛中醒来,原来是自己踢到自己了。脚没全好,咋会不疼呢?在昏暗中,他心情糟透了,无比的沮丧,无比的失落。
那天老婆回来,兴冲冲地告诉他看见大牛了,大牛带着一群人来到她所在的小区,戴着大盖帽,穿着深蓝色的制服,虎背熊腰,昂首挺胸。不一会儿,小区违章乱停的车就被拖走了,那个干脆利落,小区乱糟糟的停车现象全解决了。
孙志得急切地问大牛怎么来我们区了?老婆说人不会挪吗?人家才调过来的。孙志得说他和你讲话了吗,问没问到我?老婆说大牛热情得很,没有一点架子,问了我们的情况,还记下了我们的住址,说改天要来看你哩。孙志得说他敢不来?老婆说你就吹吧,你以为你是谁,人家要感谢也是感谢你老爹老妈,轮得到你?孙志得说等着瞧吧,大牛兄弟一定会来看我的。
大牛果真来看他了,还带了好些礼品,有吃的,有穿的。吃的是给孙志得的,穿的除了给两个娃娃,还有给孙志得老婆的。孙志得一家感激不已,留大牛吃饭。大牛看见孙志得一直盯着他的制服看,一脸羡慕,他几次要走,孙志得都再三挽留,似乎有话要说。大牛知道孙志得的脾气,说志得哥,你有啥就讲吧,只要我能办到。孙志得吞吞吐吐,嗫嗫嚅嚅,欲言又止。孙志得老婆急了,说他就是想穿你这制服,都快想疯了。大牛说这好办,我送你一套,只是不能穿出去。老婆说他就是想当个城管呢!大牛面呈难色,他知道孙志得叽叽歪歪的脾气,当城管恐怕不合适。孙志得见大牛为难的样子,说我晓得我是不适合当城管的,个子又矮,人又瘦,能长得像你一样又高又壮就好了,都怨命。大牛晓得他的意思,说志得哥,我尽量争取吧,能去更好,不能去你也不要怨我。孙志得老婆涎着脸,说大牛兄弟你就满足他这个心愿吧,以后就算有天大的事我们都不再麻烦你了。
城管进人说严也严,说宽也宽。说宽,品行端正,服从纪律,身体强壮的即可;说严,身体孱弱,性格懦弱,推不上前,搡不在后,没有担当,做事不果断的都不行。大牛深知孙志得的个性和脾气,是不适合当城管的,来了只会给自己添麻烦。但孙志得一家待他家恩重如山,他不能忘恩负义 。
大牛很为那天的看望而后悔,早晓得是这样,宁可托人多捎点钱去,了却心愿。凭直觉,他晓得如果孙志得来当城管,会给他带来很多麻烦。换成别人好办,训斥、警告、扣工资奖金,再不行辞退,可对孙志得,能这样吗?
二
大牛带的这支城管队伍,在区里是很有名的,全体队员个个身材标准,体能很好,无论男女,都被大牛训练得随时可以参加检阅。孙志得一来,就像齐刷刷的白杨林里长了棵矮小的歪脖子柳,使得整个队伍十分不协调。孙志得矮小,有些驼背,随时哈着腰,看人不敢正视,脸上挂着谦卑的笑。为了训练他,大牛耗费了很多时间。下班了,大牛把孙志得留下来,带孙志得去街上吃饭,买两包烟,塞一包给孙志得,喝酒只喝半杯,还要训练哩。大牛铁了心要把孙志得训练成标准的、合格的城管队员。大牛知道背后有很多双眼睛盯着他俩,更何况孙志得第一天训练,就给他丢尽了脸。
吃饱喝足,还没等大牛开口,孙志得就说他要回家了,谢谢款待。大牛的脸一下子就垮下来了,回啥回,你以为我白请你吃饭的?你今天的训练让我丢尽了脸!你看人家是咋训练,你是咋训练的?孙志得说我不是没训练过嘛,一回生二回熟,慢慢来。大牛说没这一说,最近区里领导要来检查,你必须在一个星期内训练出个样子来,我陪你熬。
那个星期的训练确实把孙志得熬惨了,晚上等别人下班了,大牛就把他带到院子里在灯光下训练,抬头、挺胸、稍息、立正,走正步,本来不复杂的动作,对孙志得而言却是难于上青天。光是个挺胸,他从来没挺直过,孙志得的脊梁骨似乎定型了,抬起来又耷拉下去,抬起来又耷拉下去。大牛让孙志得把头、腰朝后撅,眼睛望星星,一撅就是半小时,撅得孙志得头晕眼花心慌,好几次栽在地上起不来。大牛毫不怜惜,凶巴巴地厉声吆喝,起来,你装啥装,连这点勇气都没得,当啥城管。这话刺激了孙志得,他想起自己贩小菜时挑着担子被撵得鸡飞狗跳、四处逃窜的日子,想起在城郊接合部骑黑摩托被撵得摔伤脚的日子,心里涌出一股气,一股劲。孙志得挣扎着爬起来,擦去满头大汗,咬着牙,瞪着眼,又开始训练。那些天,孙志得累得连回家的力气都没有,是大牛开着中队那辆面包车送他回去的,送到家,还不忘嘱咐嫂子做点好吃的,给孙志得补充营养。
功夫不负有心人,经过一个星期熬鹰似的训练,孙志得终于被训练得人模人样了。他的背不驼了,挺得笔直,胸自然就挺起来了,腿脚打直,动作规范、协调,像个军人了。但休息时在办公室打扑克,孙志得的腰又自然地耷拉了下去,他觉得这样舒服。这一幕被大牛看见,喝令孙志得出来,让他顶着烈日背着墙朝后撅。孙志得说休息时间嘛,又没有执勤。大牛说精神面貌没有休息的时候,你一休息,又被打回原形了。孙志得对大牛又敬又爱又怕,只得执行。孙志得在太阳下训练了四十分钟,大牛也陪着暴晒了四十分钟,直到孙志得脸色涨红,大汗如注,瞳孔散形,才放过他。
那天下班时,大牛把孙志得叫到办公室,给他倒了热茶,递烟给他,还拿出一大袋水果让他带回去。孙志得想今天咋啦,是不是自己又出啥差错了。训练孙志得那段时间,大牛随时请他到小餐馆吃饭,送烟给他抽,以后的日子里,只要大牛一对他好,他就知道准没好事,不是被“训练”,就是被训斥,那个凶哟,让他背脊发凉、心发冷。但他恨不起大牛来,他晓得大牛是为他好,是想让他成为一个正规合格的城管队员,有机会由临时工变成合同制。
孙志得心里忐忑,脸色阴沉,准备好了挨大牛的训斥。大牛说志得哥高兴点嘛,哭丧着脸做啥?孙志得说我一见你请吃饭、送东西心里就发怵,等着挨训哩。大牛听后哈哈大笑,说志得哥我知道我对你是过分了点,但这是为你好,你知道现在到处都有小人,万一哪个将我告了,说我徇私枉法,把自己歪瓜裂枣的亲戚整进来,形象差又做不成事,我咋整?我倒是要让他们看看,我整进来的不会比他们差。你看,经过这段时间的训练,你不是已经很规范了嘛。今天我把你的城管制服领来了,你穿上试试。大牛打开壁橱,取出一套塑料纸包着的服装。孙志得盯着制服,眼睛放射出惊喜、兴奋、激动的光。他迫不及待地将衣服穿上,大牛帮他这里抻抻,那里拽拽,还帮他把帽子戴端正,又拿出一双崭新的皮鞋,说好马配好鞍,这是我送哥的。孙志得眼睛湿了,真是不是亲兄弟,胜似亲兄弟,大牛对他的呵护、关爱,只有他自己晓得。
大牛带他走到中队大门口,这里有一面比人还高的镜子,是大牛来到这里时安装的。大牛说城管虽然不是警察,但维护社会秩序的责任和他们是一样的,我们不能披衣趿鞋、勾肩搭背、歪歪斜斜,把自己弄得跟个混混一样,我们要有铁的纪律,好的形象。有了这面镜子,中队里的每个队员出门前都会整理衣冠,很有气势和范儿。
镜子里出现的人,着实让孙志得吃了一惊,这套制服,仿佛魔法一般使他变了一个人。镜中的孙志得身体笔挺、胸挺腹收、双腿笔直、肩颈端正,这得益于这段时间的超强训练。穿上制服的孙志得,焕然一新,脱胎换骨,一时间他有些眩晕,有些迷糊。大牛说走吧,我脚都站酸了,你还没显摆够。孙志得一激灵,回过神来,心里那个激动,五味杂陈。
回到家,老婆还没回来,孙志得在狭窄的出租房里走来走去。家里倒是有面镜子,是老婆从小区捡来的,可惜太小,里面的水银还裂了纹,看上几眼,倒把他看得心烦,索性不看了。本想淘米做饭,但他穿着这套崭新的制服,一时舍不得脱,想想这婆娘往日早到家了,今天咋还不回来?孙志得心里盼她早点回来,让她欣赏欣赏自己穿新制服的模样,也高兴高兴。
孙志得干脆出门,到老婆干活的小区去。路上遇到熟人跟他打招呼,客气得很,羡慕得很。他大叔,啥时当上城管啦?瞧这衣服,穿在你身上多伸展,像换个人似的,以后出来撵街,看见我可手下留情,放一马哟。孙志得听得心里既高兴,又不舒服,瞧你说的,啥叫撵街?那叫执法!遇到了,该咋办咋办,啥都放一马,规矩还要不要?那人赔着笑,是执法,是执法,撵街多难听。孙志得刚走出几步,就听那人呸地吐了泡口水,声音不大,却清晰。啥玩意儿,穿上一套衣服就不认得自己是谁了?得意忘形!没有那套衣裳,你还不是跟我一样。孙志得心里说谁跟你一样?昨天是昨天,今天是今天,你眼红吧。