凤凰山下

俞莉，中国作协会员，广东省签约作家，教师，现居深圳。在《当代》《清明》《山花》等杂志发表中短篇小说若干，出版有长篇小说《我和你的世界》《我的似水年华》《谁敲响了上课的钟声》，小说集《潮湿的春天》入选深圳新锐小说文库。《我和你的世界》被评为深圳第五届十大佳著。

1

小时候我们四个人常常一起玩。我说的是我、梁玉凰、玉凰她姐梁玉凤，还有我小舅赵成华。我和玉凰同龄，玉凤和小舅同龄。小舅成华只比我大四岁，私下里我们一起玩的时候，我从不喊他小舅。有次，在外公家吃饭，我喊“成华，给我盛一碗饭”，被我妈听见了，将我痛骂一顿：“没大没小。”成华小舅笑着得意洋洋朝我扮鬼脸。他平时并不介意我没大没小，只偶尔我惹到他了，才摆着一副舅舅的款儿居高临下教训我：“我是你舅……”

但小舅真没有小舅的样子，他上房揭瓦，下河捉虾，淘气得没边，妈妈家人都称他“发物头子”（吾乡方言，就是带头胡闹的那种人）。谁管他呢？我外公八个子女，不算夭折的一个，送人的一个，菠萝结蒂一大串，他要养活全家老小，整天没日没夜在外面干活，小孩子们顾不过来，全都散养，外公信奉老话“上等人自成人，中等人打骂成人，下等人打骂也不成人”，他心慈手软对孩子打不下手，但小舅太淘气了，是家中唯一的例外，没少挨过打，不过，打也没用，小舅不长记性，照样闯祸。外公因而气愤地断定这个老幺儿将来就是个“下等人”。我妈说，小舅出世时，很可怜，整天就睡在草席子上，头都睡扁了，也没人抱他起来玩一玩。那会儿妈妈已工作了，白天都不在家，其余的弟妹能干活的也都出去找活了，剩下几个小的，也指望不上。

草席子就是稻草做的床，床下面垫的也都是稻草。“有什么办法，那时谁买得起棉花絮，想都别想。”妈妈说，稻草可是好东西，那时南门外人家大多住的都是草房子，用竹条捆扎稻草盖顶，切成草茎和泥糊墙，扎成草把引火做饭……每年外公都还要扛回来新稻草加盖房顶，不然屋子就会漏雨漏风。

“你现在看到的外公家新瓦屋也不过没多久的事，原先的草房子政府建血防站征去了，给了回补，在凤凰山脚下盖了这三间瓦屋。”

我很同情睡在草垫上的成华小舅。

“晚外婆呢？她也不管？”

“都已经疯了。”妈妈叹口气。

关于我妈家的故事，我听了无数遍了，百听不厌，一次次让她重复，她记错的地方，我还帮她修正，但我总搞不清楚，晚外婆到底是什么时候疯的，妈妈嘴里也常有差池。

每次来外公家，疯了的晚外婆总让我莫名的好奇和畏惧，其实她不打人，看上去还斯文干净，瘦精精的高挑身材，面容像戏剧里的女旦，盘着乌油油的发髻（即便疯了，头发也梳得一丝不乱），穿着蓝竹布碎花斜襟褂子，端直地坐在八仙桌边，要么沉默不语，仿佛在思考什么艰深问题，要么碎碎念说出一句接一句毫无意义的词语，不管你怎么竖着耳朵使劲听，也捕捉不出一句完整意思的话来。她讲着讲着有时嘴角上扬笑起来，有时又皱起眉头，目露凶光——每逢这个时候，我就十分惧怕，怕她一下子发起疯了，打我，撵我走（我熟知妈妈姊妹几个与她的个人恩怨），我揣测她是认识我的，知道我是谁的孩子。有时我似乎听到她口里吐出“槐子”（我妈小名）的字眼。这更加剧了我的恐惧。在我们春谷街上，时常会出现打人的武疯子，妈妈平时告诫我，走路遇到疯子，不要盯着看，躲远点，我却不能自已地盯着晚外婆。是我的目光被她感应到了，才会产生那样的反应？成华在场的话，见我畏惧，就会把晚外婆拉到厢房里去，一点也不怕她。晚外婆被成华拉起的时候，不管前一秒有多凶，后一秒脸色就和缓下来，嘴角浮现出笑靥，乖乖听话地进里屋了。我怀疑，她其实并没有太疯。她知道谁是谁。

关于我外公家，若是我有能力非写一部大书不可，这里先一笔带过吧。我在外公家如鱼得水，当然陪我玩得最多的是小舅成华，小舅虽然自小就没人管，睡稻草席子，可怜得紧，但那是他没有行动能力的时候，等他可以走路了，就厉害起来，显示出了不同凡响的泼皮习性来，野得没边没际。什么都敢尝试，上房揭瓦，下河捞虾，无所不为，连人人惧怕的毒蛇也敢抓一抓。有次他又犯了什么错，外公要打他，他一下子就猴到树上去了，外公拿着扫把站在下面，气得干瞪眼。还有一次，过年边上，他弄到了一根小爆竹，把它放玻璃瓶里点燃，结果“啪”一声，玻璃瓶炸得粉碎，碎玻璃飞到他脸上，血流满面，至今眼角处还有一小块疤痕。他干下的危险事掰着脚趾头都数不过来。也正是如此，我很乐意跟他后面玩，太有趣、太刺激了。

外公家对我来说很有吸引力，成华小舅是原因之一。除此之外，玉凤玉凰那对姐妹花，也是好玩伴。我们都是成华小舅的忠实跟班。与外公家子女众多不同，玉凰家只有姊妹俩，她父母大概格外宝贝，或许也是图省事，干脆就拿家门口旁边的凤凰山来命名，一个叫“凤”，一个叫“凰”。据玉凰告诉我，她和姐姐玉凤之间应该有个男孩，由于生产意外，没有保住。在那个普遍多子女的年代，玉凰家这样的比较少见。也因此，养育负担小一些，他家比周围的人日子也因此要好过一点。不过，那时的普通人家好也好不到哪儿去，不外乎能多吃上一点点肉，衣服稍微新一点。但也就这点点新，玉凰和玉凤的穿着打扮在凤凰山脚下那片穷人窝里，显得比较亮眼。

小孩子对美有一种天然的崇拜。在我眼里，玉凰也就罢了，姐姐玉凤实在太好看了，天生丹凤眼，真正这个“凤”字没白叫，五官清秀水灵，身材不见得有多高，还削肩，但挺拔神气，走起路来有一种弹性，显得轻盈活泼，招人喜爱。老天还偏心地给了她一副好嗓子，声音清脆动听，会无师自通地唱许多歌，不像我一开口就跑调。她唱歌的时候，成华小舅吹口哨伴奏——吹口哨是他一绝。这样的合奏是我和玉凰的艺术享受。

“喂，要是他俩好了，你可得管我叫舅母哦。”玉凰人小鬼大地对我说。

这个问题让我比较棘手，我自然很希望他俩好，但一想到玉凰要骑我头上，荣登为我长辈，心里就很不服气，太吃亏了不是？

2

不要怪我和玉凰人小鬼大，操心起那俩人的婚姻问题，因为看的才子佳人戏太多了。过去的乡土社会，人们接受的文化教育不是来自课堂，而是民间戏剧。人情世故，伦理道德，戏文上都有，一代代传承下来。

我们之所以能看到那么多戏，也是得益于玉凤。她在十二岁还是十三岁的时候被选拔进了我们春谷县的戏剧团。

春谷戏剧团是我们县最有名的文艺单位，在老百姓眼里那可是高高在上的艺术殿堂，戏剧演员那会儿红极一时，就像今天的流量明星一样。大戏院坐落在我们县城的中心位置，解放前那儿原是一座庙宇，名为仙姑庙，改建成大戏院，气象焕然一新。玉凤被选拔进剧团的时候“文革”已经结束，文化生活日渐丰富，传统春剧老戏又开始红火起来了，戏剧团发展壮大，要培养接班人，就从学校里选拔好苗子充实后备力量。玉凤被一眼相中，人美声甜，简直就是天生为唱戏而生。成华小舅其实也在选拔之列，我小舅成华浓眉大眼，鼻直口方，美男子是不消说的，不过他最大的遗憾是沙嗓子，变声期简直就像公鸭在叫。妈妈说，是小时候没人理，哭坏的。戏剧团选拔组非常可惜，有人提出，可以收进来培养演武戏。这个倒挺对胃口的，成华本来就爱舞枪耍棒。玉凤也积极巴望成华能和她一起进剧团，有个伴儿。但小舅去了两天，就死活不去了，他嫌那里规矩多，约束紧，而且，那种练功方式不是他喜欢的。他不愿吃那个苦，受那个罪，他是个野惯了的人。

玉凤只得一个人进了剧团。刚进去还不能上台，整天就是练基本功，学习唱念做打。我们一起玩的时候，她时不时耍给我们看，玉凤姐腰身真软，可以朝后不费事就弯成一个球，头和脚相连，单腿站立另一条腿可以直直地踢到额尖。我非常羡慕，跟后面学了不少动作。玉凤姐走路时走着走着会不知不觉袅袅婷婷摆出舞台小旦的做派来。还成天价吊嗓子，咿咿呀呀地唱一些正在学习的戏文。

成华有时很烦玉凤戏痴那样唱个不停，“烦人得很，说话都不会好好说了。”有次我们去凤凰山里玩。山就在外公家旁边，我们抬脚就上去了。靠山吃山，妈妈说凤凰山是养育我们家的大恩人，小时候她经常带着弟妹上山砍茅柴，扳笋子，挖野菜。凤凰山是春谷城海拔最高处，登在山顶，可以一览全城风貌。对我来说，凤凰山是童年的大游乐园，每次来外公家，必去凤凰山报一下到。大山也是成华小舅施展拳脚的好地方，他能一口气冲上山顶，再一口气奔跑下来，不会摔倒，不打磕绊，我们模仿两军对垒，各人找坑凹，互扔泥巴子弹。当然我们也不是纯淘气，进山都带任务的，拾柴火、挖能吃的野菜，秋天打毛栗，补贴家用，那个年代小孩子都是要干活的。春天，凤凰山最美，漫山遍野盛开着映山红，我们采摘来一大捧，带回家，把所有的瓶瓶罐罐都插满，玉凤灵巧，还教我们用映山红涂指甲、嘴唇和脸蛋。

玉凤进了戏剧团之后，一起去爬山的次数少了，她变得忙碌起来。有个周末，终于有机会我们又一起进山了，那当儿正好是映山红开遍的春天，玉凤忍不住唱起来，“过了一山又一山，前面就是凤凰山，凤凰山上花开遍，可惜中间缺牡丹……”整个山野都回荡着她清脆的歌声。她一发不可收，一首接一首，把所学的春剧戏文都拿出来唱。好不容易进山一回，她不跟大家玩打仗，光顾着吊嗓子，成华决定捉弄一下，他告诉我们有个好去处，仙人洞，他找到了。听成华说得神乎其神，我们就跟着成华走，来到一个灌木掩映的深坑前，成华说，这就是仙人洞。“仙人在哪里呢？”玉凤不唱歌了，好奇地盯着坑问成华。成华说“在那呢”，边说边猛地把玉凤朝下一推。玉凤当即吓哭了。其实在推的同时，成华就拉住了她，只不过吓唬她一下。但这么一推显然吓得玉凤够呛，她哭得很厉害，我和玉凰都责备成华太过分了。成华头一次看见玉凤这么哭，不由也紧张起来，赔着笑脸拉着玉凤说对不起，玉凤甩开他的手，继续抽抽搭搭地哭。第二天听说玉凤病了，我怀疑是吓病的，我小时候受了惊吓，妈妈会在我睡觉的时候喊魂。成华大约很过意不去，悄悄买了一瓶“雅霜”雪花膏让我送给玉凤赔不是。这倒令我意外，他竟然还知道“雅霜”，外公家的孩子们不管男还是女，清水洗脸，从不涂抹任何东西的。再一个，他哪儿弄的零花钱呢？外公家穷得叮当响，小孩子从没有零花钱的。这个问题他一直没告诉我。我送给玉凤的时候，玉凤已经好了，她笑着收了下来，说，这个牌子的香味好闻，她们剧团的许多女演员都用。

这以后成华对玉凤不太敢造次了，不过，不代表他对别人也不敢了。他已经上初中，是我们县的第二中学，城关境内好一点的学生大都进了重点中学也就是春谷一中。二中在北郊，外公家在城南，他上学，要从最南头走到最北边，几乎贯穿整个小城的经线。那会儿县城也没有公交，这样的长途跋涉令他不开心，有时拖拉机隆隆驶过，他一个飞跃扑上去，趴在车后面跟上一截，再跳下来，十分胆大，这成为他上学途中发掘出的乐趣之一。二中的师资和生源都不咋的，他和一些无心向学的孩子纠结一起，打架斗殴无事生非，有次竟还和一位教物理的老师打起来。他上课睡觉，物理老师用教鞭敲他头，他醒了，一脸惊诧，物理老师发怒，要将他赶出教室外，他清醒过来，不愿意出去，就和老师拉扯起来，教室外面是个土坡，不知咋的，物理老师居然被成华推倒，眼镜都跌碎了，这件事被学校通报批评记大过，小舅因此更不愿意去学校了，就此辍了学。

成华辍学，在我外公家也不算什么事儿。初二学历，算高的了。我妈妈只读了两年学，是在当时凤凰山脚下的圣公会学堂，她亲生母亲去世后，就失了学。对外公一家来说，能活下来、能解决温饱问题才是第一要务。外公说“认几个门面字”就够了，因此外公家的女孩子通常只上两年学，男孩子好一点，能上到小学毕业，我大舅成材、二舅成军都是这样。大舅成绩不错，初一读了半年，就休学回家跟一个篾匠师傅后面学手艺，当时学堂里的老师觉得可惜，来到家做思想工作，一进家门，看见外公家一大串邋里邋遢的小孩便知难而退了。二舅小学时处于“文革”，学校乱糟糟的，毕业之后，也没继续念了，跟人后面学木匠。外公有句老话，饿不死手艺人。他让儿子们都学门手艺。

成华不念书了，游手好闲的日子也结束了，他不得不跟在我二姨夫也就是他二姐夫后面当学徒。

3

我二姨夫是漆匠，也算是个有才的人，会雕刻公章，写得一手好毛笔字。原来在工艺社上班，改革开放后突然吃香起来，凭手艺自找外快，源源不断地接活，名气渐大，春谷县大街小巷的许多门头招牌差不多都被他包下来了，连县政府的牌匾也是他所写，人称“大先生”。他油漆的家具人们更是交口称赞，花床，大橱，八仙桌，那些原色粗胚的家具到他手里变得精美绝伦，闪闪发光。二孃孃家成为我们亲戚中最先富裕起来的人，盖了楼房，二姨夫在庭院里养起了花鸟，楼上辟有一间专门写毛笔字的书房，长长的桌台摆放着文房四宝，成捆的字纸墨香四溢。