遗落在圣彼得堡的牙齿

冯慧，中国作家协会会员，曾在《清明》《上海文学》《北京文学》《芳草》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等多家刊物发表作品。出版过长篇小说《群生沸腾》、中篇小说集《湿桂花》《放飞的红蝴蝶》、长篇报告文学《飞驰的梦》等多部作品，曾获得《长江文艺》小说奖、湖北文学奖、湖北屈原文艺奖。

一

到叶卡捷琳娜宫去的旅游大巴，都在皇村的路口停下，剩下二三里路，需要游人步行。这里坐落着大大小小的别墅群，是旧日沙皇贵族的夏日之都。导游彭晓鹏一边带领大家往前走，一边介绍着沿途的景点。他说，前面有一尊普希金铜像，据说普希金曾在叶卡捷琳娜宫对面的贵族学校学习生活过六年，称皇村是其故乡。

很快，大家在前面的桦树林中看到一尊普希金铜像。诗人一手托腮沉思般地斜坐在长椅上，目光忧郁而深邃，仿佛沉浸在诗的世界里。普希金是十九世纪俄罗斯伟大的诗人，在中国，也有许多喜爱普希金诗歌的人。所以，每个到叶卡捷琳娜宫路过的游客，都会在这里驻足，与诗人的雕像合影留念。

导游彭晓鹏抱着小旗静静地站在一旁，等待着他的客人们拍照留念。彭晓鹏是圣彼得堡大学的留学生。这几年，俄罗斯对中国游客免签，国内来俄罗斯旅游的人数剧增，特别需要俄语翻译。于是，许多留学生便利用假期和课余时间做兼职导游，捞些外快。自从做了导游，彭晓鹏几乎三天两头来这里，早没了游客们的新鲜劲。

彭晓鹏低头看了看手机，时间已经过去一刻钟，大家好像还兴致未减。他预约到叶卡捷琳娜宫参观的时间快到了，那里才是目的地，因此，不能在这里耽搁太久。彭晓鹏举起小旗招呼他的客人说，大家该走了，错过参观叶卡捷琳娜宫的时间，今天就参观不了啦。大家一听，赶紧跟在他身后，呼呼啦啦地朝叶卡捷琳娜宫的方向走。

走了约一百米，朝左拐，就是通往叶卡捷琳娜宫的大道。彭晓鹏又仔细地数了一遍人数，发现少一个，便问最后赶来的客人，你后面还有人吗？那个客人是摄影爱好者，脖子上吊着照相机，追赶队伍跑得气喘吁吁地说，还有一个，是“洗洗睡吧”，我叫他走，他还在癔症呢。彭晓鹏一听拔腿就往回跑，远远看见一个戴着浅棕色窄边亚麻帽的老人，独自站在普希金的雕像前，时间于他，仿佛凝固。

彭晓鹏跑到跟前喊道，大叔，大家都走了，后面还有景点呢。老人这才转过身说，知道了，刚才人多太闹，我想跟普希金静静地待一会儿。老人说话时眼神迷离，仿佛在梦寐中。彭晓鹏想，老头一定是个痴爱普希金的人。

老人姓于，在旅游团有个外号叫“洗洗睡吧”。原来，彭晓鹏在大巴车上教客人们学简单的俄语单词。为了便于大家记忆，彭晓鹏就用中文音来代替俄语的发音。比如谢谢，近似汉语“洗洗睡吧”;再见，近似汉语“打死魏大娘”，诸如此类的。而这位大叔似乎只记住了“洗洗睡吧”，跟谁说话，最后一句都是“洗洗睡吧”。后来大家开玩笑都叫他“洗洗睡吧”。

“洗洗睡吧”有七十多岁，他是独自报团来俄罗斯旅游的。按说他这个年龄段最好有人陪，可老人说他身体硬朗，一个人可以。于是，旅行社便多收了他几百元的保险费，把他随便编到一个团里。因为跟谁都不认识，老人喜欢独来独往，集合时常常找不到他。

彭晓鹏带着老人一边追赶队伍，一边问，怎么没带阿姨一起来？老人凄然一笑说，她已经走了。中国话很丰富，走了，就是到另一个世界去了。

从叶卡捷琳娜宫出来，时间已经接近中午。上了车，大家纷纷谈观感。车后排有人感慨地说，用金碧辉煌来形容叶卡捷琳娜宫是再恰当不过了。那琥珀屋，都是用顶级的血珀做板墙，根本无法估价，只能用震撼二个字来表达。有人插嘴道，俄罗斯波罗的海的琥珀，在全世界都有名。前排的几个女人窃窃私语，商量着买块俄罗斯琥珀，回国很有面儿，也可以保值。

大巴车在白桦林间的公路上，像条热带鱼一样穿行着。彭晓鹏低头看了看时间，前方就要到旅游餐厅了。他站起来说，各位朋友，有关圣彼得堡的旅游项目，到今天已经基本结束。晚上有两个自费项目，一个是乘游船游览涅瓦河夜景，另一个是到冬宫观看俄罗斯皇家芭蕾舞团演出的《天鹅湖》。有人举手问，多少钱？彭晓鹏回答，游涅瓦河500元人民币，到冬宫看芭蕾舞1000元人民币。想去看的客人，中午吃饭时到我这儿报名，我下午要提前订票。

彭晓鹏报完价后，车上人立刻议论纷纷。有人低声互问，你们去不去？不想去，太贵了。俄罗斯芭蕾舞团到中国演出，票价比这儿还便宜，这些导游就会宰人。有这钱还不如买块琥珀……

中午吃饭的时候，来报名的游客寥寥无几。跟彭晓鹏一桌吃饭的俄罗斯司机，不断地抱怨这个团的游客太抠门，不参加自费项目，他拿不到钱。据说俄罗斯旅游大巴司机的固定工资很少，主要靠游客们参加自费项目拿提成。彭晓鹏也不好派自己同胞的不是，便自掏腰包给司机买了两瓶啤酒安抚他。谁知司机喝了啤酒情绪更激动，哇啦哇啦的声音更大，像吵架，许多人都朝他们这桌看。彭晓鹏无奈地看着他，也无话可说。

彭晓鹏草草扒了几口饭，郁闷地走出餐厅。餐厅是典型的俄罗斯乡间风格，两旁是一堵矮墙，上面匍匐着杂乱的灌木丛，灌木中又纠缠着野藤，野藤开着乱七八糟的碎细小花，如同彭晓鹏此刻的心情。他斜靠在餐厅外的廊柱上，点燃一根烟，对着杂乱的灌木丛，无聊地一口一口吐着白烟。

彭晓鹏平时没有烟瘾，实属无聊时，才随便吸一口。彭晓鹏想，俄罗斯芭蕾舞是世界顶尖级的，演出地点又是在帝王之堡的冬宫，再怎么说也是艺术的饕餮盛宴。即便是琥珀，又怎能与它相比呢？彭晓鹏想到中学时学过的哲学命题——精神与物质的关系。物质是经济基础，精神又反作用于物质。因为物质是第一性的，所以人们喜欢琥珀。而精神是内在的，看不见的。物质是肉体上的享受，而精神是内心的感受。所以，看一个人对精神和物质的态度，就能判断出这是个什么样的人……

彭晓鹏正胡思乱想着，忽然有人走到他面前，轻轻地问，小导，我想看晚上的芭蕾舞，是在你这报名吧？彭晓鹏听见这声音，仿佛是在万马齐喑中，忽然听到了哨声。他赶紧扭脸一看，竟是“洗洗睡吧”。彭晓鹏连忙甩掉手中的烟蒂说，是的是的，大叔，你们几个人去？老人笑了笑说，我一个人去。彭晓鹏有些失望，一个人去，连出租车钱都赚不回来。于是，他失去了兴趣，劝老人说，大叔，你一个人去，划不来。来回的车费就不少。

老人连忙说，没事，没事，我自己掏。又说，千山万水地来了，能在冬宫看场芭蕾舞，真是三生有幸！不去，才叫遗憾呢。

彭晓鹏没想到，这个团年纪最大的老人要看芭蕾。他感慨地说，大叔，你太敞亮了。老人咧嘴笑了笑，又担心地说，小导，你不会因为人少就不组织去了吧？彭晓鹏有些感动地拍着胸脯说，大叔，你放心，如果今晚就你一个人去，那我陪你！老人双手合十连连说，那好，那好。

吃完晚饭，老人早早在大厅等着彭晓鹏。他换了一件浅灰色的衬衣，打了一条蓝斜纹领带，整个人看上去很有气质。彭晓鹏想，看样子这老头年轻时也是个风流倜傥的男人。

果然，这晚只有老头一个人去看芭蕾舞。彭晓鹏兑现了他的承诺，陪着老人一起去了冬宫。

冬宫的皇家剧院并不大，能坐一二百人。观众席呈圆形环抱着舞台。剧场的布置充满了宫廷的富丽堂皇，人坐在里面，仿佛置身于殿堂，顿时让人有种至尊的精神升华。

紫红色金丝绒的大幕缓缓拉开，交响乐轻雾般弥漫到剧场的每一个角落，白天鹅姑娘们踩着轻快的音乐翩跹起舞……人们陶醉在芭蕾舞的艺术享受中。彭晓鹏无意间瞟了一眼老人，他惊悚地发现，老头手中捧着一个漆盒，盒上竟摆了一副假牙。那假牙在老人手中正襟危坐，仿佛跟他一起欣赏着华贵优美的《天鹅湖》。

二

从冬宫回去的路上，彭晓鹏脑子里一直想，这老头太奇怪了。在皇村拜谒普希金到沉迷，在皇家剧院捧着假牙看芭蕾舞，每件事都令人匪夷所思。他扭脸看了看身边的“洗洗睡吧”，老人的眼睛一直望着沿途的涅瓦河。夜色中的涅瓦河，被两岸的灯光秀照得波光流彩，像一条抖动的绸带，轻柔而绚丽地流动着。忽然老人长叹一声说，多么令人难忘的夜晚呀！彭晓鹏忍不住问，大叔，你为什么带着副假牙看芭蕾舞？

老人没有回答他的问题，而是说，小导，今天是我们在俄罗斯的最后一晚，一路上你对我都特别照顾，今晚我想请你喝杯咖啡好吗？彭晓鹏有些犹豫地说，大叔，现在时间不早了，这几天你们跑得也很辛苦，明天还要乘邮轮，还是早点回去休息吧。老人诡异地一笑，用诱惑的口吻说，你不是想知道我为什么带着假牙看芭蕾舞吗？到咖啡馆我讲给你听。

彭晓鹏听老人这么说，便来了兴趣，他对司机说，到涅瓦大街的文学咖啡馆。

文学咖啡馆在圣彼得堡颇负盛名。据说，当年普希金就是在这儿喝完最后一杯咖啡，毅然走上了决斗场。彭晓鹏和老人拾阶而上到了二楼，楼上金色的树灯闪烁着橙色的暖光，让人觉得温暖而安详。文学咖啡馆里，许多角落都摆放着普希金的蜡像。老人找了个离普希金蜡像很近的桌子坐下，诙谐地说，来，让普希金也来参加我们的聊天吧！可惜他听不懂中文。说完俩人都笑了。彭晓鹏心想，这老头还挺幽默的。

咖啡很快送来了，老人连忙对女招待说，洗洗睡吧。女招待抿嘴笑着走了。老人望着彭晓鹏说，我说得不对吗？彭晓鹏忍住笑说，对，只是语调不对。

老人耸了耸肩，自嘲地说，山西的驴子学马叫。彭晓鹏笑着说，没事，旅游外语，快乐就好。老人幽默地说，我在俄罗斯最大的收获就是赢得了“洗洗睡吧”这个外号。俩人又笑了。咖啡馆真是个让人放松的好地方，它既可以体味人群的温度，又可以在弥漫着咖啡香气的环境下，与朋友私语或袒露心声。

老头呷了口咖啡，吧嗒着嘴说，现在开始讲我的故事。我们这代人，因为历史的原因，都喜欢俄罗斯文学。当年我大学毕业在一家大型国企从事宣传工作，我妻子是个舞蹈演员，年轻时身材苗条，五官秀美。我喜欢普希金，她喜欢前苏联的功勋演员乌兰诺娃。乌兰诺娃你知道吗？就是前苏联最优秀的芭蕾舞演员。我妻子，哦，那时还是我的女朋友，她一心想做中国的乌兰诺娃。为了拉开腿上的肌肉，她每晚睡觉时，都把自己的两条腿分别绑在床的两端。第二天走路像只青蛙，岔着两条腿。那时我们正在谈恋爱，经常一起去看电影。有部电影中穿插了几分钟芭蕾舞《天鹅湖》的片段，这让许多从来没看过芭蕾的国人感到新奇和兴奋……我妻子作为舞蹈演员，非常痴迷那段《天鹅湖》，她曾对我说，这辈子最大的愿望，就是能到冬宫皇家剧院看芭蕾舞《天鹅湖》。

我这个人年轻时喜欢写诗，文章写得也漂亮，因为恃才自傲，得罪过不少人。运动来了，我自然是首当其冲。因为我平时比较喜欢外国文学，于是，有人说我资产阶级思想严重。还有人揭发我和妻子看电影主要是为了看外国女人露大腿。后来我就被发配到遥远的三线工程。我们每天的工作就是钻山洞，打隧道，修铁路。那时我们的生产工具非常落后，根本没有现在的机械化施工设备，就是靠手中的洋镐、钢钎和炸药在绝壁上开山凿路。最可怕的是，我们每天都面临着山体滑坡、隧道塌方、哑炮等危险。我的一些工友永远留在了大山的深处。老人说到这里，停顿下来，呷了口咖啡，强笑着说，当年，我也曾绝望过，就是靠着普希金那首著名的《假如生活欺骗了你》才支撑下来。

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里需要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

老人低声吟了几句后，有些忸怩地对彭晓鹏说，小导，你们这代人，会不会讥笑我们上代人太单纯太执拗？彭晓鹏赶紧说，不不，我终于明白了，你今天上午在普希金雕像前的膜拜。

老头舒展地笑了笑说，那我就接着说啦。那时我刚结婚不久，得知我要下放到遥远的三线，妻子抱着我恸哭，不让我走。我搂着她苦笑说，你看，现在许多知识分子都在基层劳动锻炼。况且组织上也没给我定性，只是让我劳动锻炼，改造思想。我妻子哭着说，你走了我怎么办？我就用普希金的诗回答她说，一切都是瞬间，一切都会过去……

我走了，整整八年。那时候，我与外界唯一的联系就是给妻子写信。我给她写诗，写对她的思念，写对未来的希望。我妻子说，每次收到我的信，是她最开心的时刻。我们就靠着来往的信件，维系着我们之间的感情。

我走的时候，妻子已经怀孕六个月。等孩子生下来快一岁时，我才获准回来探亲。我看到妻子与我走时的模样已经判若两人，她面色憔悴，早失去了舞蹈演员的芳华。她看见我回来，抱着我呜呜地哭。我们那个年代都很艰苦，不像现在的人，生孩子又是上月子中心又是请月嫂的。那时候，女职工生孩子只有56天产假，产假一满就要上班。孩子放在哺乳室，每天上下午各一个小时的喂奶时间。我儿子生下后，我妻子白天抱着他上班，晚上再抱回家。可以说我儿子是我妻子衔着长大的。整整八年，我们就像牛郎织女一样，一年一次鹊桥相会。