浍河路上

一

在浍河路对面，突然出现一个修自行车的家伙，逍遥自在地把摊子摆在一棵柳树下，早来晚走。半个多月了，竟没和他打过一声招呼，这让老周觉得不可思议。

小城的马路大多以河命名，这条路叫浍河路，浍河是大平原上的一条著名大河。这地方属于城郊，土地和村庄已被征迁。因尚未全面开发，只规划修建了几条马路连着主城区，所以，还是一派空旷景象。尤其这条路上，两边几百米范围内无房无店，只留下这座院子，暂时还通着水和电。望着马路对面，老周在心里嘀咕：且不说你这家伙如何拉屎拉尿，行，你可以憋着;也不论你渴了怎么解渴，行，你带着水杯呢;那么，人家车胎烂了，你总要先试水找漏点吧，你去哪里弄水？周边最近的一条水沟，离这地方少说也有二里地。

直到有一天，看见那家伙从三轮车上拎下一只塑料桶往盆里倒水，老周才无趣地摇摇头，心里不免失落。随手拿起墨镜罩在眼上，遮住一份浅浅的黯然神色，老周不禁又在心里嘀咕：这么偏僻的地方，一天看不到几个行人，你这家伙跑这里摆摊修车，修哪个的车？你别看我在这里收货，那是城管不让在市区设点，也是我们这个行业的特点。再说了，我有院子，有房屋，风刮不着，雨淋不到。你这家伙有啥？摆个露天的摊子，如果没有树荫罩着，到了夏天，太阳还不烤煳你？人家修车都是择一处人多车多的地方，你跑到这个地方来摆摊，不是老糊涂了，就是大脑神经错乱了。

更让老周觉得不可思议的是，对面这家伙，每天早上七点多钟，准时蹬着三轮车来到。然后不慌不忙地停稳车，拿块塑料布铺在地上，把几件简单的工具摆放上面，倒上半盆水放在旁边。接下来，拿出一只小马扎挨着树根坐下，把上半身靠在树上，掏出一只红色的播放器，播放戏曲。粗声大嗓的唱腔，却能让这家伙无比陶醉，好像他活得多么安逸似的。老周又在心里嘀咕：装啥幸福？真活得幸福，还能跑到这地方摆摊修车？

嘀咕归嘀咕，要说老周心里多么在意还谈不上。老周也只是有些疑惑罢了。索性想，你修你的车，你逍遥也好，安逸也罢，幸福也行，那是你的事。当然，你也可以永远不招呼我，那是你的权利。

浍河路上，两旁清一色的柳树。没人来送货时，老周戴副墨镜，躺在柳树下的躺椅上，一手把住茶壶，一手夹着香烟。过足了瘾，就看路上偶尔路过的行人和车辆。路上的行人和车辆实在太少，很多时候，只能看天上的云彩或无云的天空。时常，看着看着，眼就睁不开了。鼾声犹如伴奏曲，伴他在梦中回忆着过往岁月。没这鼾声，他就不能入梦。平时，客户来送货打断他的鼾声，他就会不由自主地在收货时刁难一下对方。这种刁难也只是表现在嘴上，斤两和价钱，老周一点也不会少给对方的。有时候，他在心里问自己，都这把年纪了，怎么喜欢活在梦里呢？

这天午后，老周无论如何也想不到，打断他鼾声的人，竟是马路对面那个摆摊修车的家伙。

老周不情愿地睁开眼，看见那个修车的家伙站在他面前，突然觉得几分惊讶。他本想摘掉墨镜，手已经放到脸上却又收了回来，故作平静地问了一句：“你有事吗？”

“有个男孩从你院子里扛根铁管子走了。”

“哦，我知道。”

隔着墨镜，老周目光注视着修车的家伙，修车的家伙脸上顿时露出一丝尴尬，忙说：“我以为你睡着了，没看见他偷你的铁管子呢。”

“没事，要不了一会儿，他还会送回来的。”老周这才慢慢摘掉墨镜，一脸的淡定。

修车的家伙尴尬的脸上多了一丝诧异。他犹豫了一下，说：“大哥，我姓姜，姜子牙的姜。你贵姓呀？”

老周听了，心里竟有点不舒服，一个修车的，准确地说，一个修自行车的，姓个姜，还在我面前炫耀，什么姜子牙的姜，姜子牙就厉害了？于是，便轻描淡写地说：“免贵姓周，周天子的周。”

“周大哥，你这生意做得清闲哟。”

“人老了，就图一个闲字。”

“周大哥今年多大岁数？”

“过了花甲之年了。”

“我今年刚六十，属猪的。”

“还是没我大，我喊你老姜不介意吧？”

“你喊我小姜吧。”

“扯，我们都这个岁数的人了，哪能带小字？就喊你老姜吧。”

“周大哥你随便喊。”

老姜回到马路对面，不一会儿，果然看见刚才那个偷老周铁管子的男孩，扛着铁管子又回到老周院子里。只听老周对男孩说：“天福，晚上再过来喝酒！”

老姜听得一头雾水。

二

几天后的一个下午，老姜坐在小马扎上，背靠柳树，正陶醉在戏曲声中，突然，马路对面传来一阵嘈杂声。老周的院子门口停了一辆行政执法车辆，车旁站着几个穿制服的城管人员，却不见老周。他们隔着马路问老周去哪里了。老姜说不知道。他们让老姜转告老周，叫老周尽快把他院子里的堆放物整理码放整齐，并把门前卫生打扫干净，不能影响创建文明城市，否则，就封他的大门。说完，几个人上车准备离开，一个人又对老姜说：“你也把你的摊子摆整齐。过几天，检查验收团来了，你也得歇摊几天。”老姜问：“检查验收团走了，还能摆摊吗？”那人说：“你想摆就摆。”老姜忙说：“好的，谢谢！”

太阳临近落山时，老周才从外边回来。

见老周回来，老姜马上过去把城管人员的话转告给他。老周听了，不屑地说：“我整理个鸟！”老姜说：“周大哥，不能不理呀，他们说影响了文明城市创建，会封你的门呢。”老周说：“封了再说。检查验收团不能常年住在这里吧？”老姜一时无话可说。老周接着说：“不是什么大问题，我和这帮人打交道几年了，都了解得很。”

老周对待这件事的态度，让老姜不禁对他心生敬佩。从老周的话中，可以听出他和城管人员很熟悉，有把握能够应付了事。敬佩归敬佩，可老姜还是替他担心，便主动说：“要不，我帮你一起把院子整理一下吧。”

“不搞！”老周话说得很硬气，可转过脸对待老姜的态度突然温和起来，从口袋里掏出香烟递给老姜一支。老姜说自己不抽烟。老周接着在另一只杯子里倒上茶，说：“那就喝杯茶吧。”

老姜想说自己带的有茶，突然又觉得，烟没抽，再不喝茶，就显得生分了。忙端过茶杯喝上一口，然后咂咂嘴说：“周大哥，你这是好茶呀！”

“好茶谈不上，等级还是有的。”老周说完，怕老姜听不懂，又说，“这是黄山毛峰，毛峰分为几个等级，最好的毛峰为特级，下面有一、二、三级。”

老姜又喝了几口，咂着嘴，一副享受的样子说：“这茶真好。”其实老姜一辈子不喝茶，只喝白开水。不喝茶是自己这辈子没养成喝茶的习惯。喝着老周有等级的茶，老姜心里不免生出一丝感动，于是又问了句：“院子真不搞了？”

“不搞！”老周仍说得很硬气，接着又给老姜把茶续上，自己点支烟抽，“跟你说个内情吧，这个院子不是我的，是我租的。”

这个院子确实是老周租来的，而且是从城管手里租来的。其实，这个院子也不是城管的，是一户农民的。这个院子之所以没拆，是城管暂时留下存放一些收缴的违章招牌、桌椅、炊具等物件。后来城管建了新的储藏场所，这院子也没拆除，就转租给老周作废品收购点。并且，交代老周，如果有人问起，就说这个院子是他家的，暂时用来挣点生活费。

听老周道出这个内情，老姜觉得老周对待城管的态度就显得合情合理起来。

老周过去在一家酒厂工作。从二十岁进厂，老周干过酒厂所有出体力的工作，终于在三十多岁干上了销售员。靠着出色的能力，老周连续多年都是全厂销售第一名。这也给老周的人生带来辉煌灿烂的一段时光。全厂上下，包括厂长都不得不另眼看待他。最厉害时，老周一个人的销售量占全厂的50%。这段时光里，老周也飘过，也狂过，活得风生水起。那几年，酒厂成了全市的纳税大户，是市民心中的好单位。企业发展到这份儿上，厂长是关键。防患于未然，有个市里领导站位较高，及时把厂长换掉了，换成自己家的一个亲戚。用老周的话说，酒厂像头猪，肥了，人人都盯着。新厂长进厂前几个月，这头猪，看上去还很肥。半年以后，这头猪掉膘了。又过几个月，这头猪生病了，不吃也不喝。很快，曾经的一头肥猪卧在圈里，瘦成皮包骨，站都难以站起来了。眼看这头猪将要死去，怎么办？趁猪还有一口气，干脆把它杀了，卖钱，重新再买头猪崽养着。于是，酒厂被改制了。哪知，改了制的酒厂不到半年，就倒闭了。后来，改成了饮料厂。

酒厂倒闭以后，曾经活得风生水起的老周，从此再也没有了风和水。

三

老周的院子最终也没整理，老姜也没歇摊。检查验收团压根也没到这条路上来，工作很快结束了。

一天，老姜犹豫很久，又走到马路对面找老周说话。这次既不是提醒老周什么，也不是传什么话给老周，而是找老周解疑释惑。

浍河路上，虽说车少人稀，但为了创建，市政还是设置了不少固定的垃圾箱，老周院门口就有一个。这天中午，两辆外地的私家车路过，可能为了轻装进城，看见老周门口的垃圾箱，就停了下来。有人从车里拿出一些矿泉水瓶子、食品包装盒，还有水果箱子等一堆物品，丢弃在垃圾箱旁边。当时，老周戴着墨镜躺在躺椅上，一手把住茶壶，一手抽着烟，悠闲自得地看着他们停车，下车，丢物品，又开车离去。

老姜在马路对面看见这场景，以为等车辆开走后，老周会起来顺手把这些废旧物品拿进院子里，可老周一直躺着没动。

不一会儿，两个骑三轮车来卖废品的妇女见状，争抢着把一堆废旧物品捡拾到各自车上，然后进了老周的院子。老周这才从躺椅里起来，走进院子里收了她们的废品，然后又回到躺椅上躺着。

老姜看在眼里，疑惑不解。完全可以顺手捡回的废品，老周不捡，反而让别人捡去，他再花钱收购。这种有悖常理的事，老姜若不是亲眼看见，无论如何是不会相信的。老姜到底忍耐不住，走过马路求老周解疑释惑。

见老姜过来，老周欠身为他倒杯茶，说：“喝茶。”

老姜端起茶杯，揣摩的眼神看着老周，喏喏地问：“周大哥，刚才那两辆车丢在你面前的废品，你怎么没捡回到院子里呢？”

老周反问：“我捡它干什么？”

老姜愣了愣问：“你让别人捡了再卖给你，不是花冤枉钱吗？”

老周摘掉墨镜，把着茶壶吮了一口茶说：“老姜，这你就不懂了，我是收破烂的，不是捡破烂的！”

老姜眨眨眼，一脸懵懂。

“我们这行，虽说算不上什么高端产业，但也有一定的规矩。”老周在躺椅里摇晃几下身子说，“我们有我们的产业链，他们捡破烂的是我的上游，我是他们的下游。他们向我提供产品，我向他们提供资金和产品信息反馈。如果我也去捡破烂，就等于抢了他们的活路……做任何一个产业，都要遵守规矩。”

刚才还一脸懵懂的老姜，听老周这么一说，突然释惑了。一个有思想、有个性、有水平的老周，迅速矗立在他心中，令他敬佩不已。老姜觉得，老周年轻时必定是一个经历多、见识广、不同凡响的人物。于是，怯怯地问了句：“周大哥以前是做什么工作的？”

“酒厂。”老周淡淡地说。

老姜又怯怯地问：“周大哥一定是个厂领导吧？”

“看来你很迷信领导嘛。”老周说。

听老周这么一说，老姜越发感觉他不像一般的人，就佩服地说：“周大哥谦虚，我一看，你就是个当过领导的人。”

老周不置可否地一笑，问了句：“你过去干什么的？”

“在上官煤矿挖煤。”老姜说。

因为推销酒，九十年代老周经常去上官煤矿，并和几任矿长都很熟络。老周除了批量卖酒给矿上，还经常弄几件高档次的酒送给他们，年终还会送给他们一个大红包。老周没对老姜说这些，只说：“现在那个煤矿关停了吧？”

“是的，我刚退休的第二年就关停了。唉，开了六十多年的煤矿，下边仅仅采了三分之一的煤，说关就关了。”老姜感叹。

老周说：“节能减排，是国家的发展战略嘛。”说着，又给老姜续了回茶，“听你的口音，是颍州人吧？三十年前我去过那地方。那地方民风淳朴，人特别热情厚道。”