天生厨娘

她守寡七年，儿子买了房子搬出去住。女儿结婚两年多，跟老公合不来，离婚官司僵在那儿。倒好像也不着急，下了班回娘家吃饭，周末，把一岁多的小囡扔给老娘，自己出门轧朋友去。

她的确有点想不通，女儿当初结婚也是一头火热，听不进老娘和弟弟半句劝说。一年不到两人就闹矛盾，吵得不可开交。照理说，吃一堑要长一智，下次再寻人要稳当些。嗨，侬看，脑筋又搭错，找了个大她十来岁，婚还没离干净的生意人。

女儿自有她的道理：“喏，小男人只晓得打游戏，我做老娘姨啊？”

她说：“所以要慎重些呀。现在这个婚还没离掉，吊在那里不上不落，如何是好？”

女儿一句话把她顶回去：“急啥？船到桥头自然直。”

她只好安慰自己，现在小青年都是这样的。我讲过了，听不听是他们自己的事。

女儿要带新的毛脚女婿来家吃饭，事先关照她：“这个人嘴巴蛮刁的。”

她就犯难了，做了一辈子的家庭妇女，只会烧些家常菜。来了个嘴巴蛮刁的毛脚女婿，不晓得应付得来吗？于是推托：“那么，去饭店里吃好了，钞票我来出。”

女儿不满道：“人家就是饭店吃厌了，才要来家里吃。你这点事情也不肯帮忙，算了算了。”

她只好未雨绸缪。小菜场的水产部经理老杨还叫得动，她三天前就去打招呼了：“哎，杨蛤蜊，有啥好货给我留着。价钱贵点也没关系的。”

杨蛤蜊年轻时追过她，她却看不上，嫌人家一身鱼腥气。杨蛤蜊到现在还没死心，即刻笑眯眯地问：“有啥动静？小妹侬请客啊？ ”

她抢白一句：“请啥客？自己吃。”

杨蛤蜊眨眨眼睛：“哦，侬做惯人家的，钞票要留着买房子的呀。”

她不想跟老头子多嘴，面孔一板：“侬真啰唆的哟，阿拉老早想穿了。”

年轻时，她赖在家里不去上山下乡，专职买汰烧，家务是一把好手。虽说烧的是家常菜，可是比一般人家的家常菜要高明不少。爷是广东人，娘是宁波人，都讲究个“吃”字。几十年下来家里没添过一件家具，小囡的衣裳补丁加补丁，但是饭桌上半点不马虎，最起码要有三荤两素，否则老头子要发脾气的。实在打饥荒了，老头子会逼老婆卖掉一只金戒指，到崇明乡下跑一趟，提一只猪头，一副猪下水，或一蒲包螃蟹、黄鳝，或是两大条青鱼回来。老头子最在意的是食材新鲜，常说，宁吃一口活肉，不吃烂货三筐。他们家的隔夜菜是全部倒掉的，就算在供应紧张时也是如此。

请客前夜她没睡好，翻来覆去想女儿的事，只是一个“烦”字。又担心如果那个人不喜欢她烧的小菜怎么办？塌台不说，女儿会不会不开心？五点多起身上菜市场，水产柜台上空空如也，左右一张望，竟不见杨蛤蜊的身影。要死了，今朝这个老头子放我白鸽哉？正在无措，却见杨蛤蜊捧了一只塑料筐颟顸而来，砰地放在她面前：“喏，好货都在这里。看看。”低头看去，筐内有三四斤重的青鱼一条，大闸蟹四只，两雌两雄。再有小河虾两斤左右，四五条黄鳝，都是活的，在筐底钻来钻去。杨老头摆功说：“今朝最好的时鲜货。”她点头：“麻烦你了。多少钱？”杨老头说：“老相识多年了，这点小意思，算我送你的好了。”她哪肯，扔下几张大钞离去。

毛脚女婿进门时，她虽有思想准备，还是大吃了一惊。女儿说过他约莫三十八九，但看起来至少四十六七了，满面油光，两只眼袋很大，啤酒肚也凸出来了。头顶上秃掉三分之一，喷了许多摩丝，让几根毛蓬起来，但还看得见大片发亮的头皮。人倒是活络，嘴巴也甜，进门一口一个“姆妈”，叫得人汗毛凛凛。随即大大小小的礼品袋呈上三四只。她一个妇道人家，哪见过这个阵势？舌头打结，手脚也没地方放了。女儿在一边问道：“姆妈，今朝夜里吃点啥？ ”一句话提醒了她：“阿囡，侬先帮客人泡茶，夜饭过一歇就好。”

她从菜场回来手脚就没停过，先把黄鳝养在清水面盆里吐沙。河虾剥出来，薄盐加酒，让味道进去。大闸蟹蒸熟，把蟹肉蟹粉拆出来。青鱼剖开，中段做熏鱼，尾巴做红烧甩水。内脏也仔细地整理出来，做一道鲃肺汤。两只煤气灶头不够，又生了只煤球炉子炖汤。想想当年一家六七个人吃饭，就靠一只煤球炉，那么多小菜不晓得怎么烧出来的。

她在灶间里忙得脚也要翘起来，女儿也不晓得来帮把手，自顾自在客堂间里跟男朋友吃茶讲账。不过，这个毛脚还是蛮会讲戏话的，只听见女儿嗤嗤的笑声一阵阵传来。她稍有不快，但一想，一天忙下来，只求个好气氛，就不去计较了。

夜饭小菜丰盛，四碟冷盆，葱油海蜇、烤麸、油爆虾和熏鱼，先上桌让女儿跟毛脚吃老酒。还有几只小菜是热炒。清炒虾仁温油里一过，蜷成滚圆的一球，嚼在嘴里又糯又脆。装盘之后，再在粉红色的虾仁上撒三五粒青豆。一道青鱼甩水是她的拿手菜，两面稍煎，下料酒酱油味精煨酥，最后加一点冰糖屑收汁。同时手脚麻利地把黄鳝杀好，控血，再划成丝，放盐、生粉、料酒、胡椒，捏一捏，滚油下锅，装盘后再热一大勺麻油浇上去，上桌时还哔哔啵啵地响。最后一道是炒蟹粉，黄金白玉，装在宝蓝色的大碗里端上桌，毛脚女婿的眼乌珠都要落出来了。

饭后毛脚一面剔牙一面打饱嗝，女儿说，这个人平日是不吃米饭的，今日竟然吃了三碗饭。她说还有一道鲃肺汤呢！毛脚欲罢还休，说：“再吃下去，肚皮真要爆炸了。不过，我就做个饭桌上的黄继光吧。”

这顿夜饭吃了两个钟头，毛脚放了三次皮带扣，出门时还意犹未尽：“我这个人啊，也算会吃的，这几年做生意，大小饭店吃遍了，但从没吃过这么好吃的小菜。姆妈，真的是高手在民间啊。”

她只当是客气话说：“粗茶淡饭，上不得台面的。”

从此，毛脚隔三岔五上门，看在女儿面上，她也只好招待。毛脚看来真的喜欢她的厨艺，有时屋里没准备，下一碗荠菜馄饨，或者做个葱油拌面，也吃得蛮香的。毛脚蛮会做人，常常带点小礼物，哄得她十分开心。菜场里买到啥时鲜货了，她马上打电话给女儿：“哎，阿囡啊，侬个毛脚今朝夜里有空吗？一道过来吃夜饭喔。”

她本身喜欢烧菜，有人欣赏她的厨艺，她自然是开心的。

这天，她烧了水笋干红烧肉、目鱼大烤、荠菜豆腐羹。饭后，毛脚点了一支香烟，女儿赶快把烟缸拿来。毛脚施施然用金质打火机点上，喷出一股浓烟，说：“味道只只好。不过啊，我有一句闲话，不晓得该不该讲。”

她想大概这个毛脚要挑毛病了，脸上笑容不自然起来。

毛脚压低声音，说：“姆妈，侬晓得吗？人家有侬这手烧菜的本领，早就发财了。”

她这个年纪，对发财不发财倒并不是很上心。人无病无痛活着，吃得落困得着，就蛮好了。发财也要看各人的命。

但一旁的女儿听进去了：“阿是开饭店？”

毛脚大摇其头：“现在饭店太多了，侬看，现在的阿狗阿猫，炒个咸菜毛豆子，炖个烂糊三鲜汤，吹牛吹得哇啦哇啦，拍着胸脯开爿香港皇上皇大酒家。一条马路上数得出五六十家饭店，抢生意抢得头也打破，弄到后来都是赔本生意。”

“那么······”

毛脚说：“像阿拉做生意的人，现在都不大肯到饭店去吃饭了，激素鸡、注水猪肉、抗生素鱼虾、地沟油、农药菜，一顿饭吃下来侬真不晓得吃进点啥。钞票总归是好赚的，身体吃坏了就不合算了。”

这话她是听得进的，点头说：“是的，外头吃哪有自己烧实惠。”

毛脚摇头说：“但做生意要应酬的呀。生意，一大半是在酒席饭桌上谈下来的。”

是呀，唱戏还要搭只台子，台子一塌，戏也唱不下去了。

毛脚说：“所以啊，现在外面流行私房菜。不对外，只有生意圈子里的人受到邀请，就像朋友请吃饭那样，环境好，气氛好，也不会有工商、卫生、税务之类的麻烦。侬看这主意多好。”

她耳朵缝里也听说过“私房菜”这个名词，上海人现在处处学香港，弄点不伦不类的名词出来，私家车，私房菜，私人俱乐部，好像一牵涉到“私人”就时髦得很。

女儿问道：“那么要收费吗？”

毛脚说：“当然要收费。不但收费，还要收得贵。而且私房菜没有点菜，主人家烧啥侬吃啥。”

她不认同：“众口难调的。人家出了钞票，吃得不对胃口，要骂侬山门的。”

毛脚眼睛瞪得像电灯泡一样：“烧香赶出和尚？不会的。讲起来，私房菜是有门槛的，侬档次不够，出了钞票也进不来。一般人能够踏进这个圈子，台子上有他一只座位，已经是谢天谢地了，还要挑三拣四？”

她只是听听而已，这些都跟她不搭界，她一个家庭妇女没有这个能力也没这个野心。何况年纪也到了，折腾不起的。

女儿却动了心，说：“这个行当不错，本钿也不要的。”

毛脚说：“话也不是这么说的。私房菜也有竞争，也要讲究个派头。侬烧的小菜再好，但碗盏破破烂烂，成色马上减掉几分。还有，吃饭场地也蛮重要的，人家踏进门，一看侬装潢得高大上，钞票也摸得爽气些。”

女儿和毛脚都朝她看。

她真的不想折腾，说：“我没这么多钞票，真的。再说派头，也不是阿拉这种家庭掼得起的。”

女儿面上显出失望的神色来，心有不甘道：“侬那两张存折呢？”

她马上挡回去：“那是我的养老铜钿，不能动的。”

女儿撇撇嘴：“随便问一声，姆妈侬不要这么紧张呀。”

毛脚点上第二支香烟，皱紧眉头道：“姆妈，我不该插一句嘴，侬看当年的万元户，多拉风。一般人工资只有几十块，想想一万元，好大一笔钞票，应该是生生世世吃不光用不光的。现在万元户算个啥？好去申请低保了。这说明啥？说明钞票是越来越不值钞票。侬现在存折上有几万元，过十年，可能只有几千元的购买力了。所以聪明人有了钞票做生意啊，买股票啊，存银行是最没意思的事情了。”

她心里晓得是这么回事，但钞票存在银行里，她比较笃定，夜里困得实。

毛脚施施然说：“做生意的人都晓得，钞票不用的话，只是几张纸头。存在银行里，就是几个零。”

女儿在旁边帮腔：“是呀，是呀。”

她心里骂道：“是侬个头。没见过的，毛脚跟侬八字还没一撇呢，就这样帮着来谋计侬老娘！想也别想。”

毛脚是灵光的人，看她不接嘴，便不再多说，三言两语转移了话题。临出门时还对她千谢万谢，她心里有些不快也随即消散了。

没想到，女儿却不乐意了，接连几天没上门，电话也不接。她心慌起来，打电话叫儿子去寻。儿子说：“阿姐是成年人了，也许忙，一两天没联系，侬没必要这么紧张呀。”她还是放不下心：“从来没有过的。你联系到她，叫她一定要打电话给我呀。”

女儿电话来了，拎起话筒就是一腔怨气：“姆妈，我面子也被侬卸到太平洋去了，打电话来做啥？我又不是贱骨头。”

她一头雾水：“我怎么卸侬面子了？”

“一说做生意，侬就像个守财奴似的。侬叫我面子往哪儿放？”

她气结：“我怎么像守财奴了？做生意也要是这块料，我老太婆弄不来的，又哪能办？”

“没人生来就会的。机会摆在侬面前，只晓得捂牢口袋，像谁要骗侬钞票似的。”

女儿的声音已经带了哭腔。

她最吃不消的就是这一招，生女儿时是难产，整整痛了二十三个小时才生下来，生下来之后真是捧在手心里长大的，要啥有啥。不如意了，嘴巴一咧，老娘就六神无主，啥要求也会答应下来。

她一直抱怨：“真是前世里欠了侬的债。”说归说，女儿一哭一闹，她总是吃瘪，鲜有例外。

果然，女儿哭腔一来，她就软了三分：“那么，侬说该怎样？拿存折出来？”

女儿说毛脚私下跟她讲过，侬姆妈肯做的话，他可以合伙。拿钞票出来装修。她负责烧菜，毛脚负责带客人，利润对半开。这么好的机会，还不抓住真是笨透了。

她满心不愿意：“这两张存折我要留着买房子的呀。”

女儿抢白她：“侬这点铜钿，大概只好买到松江去。我是侬的话，先拿来做生意，赚到钞票之后，买幢别墅。”