一个人的生死碑

一

大门两边贴着一副让人两眼放光的挽联。是的，挽联。挽联也可以让人两眼放光，不信请看内容：金童引进逍遥府，玉女送入极乐国。要我说，就算把它移到洞房门口，也蛮应景的，无非是要把纸张换个颜色，将现在的黄纸换成红纸。有两位背弓腰驼的老者，就拄着把弯拐杖站在联前乐呵了半天。你一遍我一遍，一字一句念了好几遍，一字一开怀，一句一个笑脸，最后彻底合不拢嘴巴了。一个说，我死后就用这副。另一个也说，我一会儿就去跟道士讲好。

屋内的场面也不差，挺像唱戏的，不过是草台班子唱宫廷戏，而且是皇上早朝的那场戏。既然是草台班子唱宫廷戏，难免就有不严谨的地方，必须体谅一下才好。

一挂布帘将堂屋隔成内外两间，外面的半间称为“下堂屋”，此地便是戏场了。布帘上绣满了飞龙舞凤，犹如龙椅后面的背景。紧贴布帘处拼着两张八仙桌，是安放遗像、香钵之类的地方——如此说来，逝者便是皇上了。道士上场下场叫“上朝下朝”，服装叫“朝服”，帽子叫“朝帽”，脚上还穿着“朝靴”，腰间还挂着玉带朝剑之类。唱一阵念一阵，念一阵再唱一阵，跟唱戏是一个套路。唱腔跟我们这儿的某种蹩脚小戏是一个调子，也有锣鼓唢呐二胡之类伴奏。道士手托“戏本”跪在遗像前念念有词，恰似某位大臣在上呈奏折，只因没人接折，他便自己开口念了。每念完一节，他就毕恭毕敬磕三个响头。跟在他身后的逝者的子孙，自然是紧跟节奏——有时跟着道士磕;有时道士站起身来，宦官一般长袖一甩，退让一侧，伸手做个“请”的动作，子孙们便自顾自地磕——恰似群臣叩拜皇上的场景。

布帘内侧的“上堂屋”里则是另外的讲究。中间不偏不倚摆着一副黑得发亮的棺木，里面躺着活了九十九岁的外婆。按规矩，棺木在屋里是不能着地的，大都搁在两条“高板凳”上，我家当然也不例外。下面点着一盏长明灯，那是外婆前往仙界的引路灯。周围摆了几把木椅，供进进出出的吊唁者落座。左右两侧的墙上挂满了布面油画，进门右边最上方的那幅，是唯一可以归到“善”类的。那是我们从未见过的一只仙鹤，鹤翅已经打开一半，随时准备起飞的样子，想必就是它要送外婆去天堂了。其余的都是各方菩萨在发威，上至玉皇王母，下至香火菩萨灶神爷，一个个吹胡子瞪眼睛，都在吩咐各自的兵丁惩治刚刚回归阴界的各色人等。有的被关进铁笼，有的被扔进蛇窝，有的被丢进滚油锅，有的直接被砍头、剁手脚、挖五脏、剥皮抽筋、五马分尸……每幅画的角落里，都罗列了受惩者的各种阳世罪孽。看着看着，你会觉得天底下找不出一个不该受惩的人。

回头再想想外婆，我甚至担心，那只仙鹤或许就是个骗人入局的幌子。

子孙们本想在外婆百岁生日那天好好庆祝一下——日子不远了，满打满算不到一个月。可外婆不依大伙的打算，偏要按照“人生不满百”的古话行事。这自然也没什么遗憾，她老人家的高寿已经是万里挑一了，丧事也成了难得一遇的白喜事，想怎么热闹都可以，办成庆典也不为过。更何况，她的九个儿女已有三个先她而去，剩下的离天堂或地狱也越来越近，有几位磕头时都快跪不下去了;她的好几个孙辈，也都当了爷爷奶奶外公外婆。如此一来，丧事的场面就很不一般了，唱歌奏乐敲敲打打一热闹就是四个日夜。

与热闹场面格格不入的那件事，发生在丧事第二天的后半夜，鸡叫头遍时分。

那是一间临时派上用场的烤火房，房子不是太大，二十来平方米吧。里面不太规则地放了四盆火，四个或新或旧的搪瓷脸盆当火盆，半盆柴灰垫底，不太地道的机制木炭由黑变红，由红变白，这个过程已经循环往复了快两个日夜。火盆分别放在四张烤火桌下，桌上罩着烤火被。因为有那么多子孙，磕头作揖不需要所有人同时上，轮到休息的人便纷纷钻进烤火房。也是因为人有些多，每张烤火桌旁都挤了五六七八位不等，双腿往桌子下面一伸，随手掀起被子盖在腿上，或真或假地睡觉。睡姿就有些五花八门了，有的癞蛤蟆一样趴在桌面上，有的手托着腮帮弓着腰，有的仰面朝天打呼噜，有的嘴角挂着口水，有的偶尔还甩几句梦话。

我的姿势属于比较顺眼的那种，双掌叠加，捧着额头枕在桌沿上。但我没睡着，没办法，一门之隔就是堂屋，堂屋里的锣鼓唢呐声和道士的高嗓门轮番上阵，与我同坐一桌的还是四个漂亮表妹。是的，四个表妹。她们都是五舅的女儿，一个比一个漂亮，最小的那位更是漂亮极了。高个子、细腰身、长头发、大眼睛、白皮肤，软嗓子……我后来找老婆时就是把她当成了范本。小表妹比我也就小了五岁多，要不是“表兄妹”这个标签，我们很可能是另外的关系。她如今已经奔四了，可依然过着一个人的生活，似乎就是在一门心思等着我们的下辈子。好些年了，每次见面，我俩的心情都会走一回钢丝。此时此刻，她就主动贴过来，软巴巴地叫了一声“哥”。“哥，好久不见哦，今天挨着我哥多坐一会儿。”那语气，感觉就是用舌头在舔我的心肝。话音未落，她从身后顺来一把木椅，果断与我并肩挤在烤火桌的一方。我被迫抬了下头，望了一眼角落，假装不上心，抿嘴一笑，重新埋下头。她也抿嘴一笑，又是一声“哥”。“哥，你们看我哥，打个盹都比别人讲究。”

别人看没看我不知道，小表妹想必也不在乎。说话间，她已学着我的样子，大大方方把额头搁在桌沿上。两颗脑袋近在咫尺，一左一右两只衣袖紧紧贴在一起，让人随便可以想点什么了。额头搁上桌沿之前，她还噘起小嘴吹吹刘海，随手摆弄几下齐腰长发，几缕发丝有意无意在我的后脑勺上狠狠调皮了一把，顺便带过一大股香风。

桌子下面就不说了，我俩的腿脚时而碰一下，时而躲一下，最后干脆不再控制方向，随它自己。

让人意外的是，约莫十来分钟光景，我的耳边便响起了揉琴抚弦般的旋律，那是小表妹细细的鼾声，抑或呼吸声。难道这么快就入睡了？也许吧，一定是累了。五舅没有儿子，另三个女儿早就成了别人家的人。嫁出去的女儿泼出去的水，她们回娘家都是来做客的，留在家里的小表妹就得当儿子用，此时必须分担一些送外婆的义务。倒茶啊，烧火啊，买东买西啊，她已经忙了快两个日夜，没有不累的道理。

我既然睡不着，便合着双眼专心享受着，不论该享受不该享受的，通通收入囊中。直到小表妹突然惊天动地“啊”一声的时候，我还深深陷在挥之不去的惬意里。哟呵，这家伙肯定做噩梦了。梦见什么了呢？我抬头的同时，又抿嘴笑了。

我想赶快把她戳醒，梦是假的，恐惧是真的，也算真真假假心疼她一回吧。我手都伸出去了，准备轻轻拍拍她的后脑勺。可还没付诸行动，她身子一歪，竟扑通一声倒地而去，把木椅都带翻了。这回真该心疼一下了，可我乐意继续开会儿小差。旁边有人惊叫有人笑，我选择跟着笑声乐呵。无非摔一跤，又不是坛坛罐罐，摔不破的。摔醒了也好，我还可以借机张扬一回，扶她一把，帮她拍拍身上的灰尘;有需要的话再去帮她找点红花油之类，讨好卖乖，好一个酸酸甜甜。

可她并未被摔醒，双眼睁得溜圆，眼珠一动不动。我也鼓着双眼盯着她，眼珠也一动不动。短暂对视间，我的脑子里一片空白。突然，她的身子猛地抽搐几下，先强后弱，就像一条被人用力摔到地板上的鱼，几个猛烈弹跳之后，抽搐变得僵硬无力。更让我不敢直视的是，被她胡乱压在身下的那件米色风衣，有些部位转眼变得斑斑驳驳，最后成了一片沼泽。

慌乱之中，我扫了周围几眼，窗户紧闭，房门紧闭。我扯起嗓子，一边“快快快”地喊着，一边跳起来开门开窗。

“谁把门窗关紧的？”我吼道。

太低级了。这么一屋明白人，居然弄出如此低级的洋相。

一屋人都吓坏了。好在外婆家里人多，九个儿女再生儿女，儿女们再生儿女，等比数列一般排开，现在已经排到第五代，粗略算来已有近百人。近百位子孙里，各路人才大有人在，仅医生就有四五位。应声跑在最前面的小姨母子俩就是，小姨是资深护士长;小姨的儿子、我的小表弟毕业于北大医学院，年纪轻轻便是县人民医院心内科主任，有业内“一哥”之称。他俩一来到小表妹身边，大家便放心多了。

小表弟起初应该是蛮有信心的：“别慌，估计是一氧化碳中毒，不会有事。”在他安慰大家的当口，小姨已经让人将小表妹仰面平摊在地板上，轻车熟路忙开了。双手叠加，手掌压手背，一起压向该压的地方，起起落落，忙而不乱。小表弟则蹲下身去，点亮手机上的手电光，射了一下小表妹鼓得像灯笼的眼珠，再伸手探鼻息，然后一手掐人中，一手捏手腕。几秒钟后，小表弟显得有些急了，捏手腕的那只手调转方向，直奔小表妹的脖侧。静静地，左边摸一下，右边摸一下。最多十几秒钟，小表弟却把自己摸成了病人似的，脸色宛若白纸。

“妈，让我来！”小表弟果断替代了小姨，双手似乎更灵巧，手法似乎更老到。小姨则两手并用，并拢手指一左一右贴在小表妹的脖侧。

最多也就十来秒钟，小姨抖着双手流起了眼泪。

“妈你别这样，帮我擦擦汗吧。”大冬天的，小表弟却满头汗水。双手起落的节奏更快、力度似乎更大，汗滴竞相洒落。

我不是医生，但多少知道一些生命常识。比如心脏是否彻底停止跳动，仅凭手腕上的脉搏来判断是不够的。反过来说就是，手腕上的脉搏没了，不等于心跳就彻底停了，只要颈动脉还有动静，心脏就多少有些动静。这就像汽车熄火的一瞬间，车轮不动了，但发动机内的核心部件还会抖动几下。

连医生护士都把持不住了，谁还沉得住气？只是没人敢哭，大家唯一的感觉就是恐惧。想想棺材里的外婆，再看看地上的小表妹，我脑子发胀。难道这老太婆还要带个孙女过去当丫鬟？太可怕了，太可恨了！假使家里同时摆两副棺材，而且是祖孙俩，那不是天都塌了？

好在漫长的几分钟后，救护车赶到了。不是县人民医院的救护车，是一公里外的镇卫生院的。小姨母子有面子，院长亲自跟车前来，还带了电击心肺复苏设备。

一股股神奇的电流，重新启动了小表妹的心跳。

“醒了也得去医院，以防留下后遗症。”这是院长的结论，也是小姨母子俩的决定。

“你们不要大惊小怪，死的都是该死的。”这是五舅的回应，语气很淡定、很认真，仿佛重获新生的不是他的女儿，而是与他毫不相干的陌生人。语言的杀伤力从来不在音调高低，大家都安静了，仿佛闹哄哄的小学教室里，有人突然发现老师要进门了。五舅把大家从惊慌失措里拉了出来。正在给县人民医院某位医生打电话的小姨，也有气无力地望了五舅一眼，压低嗓子赶紧结束对话：“就这样吧，拜托你们了。”

是的，五舅刚才一直在现场，只是始终面无表情一言未发。说完那句话，五舅就扭头离开了。现场又有死灰复燃的迹象，有人自作聪明，说五舅刚才吓傻了，现在肯定躲在一边擦眼泪去了。有人马上否定这种推测，还真否定对了，五舅仅仅是去了厕所——好些年了，他不分日夜必须每半小时左右上一次厕所。从厕所出来，五舅一瘸一拐地径直去了堂屋，继续跟在道士后面磕头作揖，和先前没有任何区别，仿佛刚才什么也没发生过。

头顶的灯光擦过五舅的脸庞直射而下。五舅的脸庞本来没什么特别，但高低不一的五官，被灯光照得明暗不一，越看越像一张不动声色的魔鬼脸。

二

我本想跟车去医院的，但找不出站得住脚的理由。救护车“呜拉呜拉”离开的同时，我假装平静，也去了厕所。闷头闷脑在厕所里关了一会儿后，我突然想到了自己的小车。反正外婆有那么多子孙，先前跟在道士后面磕头作揖的，也都是五六个人一组，每组换班，绝对不少我一个。

前来吊唁的亲人大都是一家一车，甚至几车。因为车太多，我的车停在百米开外的空坪上。有事可以进出自如，现在更可以远离一会儿锣鼓唢呐声和道士的高嗓门。我可以好好安静一会儿，愿意的话什么都可以想，也可以什么都不想。走出二三十米后，我脑子里闪了一下，感觉就这么一声不吭地躲开有点不妥，于是压压胸口，吐了口长气，转身径直去了上堂屋、外婆的棺木旁。我伸手拍拍额头，捏捏太阳穴，又打了一个长长的哈欠。我对我老婆说：“我的头这会儿有点痛，心里也不太舒服，想去车里眯一会儿。”

“不会也中毒了吧？”老婆果然有些担心。因为刚才已经有人说过类似的话，有几位还真出现了脸色苍白反胃作呕的症状，有人还喝了生姜红糖水。

“应该不是，是的话等不到现在。再说，我感觉那丫头不像中毒。一氧化碳中毒应该是浑身瘫软，可她浑身僵硬。”坐在老婆身边的小姨终于回到职业状态，道出了自己的看法。