发小

一

儿时每次和爹犯冲，都是我输，直到长大成人，爹那威严才像关不死的柴门，呼呼漏出风来。

那日正午，我路过后山看见了小老汉。他正在荒坡上一把一把撒石灰，他爹黄其贵正沿着灰线挖圈圈。我问他弄这个做甚？做窑吗？小老汉哆嗦着，一脸惊讶，问我怎么知道？我反问，咋？你不晓得我刚从江南窑厂回来啊？

黄其贵是个外行，跑到人家窑上走马观花溜一圈，回来就学人家建窑了。我有着江南窑厂的工作背景，简简单单说几句，便激起黄其贵一脸膜拜。他留我吃饭，我要走。一旁的小老汉窜上来嘻嘻哈哈勾住我脖颈，你走，你往哪儿走？小老汉比我劲大，我无法挣脱。

小窑堡的方言比普通话深奥，在小窑堡“老汉”不是老者，而是爹妈最小的宝贝，有了老汉，意味着当妈的已关门不生了。

我和小老汉自小就是玩伴，骂过、打过，但没分过。小老汉是黄家唯一的儿子，我爹却养着两个儿，这便注定我的童年比小老汉惨。

小老汉家的窑建起来了，小窑堡人都叫它定窑，因着和小老汉的关系，我成了定窑常客。明知我爹和黄其贵是对头的人开始起哄，说他入了定窑股。我爹气不打一处来，瞪眼，骂我吃家饭屙野屎。

我试着和爹犟嘴，我已比爹高出半个头，不愿意任他打骂了。我的反抗出乎爹的意料，他迷茫了好一会儿才想起自己是至高无上的爹。他气糊涂了，粗气直喘，像铁匠铺里一拽一送的风箱。我哥李成国小心翼翼地和稀泥，没用。我妈骂句有老就有小，将脸盆狠狠摔到地上，哐哐当当很响，唬得老和小统统一缩头。

我照样三天两头去定窑，一点都不考虑我爹的感受。我在定窑冒充师傅，黄其贵对我可虔诚、虚心了。一次我打摆子两天没出门，就听见小老汉对着我家后窗唱牧羊曲。小老汉很少来我家，说一见我爹那张寡妇脸就头疼。他的牧羊曲唱得真好，像神曲在对我呼唤。

小老汉和我一样没考上高中，被他爹送去学武，在河南嵩山下面的什么沟，只有在假期才能回家。刚放暑假那会儿，小老汉老是跟我提杨大秀，还缠着我陪他去老赵集逛逛。杨大秀在老赵集街上开裁缝店，是我大姨父家丫头，大长腿、大辫子，白白净净一笑俩酒窝，大名鼎鼎的乡花，好多小爷为之夜半辗转。我佩服小老汉的审美，但又骂他猪脑子，大秀大我们三岁哩！你不知道？小老汉说知道，女大三抱金砖。我的退路被他堵死，只能吓唬他说我大姨可凶了，街油子都不敢进裁缝店。

我说的是事实，前些日子，大秀裁缝店门口经常停着小轻骑，发动起来蓝烟直冒，像风一样快。老赵集乡有三辆小轻骑，杜屠户家少爷骑的铃木最好，张小铁匠的黑老鸹最酷，大秀的木兰也不差，突突突十分钟就能从家跑到老赵集。

杜少爷和张小铁匠隔三差五就来，有时来量体裁衣，更多的时候是来闲逛。两人一个德性，来了就将轻骑显显赫赫支在裁缝店门口，先是摸摸被风刮乱了的头发，再摘下车钥匙，钥匙圈套在食指上慢悠悠转，眼神躲躲闪闪输送邪念。大姨从骨子里看不惯这类人，游手好闲的公子哥，不是过日子的人，还是二皮脸。二皮脸就是两张皮合成的脸，比一般人的脸皮厚一倍！二皮脸们多情，不计较我大姨的脸色，照来不误，赶都赶不走。大姨担惊受怕，说给我大姨父听，我大姨父又跑到派出所说给所长听。

所长来了裁缝店，踢一踢挡在门口的铃木说，杀猪家的少爷，哪有你这么停车的，没学过交规啊？杜少爷斯斯文文撑一下眼镜，又撑一下，不语也不动。所长怒了，一脚将铃木踢得两个轮子朝天，然后要杜少爷把车辆证明拿出来。杜少爷没证，老赵集乡五万多人，谁知道骑个车还要办证？所长说没证怎么能证明铃木是你的呀？也许是偷的。铃木被扣，杜屠户费了杀牛的劲才把事情摆平。

裁缝店门口再没了铃木和黑老鸹，但大姨还是不放心，天天陪着大秀早出晚归。

我和小老汉逛到裁缝店这一带，大姨喊我们进去喝口茶，小老汉埋头喝，腼腆得很，不敢看大秀，更不敢多话，大姨问一句他才答一句。茶杯见底，要走，哪里走得掉？大姨说家里娃还客气啥，婶子又不请你下馆子，你回家还不是吃你娘做的饭，婶子做的饭就不能吃？

小老汉吃一碗饭便有了丢碗的意思，大姨晓得他没饱，但是怕落个大肚汉的坏名声。没等小老汉说话，大姨抢先又盛一碗放他面前。小老汉没怎么推辞，埋头继续吃。两碗饭下肚，小老汉有了六成饱，决定放碗了，没想到突然从背后伸过来一双玉手。玉手扣在小老汉的空碗上，随即一撤，一个又大又圆的白米饭团又把碗填满了。小老汉一回头，大秀正红着脸望着他笑。大秀这招叫扣饭，是新女婿上门才有的待遇。

老赵集五天一逢，小老汉逢集必赶，轻车熟路后，干脆把我撇开了。他信心满满地单飞，暧昧的眼神网一样罩在大秀身上。我精明的大姨渐渐看出端倪。大姨后来说小鳖仔心急了一点，否则大秀真有可能吃亏。在大姨眼里，大秀大了小老汉三岁，二人压根不合适。起初大姨也许是看我面子，才把小老汉当客待。不曾想他动机不纯飘了起来，竟趁我大姨出门之时悄悄约大秀去合肥看电影。大秀红着脸蛋不置可否，恰巧大姨进门听见了。我大姨面目扭曲，两眼通红，后槽牙紧咬，腮帮子鼓出两个紧绷绷的包，大骂，胎毛未干的鳖仔子，不学好，看个电影还要去合肥？

大姨的架势威风凛凛，谁见了都会做噩梦。小老汉额头冒汗，像老鼠一样虚着躲着溜回定窑。他不服，骂我大姨老不死，说他胎毛早干了，常在梦里放大秀水哩。小老汉嘴贱，却不好再迈进裁缝店一步。暑假后期，他天天约我下棋，往往手在动棋，嘴却落在大秀身上。小老汉认定大秀对他也有那层意思，都怪我大姨棒打鸳鸯。打是打不散的，谁也挡不住他和大秀走到一起。小老汉口气坚定，以他的做派，我真担心他做出什么过激的事。我劝他天涯何处无芳草，他不屑一顾。

因为大秀的事，大姨来我家告了状。她要我少跟不三不四的人来往，更别把不三不四的人往裁缝店带。我爹有了理由，像得到一柄断我定窑之路的尚方宝剑。我妈也眼泪汪汪地求我别去定窑了，可一件已上了心的事，不是几句话可以止住的，我仍偷偷摸摸去。

二

我爹的急事是盖屋，墙用砖砌，顶用瓦封，宽度和高度都要压住邻居的大瓦房“鳖窝”。我爹终于活明白了，说人要争气，不要生气。

因为“鳖窝”，我爹实实在在憋屈了好几年。为了这口气，他向我大姨父取经，召集家人开会。爹清清嗓子，又用环顾全局的目光横扫与会者，一阵不紧不慢和词不达意的开场白过后，点名要我哥先谈看法。我哥李成国说没看法，爹的看法就是他的看法。爹说好，然后请我发言。我爹这回换了策略，竟把我当一碟硬菜对待了。他露出一脸讨好的笑，目光亮晶晶的，彰显出一家之主的机智。我注意到他的反常，也看清了他对一个败家儿子所表现出来的黔驴技穷。面对爹的诚意，我麻木不仁地坐着，好像也不是麻木不仁，只是他那诚意有点儿不伦不类，显得那么陌生与遥远。爹给李成国安排前程，让他农忙时做田，农闲去合肥抬大土找钱。爹说盖大瓦屋要花大钱，没个七八千的兜不住，一家人都得埋着头苦干。

我早就盼望砖墙大瓦屋了。土坯茅草房不行，刮大风的时候，爹常常需要爬上屋顶用身体压住蠢蠢欲动的茅草。

现在我爹要盖砖墙大瓦屋了，我当然激动。爹瞅瞅我，胸有成竹地示意我妈跟我摊牌。妈心疼我，要我表态去学手艺。我正沉浸在盖大瓦屋的兴奋中，二话没说点了头。

我爹竭力掩饰着渗出来的笑意，一脸正经地问我想学什么手艺？木匠、瓦匠、漆匠尽你挑。除了不能学杀猪匠，你学啥“匠”都成。我顶嘴，杀猪匠难道不是“匠”？咋就不能学了？我并不想与猪为敌，可逆反心理就是这样，爹说东我偏说西。

爹明知我看不上杀猪这一行，却装得像真拥护我一样，说，杀猪也好，杜屠户正托我找个逮猪腿的哩。

我不干杀猪匠。说了这话，就发现爹的两撇胡须笑得一翘，瞬间又一本正经道，那你想干啥匠？

我干啥匠呢？我从没想过干啥匠啊！可刚才我在妈面前点了头，赖不掉的。我的脑子很空，脱口说个随便。

干木匠呗。爹提议。

干木匠？是问句，等于把球踢给爹。

干瓦匠也行。爹不接球，重新发个球。

干瓦匠？我照踢不误。

爹终于擂了桌子。

爹怨我，我也怨他，他误了我当窑工的前程，硬是把我从江南窑厂抓了回来，说窑厂的粗活是老棺材瓤子干的，你一个细伢子怎么干？爹总是逼我学手艺，说做田没出息，当窑工更是睡床屙屎——不想好。只有墙上挂鳖壳——定归（钉龟）的人才下窑。我爹说这话时，不由得瞄瞄李成国。李成国眼皮一耷，头一低，仿佛认可自己就是挂在墙上的鳖壳。

李成国二十三岁了，在婚姻问题上，他再不抓紧真就定归了。我家拜托过无数媒婆，媒婆们也为我哥架过无数鹊桥，但没有一次成功。丫头们如今都看不上穷人、老实人，一窝蜂朝发达地区嫁。

定窑招工，我和李成国都是杰出人选，可我爹就像挂在门楣上的毒蛇，让我们越不过那道坎。李成国逆来顺受，乖乖按照爹的意思去合肥抬大土。尽管抬大土也累，但比下窑听着顺耳。我去定窑毛遂自荐，黄其贵面露难色说，不行不行！你爹还不把我定窑掀了？

我无所事事，游手好闲。每当游到定窑地界，便挪不动步，仿佛定窑突然伸出一条长臂，把隐在我内心一角的向往当场拽住。定窑已经很有窑厂的样子了。老黑牙等几个在江南窑厂干过的人才，都被黄其贵挖了回来，他们都是我曾经的工友。

我的犟劲与日俱增，整个人消沉郁闷，爹又偏偏落井下石断了我娱乐的路。过年的时候，放假回来的小老汉很少像从前一样和我下棋，他爱上了干牌九，说平常下棋，这大过年的不找点刺激还叫过年吗？我没钱，当不了赌鬼，但赌场经久不衰的刺激还是让我魂牵梦萦。

我刚靠近赌场，开赌场的主人就迎了上来，劝我别跟赌博鬼们挤了。

原来是我爹打了招呼，不能放我进赌场，否则他来掀桌子。主人说，你爹也是为你好，十赌九输，玩物丧志。

爹太过分了，我有了回家找爹吵一架的冲动。我一路酝酿着如何找爹的茬，这个茬真难找，我都走到家门口了，仍没找到突破口。我靠在窗前的大椿树上，继续冥思苦想，眼睛透过窗户瞪着屋内捧手坐着的爹，越看越气。小老汉同情我，安慰我说，怪谁呢？不怪你爹。你想啊，你一个爷们，成年累月游手好闲，换我爹也不能容忍。小老汉劝我赶紧学样手艺，自立、自强。

我愣了足有三分钟，感觉小老汉长大了，说的全像大人说的话。我向小老汉掏了心窝子。不是我不学手艺，都啥年代了，学手艺还是老传统，受气不说，给师傅白干活也不说，可倒贴钱粮给师傅我着实想不通。我家哪有得贴，房子是有三间，但只防天晴不防下雨。我哥都老大了，还光棍哩！我想当窑工挣钱，可爹又不许……

三

我围绕大姨父转圈圈是个必然，爹已把我的事和大姨父讲了，派我再来加把劲。

大姨父正收麦场。我招呼一句忙哩，他飞快地赏我一个笑脸说，小忙。我开始奉承，乖乖！好收成！这一场收成恐怕有小千把斤。

大姨父一本正经地向我招手，来来来，帮我扛两包。大姨父让干活我当然斗志昂扬，百多斤的麦包，我说起就起，还能扛着小跑。

吃晚饭的时候大姨父给我斟酒，我不敢多喝，我是来加把劲的，喝两杯壮壮胆就行了。我投石问路道，姨父，听我娘说大秀姐和黄冬梅都进环球厂了。大姨父也没回避，表扬我娘耳朵长，啥事都瞒不住她。

老赵集乡这回大手笔，竟和南京人联合开办毛纺厂，取名“环球”。环球就是围绕地球，乖乖！还是做出口产品的。无数立志毛纺事业的人开始围着“环球”转了，连大秀这样的小店主都想进去拿工资。可毛纺厂总共只需三四十人。乡政府把名额平分到各个村，小窑堡分到五个。僧多粥少只能抓阄。三百多人抓五个幸运阄，谈何容易。我没抓到也认命，但我爹不认，顽固地认为事在人为，那么大的“环球”还能没个弹性？

弹性是有，同样没抓到阄的大秀就是弹进去的。黄其贵帮的忙。这位老赵集乡著名的企业家，已当上了环球总顾问。