蔷薇开遍了水手街

一

刘阿姨坐在沙发上吃草莓。沙发前面是茶几，右侧一道黄梨木屏风，墙上挂着一幅白底蓝花的工笔画轴。下午的光照透过纱帘，斜照在她略显苍老，但却保养过的脸上。陆小翠站在离刘阿姨两米远的地方，反复搓自己的手，显得有点拘束。她的手下车时被车门挤了一下，现在还有些疼。房间的钟表咔咔响着，过了一会儿，她听到刘阿姨懒懒的声音。

多大了？

刚过二十八岁生日。

属猴的？

嗯，属猴的。

哦，年轻，正是能干活的年龄。

要不要看我的身份证？

刘阿姨把目光从小翠身上挪开说，不用了吧。

您还是看一看吧。小翠把身份证放到茶几上。

刘阿姨瞟了一眼茶几上的身份证，抬眼睃她一眼，家是G城的？

小翠说，是G城的。

G城什么地方？

东乡马桑镇。

马桑镇？刘阿姨又抬眼睃她一眼。

你知道自己是来干什么的吗？

知道，照顾一个病人。中介和我说了。

价钱也说了？

嗯，说了。

刘阿姨放下手里的草莓，用纸巾把手擦干净说，跟我来吧！说完起身往里屋走去，小翠跟着进了里屋。里屋光线暗淡，有股病人身上特有的气味。她看见病人躺在一张床上，身上盖着床单，身体微微隆起，每一次呼吸，床单随着一升一降。病人身体很胖，胡子比荒草还乱，嘴唇紧抿着，好像极力忍耐着什么。听见有人进来，病人慢慢睁开眼睛。小翠觉得病人的眼皮很沉重。病人把目光投向身边的刘阿姨。

刘阿姨说，老任，给你找了个保姆。叫“老任”的病人微微点点头，慢慢闭上眼睛。刘阿姨转身对小翠说，中风，一年多了。

嗯，中介和我说了。小翠说。

饭你不用管，他自己还能吃，屎尿平时就拉在床上，你得弄干净。上一个保姆就是弄不干净，让我给撵了。

您放心吧。小翠说。

刘阿姨抬起脸，看了小翠几眼，说，你住的地方在隔壁，我带你去看看，把你的东西带上。

小翠拖起拉杆箱，跟着刘阿姨出了门，绕过一座楼后，往前走了一会儿，看见一段向下的楼梯。刘阿姨在楼梯前站住，转身递给小翠一把钥匙，说，就是这里，你自己进去吧。小翠说，好的，刘阿姨。刘阿姨走了几步回头说，咱们不管怎么说也是半个老乡，我姥姥家就是G城的，你以后叫我刘姨就行了。

知道了，刘……姨。小翠接过钥匙，刘姨就反身回去了。小翠在楼梯前端详了几分钟，一步步走下楼梯，打开门锁。她按了一下墙上的开关，屋里的吊灯亮了，这是一间半地下室。她往前走了几步，一股霉味从空气中传来。墙角堆了几个纸箱和塑料编织袋，靠窗有一张床，已经有些旧了。床头有几块黑渍，墙上用碳素笔划了几道痕迹，写着几组数字，其中一组是236868，后面的字看不清了。她心里笑了一下，心想，这组数字可能是密码，大概是原来那个保姆写的——刘姨言语中透出辞掉一个保姆的事儿。小翠把拉杆箱摆在床头。箱子是来青岛前买的，花了八十多块钱，把她心疼得要命，但还是咬咬牙买了。她知道青岛是个大地方，要在这里混下去，就不能让人觉得寒酸。她想把拉杆箱放在床下，蹲下身看到床下有一双旧鞋，估计也是原来那个保姆丢下的。她用手去拿鞋，鞋里跳出一只老鼠。她惊叫一声，往后退了几步，倚在墙边站住。老鼠在角落里看着她，一点没有害怕的样子。小翠从小就怕老鼠，她走到门口，从门外拿来一根木棍，朝老鼠抡过去，老鼠哧溜一下跑到门外了。她把那双旧鞋捡起来，丢到楼道的垃圾箱里，找了一块木板放在地上，把拉杆箱放在木板上。拉杆箱放好后，她在床上躺下，床垫的弹簧响了几声，但还算舒适。她心里嘀咕着，看来要在这里过一段时间了。

刘姨有两个孩子，儿子叫任伟，五年前去了澳大利亚；女儿叫任萍，已经嫁人，平时不回来。老任是沂蒙山人，春天时，沂蒙山家家户户都栽着香椿树。老任是从水手长的位置退休的，他最初来青岛时，很不适应这里的环境，尤其春天时，眼前总是空落落的，总觉得少了什么。想来想去，他让人从沂蒙山弄来两棵香椿栽在门前，心里立刻觉得踏实了。老任中风前是个勤快人，每到春天，他都会踩着凳子，仰起头，在树下采香椿，年年如此。但年龄不饶人，去年采香椿时，他不小心从凳子上摔下来，留下脑动脉堵塞的后遗症，右腿不能动，下床得拄着拐杖。

小翠把自己的东西放好后，回到任家的客厅里。刘姨吩咐道，这会儿去把厨房收拾一下。小翠立马说，好的刘姨。她轻手轻脚地走进厨房，把头发盘起来，套上挂在门后的橡胶手套，开始收拾厨房。她摸了一下灶台，上面落了一层灰，嗯，看来有段时间没擦过了。她用抹布把灶台擦了两遍，被灰尘覆盖的浅棕色瓷砖露出细腻的密纹和瓷光。她把橱柜里的碗筷冲洗干净，按大小分开，一个个摞起来，大碗放在底下，小碗摞在上面，这样用的时候方便。油烟机得踩着凳子才能擦，那里油烟污渍重。她把凳子摆在地上，踩着凳子反复擦洗，后背微微出了一阵汗。

厨房收拾干净了，她开始烧饭。她把刘姨事先准备的鸭放在案板上，用小刀剥去鸭皮，再用大点的刀削肉。她用刀速度很快，不多时，一只鸭子就变成骨架。她把鸭肉放在盘里，搭配上香葱、姜丝等佐料，然后下锅蒸。小翠来青岛前，跟饭店厨师学过几道菜。她知道城里人吃喝讲究，不像乡下人那样粗茶淡饭，要想在城里站住脚，就得先拿住城里人的胃。第二道菜是红烧鲅鱼。她用手按住鲅鱼，刀在鱼背上轻轻抹几下，鱼背顺着纹理裂开，现出几条漂亮的斜纹。她打开炉灶，控制好火苗，把油倒进锅里，半分钟后，油开始在锅里打转。鲅鱼下锅后，鱼身被热油拱了起来。她用勺子泼上料酒、酱油，盖上锅盖，煮至八分熟时开始勾芡，鱼香在厨房弥漫开来。

老任似乎闻到了味道，小翠听到他在里屋嘟囔着什么。当小翠把饭碗放在他面前时，老任伸手抓起就吃。看着他狼吞虎咽的样子，小翠觉得老任不像个卧床的病人，至少从吃上看不像。老任吃完，小翠把饭菜端到餐桌上，招呼刘姨吃饭。刘姨朝餐桌看了两眼问，他吃完了吗？吃完了。小翠说。刘姨慢腾腾地坐下，喝了口水，用筷子夹起一块鸭肉，放在嘴里品了一下，轻轻嗯了一声，又夹起一块鱼肉，品了一下后，又嗯了一声。小翠心里一块石头落了地。

刘姨吃完后就回自己房间了，该轮到小翠吃了。只是她不在餐桌上吃，她在厨房里吃，这是刘姨给她定的规矩。她把剩饭拨在一只瓷盘里，走到厨房匆匆吃完，然后开始洗碗。洗完碗筷，再把厨房收拾干净，天色渐渐昏暗，几只麻雀像树叶一样，从半空中落下。

把老任安顿好后，刘姨说，好了，你不用管了。小翠轻声问道，那晚上就不用我管了？刘姨摇摇头。小翠嗯了一声，就退出去了。出门后，对面楼上的灯一盏盏亮起来，她在楼梯口站了一会儿。这个叫水手街的地方离海不远，不时有货轮的笛声传来，带着潮湿的海腥味。周围雾蒙蒙的，街上偶尔有车驶过，轮胎发出沙沙的声音。她走到自己住处门口，掏出钥匙开了门。屋里空荡荡的，除去靠窗位置有一张床，再就是顶棚的灯光。晚上，她躺在床上，望着顶棚的灯光，想起小时候马桑镇的情景……

二

天亮了，外面传来熙攘的市声。小翠早早起来，见刘姨家的门还没开，就安静地在门外等着。太阳照在院墙上，几只麻雀在阳台上跳跃，墙上有一只猫，远远打量着阳台上的鸟。刘姨开门后，小翠到厨房把早饭做好，照顾老任和刘姨吃完饭。水壶嘟嘟叫起来，她关了电磁炉，打开茶叶罐，给刘姨冲好茶，端到沙发前的茶几上。刘姨平时习惯坐在沙发上，半闭着眼，手揉太阳穴，边听广播边喝茶。刘姨原是茂腔剧团的演员，比老任小八岁。她四肢匀称，五官精巧，笑起来眼角有些细碎的皱纹，只是她很少笑。刘姨穿着翠绿色的套裙，左手腕上戴着一只黛色的玉镯，一脸的高冷。她在沙发上盘着腿，偶尔挪动一下，沙发便发出吱嘎吱嘎的声音。

老任在里屋叫了一声，小翠推门进去。老任呜噜着，一条腿露在被子外面。小翠把他的腿挪进被子，开始给他按摩。小翠按摩的动作很轻，却很有效，她的手指在颈椎部位盘旋，沿着脊椎骨慢慢向下游走，手势越来越柔和，动作却越来越快。老任很快就发出嗯嗯声，听得出来，他挺享受。一刻钟后，老任发出一阵鼾声。

老任睡着后，小翠出门去菜市场买菜。她从公交站上车后，见后排靠窗位置有个空位，刚挤过去，就有一个妇女把包放在空位上。小翠想说，包不能占位置的，却没敢说。她知道自己是外地人，外地人总比本地人矮几分。车到站后，她随人群下了车，朝菜市场走去。菜市场的水泥地上污水横流，掺着血水、鱼鳞和菜叶，摊位上有各种蔬菜、肉类和海产品。小翠买好菜后，决定徒步走回去，她想看看路边的风景。这是一条老街，两边不时出现几幢德式建筑——以前是德国人的居住区，每幢房子都是带庭院的花园洋房。路边有许多门店、广告牌、商场和停车场，显得有些凌乱。走了十几分钟，她看到一个妇女坐在路边，旁边有个三四岁的小孩，手里捧着一个碗。小翠立刻想到了小东。她掏出十块钱放到孩子碗里，加快脚步离开了。

小东是她儿子，已经三岁了，一直不会说话。看见别的孩子一岁多就会叫爸爸妈妈，小翠心里非常着急。她对小东说，叫妈妈，叫妈妈。小东看着她只是笑，不说话。小东两岁时，她带小东去医院看过，医生的结论是：孩子语言发育障碍。听到医生的话，她眼前一黑……那天，她记不清自己是怎么带着小东回家的。事后，她整天抱着儿子，耐心地教他叫妈妈，但小东只是盯着她的脸，一副茫然的表情。小东虽然不会说话，但对外界充满好奇，他的眼睛总是东望望，西望望，经常对着一棵树或一只鸟看半天。小翠问他，小东，你看见什么了？小东不说话，只是一脸好奇地看……

路边上，两个老头提着鸟笼遛鸟，几只宠物狗跑来跑去。她在路口站了几分钟，发现自己找不到方向了。她想从原路返回，却不见来时的车站。正恍惚着，听到有人喊她，陆小翠，陆小翠。

她朝喊声看去，见有个人在朝她招手。

那不是刘方燕吗？刘方燕是她的初中同学。五年前，刘方燕去城里学美容，后来她回马桑镇找小翠玩，小翠觉得刘方燕变样了——她脸上的雀斑少了，发型变了，头发染成栗色，耳朵上打着洞，服装鲜艳时髦，连说话的口气都变了。

小翠，你怎么站在这里？

我也来青岛了。

什么时候来的？

才来没几天。

你来青岛干什么？

我在……给人做家政。

哦……刘方燕看着她手里的菜，意味深长地哦了一声。

你呢？你现在干什么？小翠问刘方燕。

我？什么挣钱就干什么。刘方燕的电话响了起来。

哦……小翠没听懂她这句话的意思。

你怎么站在这里？刘方燕边接电话边问。

小翠说，我找不到回去的路了。你知道水手街2号怎么走？

刘方燕指着前面一个路口说，一直往前走，碰到红绿灯往右拐，再往前走就到了。说完，她递给小翠一张名片，说，我搞了一个发廊，等你有时间就去找我。咱们好长时间没见了。我现在还有急事，得赶紧走了。

刘方燕叫了一辆出租车，匆忙打车走了。小翠带着一大袋蔬菜和海鲜，朝刘方燕指的方向走去，走出五十米后看见路口的红绿灯，过了红绿灯往右走不久，就看到水手街2号的门牌了。小区的清洁工推着割草机在割草，割草机的声音惊飞几只灰椋鸟。一个男人在给狗梳毛，那是一只边境牧羊犬。牧羊犬朝清洁工狂叫几声，灰椋鸟重新飞到路边的楸树上。

中风后，老任的脑子有时清醒，但大多时候处于迷糊状态。小翠刚来那天，他看见小翠就问，你是谁，你怎么在我家里？小翠说，我叫陆小翠，是来照顾你的。五分钟后他又问，你是谁，我怎么不认识你？小翠又说，我叫陆小翠，是来照顾你的。但是老任还问，一直在问，你是谁，我怎么不认识你？你怎么在我家里？小翠就不再回答他了。刘姨告诉她，老任以前记忆力特别强，在货轮当水手长时，他的脑子就是一张航海图，哪片海域有暗礁、暗礁离海面的距离有多深，他能说得一点不差；哪个港口有几个泊位、港口深度是多少、港口区有什么商店、开店人叫什么他都清清楚楚……得病以后，老任的脑子就迷糊了。刘姨嘱咐她，不管老任说什么，都不用理他。小翠就按刘姨的吩咐，专心做自己的事。