奔驰在莞樟路

一个男人坐在马路牙子上，蔚蓝工装、黑长裤、蔚蓝拖鞋。他圈起双臂抱住脑袋，只留下一顶黑发。那赤裸的胳膊散发着青春的光泽，那脚趾也是赤裸且黝黑的。脚趾离厢式货车的轮胎只有几十厘米。若司机的手掌一倾斜，那脚趾就会从黝黑变成殷红。而那些女人，那些路边的女人，看起来不像多个女人，完全像同一个女人——蔚蓝工装、牛仔裤、运动鞋，脑后的马尾一荡又一荡——她们的身姿那样矫捷，简直像奥运会现场的运动员，用手臂撑着水泥台子，一使劲，便将整个身体从马路的一侧旋转到另一侧。

这就是你在莞樟路上积累下的印象。尽管这些偶尔会打扰到你的视线，但实际上，莞樟路从头到尾都是千篇一律的。若不仔细分辨，你根本不知道自己行至何处。然而不容分说，你这样一个路盲，居然就这样开上了车，并且与莞樟路血肉相连起来。

这条全长四十多公里的道路，西起东莞市东城区，依次经过寮步镇、大朗镇、黄江镇、樟木头镇，最终止于樟木头镇和谢岗镇的交界处，是这座城市重要的主干道之一。20世纪80年代，这条路还只是条逼仄的土路，往来的多是拖拉机、摩托车和自行车；到了90年代，路两侧建起了楼房，临街的屋子也变成了店铺，路上跑的多是小汽车和大卡车；进入21世纪后，因常年超限运行，这条路的行车速度已变得非常缓慢。经过一番整改，在复杂路口建起高架立交，减少主道的红绿灯，到2019年，路况已大为改善。

开车驶过莞樟路

从位于东莞中心城区的鸿福桥出发，穿过市行政大楼、玉兰大剧院、中心图书馆，进入八一路后再向前，便是松山湖。这一路，你确定你行驶在一座城市里。然而，一拐弯，从松山湖进入寮步镇后，一股热浪夹杂着喧嚣扑面而来。先是浓郁黏稠的工厂废料味，广告牌上的蓝底白字被五颜六色所取代，之后的路面上出现了补丁、窟窿和坑洼，最为可怕的，是移动城堡般的厢式货车发出沉闷的喇叭声，嘟，嘟嘟……这一切都迫使你不得不赶快摇起车窗。不，莞樟路绝不只是一条从市区到乡镇的道路，它简直就是当代中国最激烈嬗变的隐喻。

“一共有十九个红灯！”樟木头镇的朋友这样说，“没什么，你行的！”于是，你便拿出当年进产房的劲头，独自一人开车上了路。你这辈子都忘不了那次行程，2016年的某一天，你第一次独自驾车驶过莞樟路。你开得头皮发麻、发痛、发木。你的手脚在你的头皮发木之前，早已变得冰凉而僵硬。后来，当你反复在脑海里回放那一天的场景时，你发现你在道路上的狼狈模样，正是你生活的真实写照——你就是那样狼狈。而且，一直那样狼狈。直到现在，还是那样狼狈。

那些厢式货车所代表的，是一种来自外部的压力，它们试图用扭曲和诋毁来推你，搡你，压你，让你变成一场事故里的残废，一阵风可以吹走的粉末，一种舌尖可以戏谑的谈资，而你偏偏充满倔强，并不屈服。你知道你是个新来者，遭遇反抗是必然的，但你若就此松懈，那你就上了那些人的当。当仇恨的轮胎从你的脑门碾过时，他们会说：“瞧，是她没注意交通规则。”所以，你一边抵抗着厢式货车，一边又给自己的心理防线垒加沙袋。你浑身发抖地开到了樟木头镇，一见朋友的面便嚷着要吃饭。狼吞虎咽后你倒头就睡，你的身躯一直轻颤不止，像被台风吹落的树叶。

从那一次开始，你便不断地奔驰在莞樟路上。你最快的行驶记录，是一小时零七分，但通常，你需耗费一小时二十分，有时，甚至会延宕到一小时四十分。某个周五的傍晚，你在中医院附近被堵了许久，耗时两个半小时才到达目的地。日复一日，你奔驰在莞樟路，从市区到乡镇，再从乡镇到市区。这条路和东莞的其他道路没什么区别，只是你走得次数多了，便对它生出了熟稔感。

你是到了东莞后才学会开车的，你发现若不会开车，在这座城市几乎相当于“无腿先生”。

拿到驾照后，你却一直不敢开车上路，你根本不知倒车镜里的影像离车身的距离，亦无法判断车头与对面物体的距离……你毫无车感。第一次将车从家开到办公室时，只敢开到三十码，简直像蜗牛挪步，但你还是紧张得要命。每有车辆驶过，都像从你的头皮上擦过。就这样，你先从家开到单位，再从单位开回家。在固定路线上磨蹭了半年后，你才哆哆嗦嗦地开进市区。直至你攒足勇气，觉得自己可以上莞樟路了。于是那一天，你居然真的一个人穿过了莞樟路。一旦人车融为一体后，你发现原来太多的道路是为汽车准备的。日复一日，你不断地开车上路，不断地积累路途中的经验，最终熟悉了这座城市。

你居然还放大胆子将车开上了G94高速公路。令你惊诧的是，高速公路上的道路虽然平坦，但周围的车辆都开得飞快。你不自觉地将车速也提高到一百码。这时候，你体会到一种轻盈欲飞的感觉。那些绿色的山坡，刷刷刷地变成了风景画，从玻璃窗旁飞了过去。这样的道路简直就是准航空线，而你也像是驾驶着一架小飞机。你刚刚到达松山湖，即刻就到了黄江，转眼就到了樟木头。你在莞樟路上遇到的那些拥挤和混乱，在这里都删除掉了。然而，如果没什么急事，你倒更愿意行驶在莞樟路上，不仅可省钱，更可享受到一种难得的散漫。如果没有什么非要开的会，你提前的那几十分钟，又有何意义？

当你将身体窝在驾驶室中，双手握住方向盘后，整个汽车便成了一个完全属于你的附属物。在你看来，驾车的快感不仅仅在于从A地移动到B地，更在于行驶过程能给驾驶员带来刺激感。为了让车身像鳗鱼般滑溜，你不断地用右脚脚尖点击踏板，眼睛在不同的镜子上忙碌转换。当你的目光穿透前挡风玻璃后，似乎看到了一出流动的话剧，那些灯光与隧道、树木与弯路、霓虹与楼群全都飞了起来。那种无法磨灭的飞起来的感觉，深深地烙刻在你的脑海中，令你对驾驶像瘾君子般痴迷。是的，你不仅驾驶着车辆，还驾驶着现代都市生活。

一个人往返莞樟路

一个人坐大巴车返回樟木头后，你并没有意识到，那个你曾经认为的“家”，已变得空空荡荡。一切都还在，楼房、木床、被子、水壶、炒锅和晾衣架，甚至阳台外的青山、棕榈树和混合着青草与花香的空气。然而，某种异变还是发生了，客厅里泛着股霉味，衣柜空荡，锅台有灰；拉开抽屉，找不到任何零食；碗柜里没有挂面，也没有大米。在那个定格的瞬间，你感觉这屋子是在用自己的方式嘲笑你。是你让这个空间不再承担“家”的义务，降格为“写作小屋”，所以，它也用这种“降格”的方式对待你。

是的，你又一次搬了家。从2010年秋迁徙至广东，到2019年，你共搬家七次，几经辗转，最后搬到了道滘镇东江边的屋子。乍一看，你的生活在不断地向前，不断地更新，不断地发生变化，然而，另一种与热情和振奋相反的状态，乖戾、阴暗和冷漠，却时时伴随着你。不，你根本不愿如此折腾。你愿意就住在你出生时的那间屋子，你愿意被亲朋好友所环绕，你愿意时不时有同学到访……然而，你却陷入到搬家游戏中，一次次地体验颠簸与挣扎。

家是一个特权之地，它会给人带来一种幻觉，我们不只是虚无地、毫无意义地活着，还有人在爱着我们。你是在搬家多次后才明白，原来“流离失所”应该反过来理解，首先是失去了所在，之后才会体验到流离。而你像被巫婆驱赶，在不断流离的道路上已无法回头。是的，在经历过20世纪的巨变后，大多数中国人的家，已不再是原来那个乡间小屋。随着柏油路像河水般漫延，家的地点也在不断发生着改变。如今，你和大多数迁徙者都将面对这个现实，既然守不住原来的旧家，就必须努力创造出一个新家。

你一直都困惑于“身份”这个词，离开新疆前，你的身份是明确的，然而现在，它却变得恍惚而暧昧。虽然你在樟木头镇已购买了住房，但你的身份证还是临时的。你像弃儿般，眼神里的一切都变成了“临时的”。你如银针扎身，为自己的存在而焦虑，而羞愧，而彻夜难眠。虽然你的身份证说明你是乌鲁木齐市民，但因你长时间不在此地居住，你对这里发生的一切都异常陌生，举手投足间显得格外愚笨。这个时候的你，完全处于尴尬的悬空状态——还未正式地属于某地。因为你是这样一个“临时的人”，所以你力求不要引人注目为好，否则，就连这瑟缩发抖的“临时”也将无法保留。

第二次搬家似乎相当彻底，这间半山小屋被掏了个空。可你却舍不得遗弃这屋子，总愿意周末时回来小住。儿子嫌这里没网络，怎么都不肯同行。所以现在，这屋子变成了你一个人的写作小屋。从表面看，它没有任何变化，然而，当这里不再是你生活的主战场后，这个空间便遭到了可怕的“降格”。是的，当“家”的含义被抽离后，这里便弥漫着一种别扭的气氛。

事实上，“迁徙”并不像字面上看起来那样迷人，若真的体验起来，那种经验几乎算得上可怕！迁徙是一道沟壑，强行在人与故乡之间，自我与家园之间，撕开了一道难以愈合的伤疤。搬家不过是迁徙大战中的一次小战斗。身处迁徙之战的人，要随身揣着“适应药片”，随时随地吞服。你要在最短的时间内，适应新道路、新居所、新环境。

一间屋子何以成为一个家？家的含义，一定大于那个四方的空间。家是晒衣绳上耷拉的衣裤，是孩子放学后的欢叫，是饭桌上的四菜一汤，是榕树下的亲密漫步。每一间屋子被称为家时，都是一幅自在的涂鸦画，一个抛锚后的港湾，一张有着特殊气味的大床。家里充满了内在的完整性，身处其中的人，不仅在使用着这个完整性，还在极力地维护着这个完整性。

你看见自己不得不在深圳南山区摇晃的餐桌上写作，不得不习惯樟木头镇那仅一米的小书桌，不得不在东江边农民房斑驳的木桌前阅读，不得不将身躯塞入电梯公寓里的儿童书桌内……奇怪的是，在那些简陋而粗糙，完全无丁点美感的桌子前，你居然也能才思泉涌。而在那个周末的早晨，当你第一次坐在鸿福桥下样板房的书桌前时，和那张长两米的物件产生了强烈的互斥感。三个小时过去了，你居然没有敲下一个字！那张木桌根本不承认你是它的主人，它用最原始的方式抵抗着你。它原本是一张展示桌，摆在厚街家具中心的显要位置，现在，它并不想轻易低头。你像猎人驯服野马般，不断地用胳膊肘抵住桌面，不断地喝茶，翻书。你要用你的体温把那桌面焐热，才能让它彻底融入你的生活。

每一次搬家，你都期望这是最后一次，然而，你又要开始收拾酱油瓶子，将被褥折叠起来，把牙刷牙膏塞进塑料袋，将衣服装入布袋，又将书塞入纸箱……你总想买一套白底碎花的咖啡杯——有底座、有弯曲把手、有银匙的那种。你三番五次地到达那个礼品店，盯着那细白瓷上的小碎花，揣摩它们是不是在模仿樱花。可你就是不敢买，怕搬家时，它会碎成一堆瓷片，在阳光下闪出麦芒般的锐光。

有时，因搬家太过频繁，令你生出了一种恍惚感：你以为自己在A房间的床上，而实际上，你已住进了B房间；你已搬到D镇多时，但在梦里，你依旧行走在C镇上。无论你搬到哪里，身后都携带着慌张和狼狈的影子。你成了都市里的牧人，驱赶着你的书籍羊群，辗转于各个镇区的草场，等那里的绿色消退后，又跋涉去他处。于是，没有哪个地方是你的中心；于是，没有哪一种状态你不能适应。

两年间，你不断地坐着大巴车返回樟木头。你来到小镇的主要原因，是要到位于樟洋社区的工厂路采访。那是一条从樟深路延伸出去的水泥小道，路面坑坑洼洼，不断地驶过小汽车、货柜车和泥头车。道路两侧零星地栽种着榕树，树下是鳞次栉比的小饭馆、理发店、蛋糕店和网吧。很多店都拉着卷帘门，门上贴着密密麻麻的小广告。你的采访对象主要是青年男工。他们晚上九点半才下班，所以你至少要在十点后才能开始工作，可十二点之后的莞樟路，已变得黝黑如墨，根本没有公交车。于是，你开始不定期地住在电子厂的女工宿舍。最初的你幻想很快就会结束采访，很快就能完成那本书……然而，现实和想象完全不一样。

就在那个当儿，你遭逢一场意外。那年春节前的几天，你骑着自行车，和另一辆自行车劈面相撞，致使右手骨折，整整一个多月都缠着绷带。你干什么都需要用左手，无论是刷牙、吃饭或冲凉。你焦灼似火，不知右手最终能否痊愈。你已积累下那么多素材，难道就要这样放弃？你陷入悲愤的情绪中，真是“一事无成人渐老”。而当你终于可以敲打键盘时，心脏抖得像棒槌敲鼓面，能书写多么幸福！有多少人，满怀心事而无力诉说！当你掌握了书写的技巧后，便不能那么自私，总纠缠于自己的小天地，在你的笔下，应该出现更多的“他者”。“他者”就是“我们”，是“我们”的必要组成部分。

到那年冬天时，你已变得异常暴躁，简直像个即将爆炸的核弹头。面对诸多信息碎片，如何将其整理粘贴，那困境宛如站在地震现场，满眼皆是废墟。某个黄昏，你突然心生厌倦，用胳膊将脑袋环住，想着不如就此放弃吧，没人逼你这么拼。可突然间，你又醍醐灌顶地打了个激灵，耳边似有人提醒：挺住意味着一切！于是，你又急忙走出家门，跳上大巴车，朝樟木头的工厂路奔去。上车时天色已晚，眼看着窗外的景色逐渐暗黑，而你的眼皮亦渐渐合拢成一条线。你已采访了将近两年，累的感觉是一点点积累起来的。现在，累全都堆在皮肤底层，一旦有了返潮的机会，便会令整个身体陷入瘫痪。那一刻，你软在椅子上，像个仿真人。等睁开眼皮时，发现已多坐了十几站！